Не вина, но беда современной русскоязычной поэзии в том, что она, дойдя до некоего предела формальных и стилистических экспериментов, «страшно далека от народа» — как никогда прежде. Говоря по-маяковски, у нас много «поэтов для производителей» и мало «поэтов для потребителей». Чтобы читать современную хорошую поэзию, человеку необходимо обладать недюжинным читательским опытом, знать контекст, кой-какую теорию и историю литературы… Думается, в этом и кроется одна из причин нынешней непопулярности стихов и мизерных тиражей поэтических книг: люди либо не читают стихов вовсе, либо потребляют что-то страшное сетевое, к поэзии имеющее крайне опосредованное отношение. Зато понятное и доступное.
Впрочем, это отдельный большой разговор. Сегодня же хотелось бы рассказать о пяти поэтических книгах 2023 года. С одной стороны, речь пойдет о настоящих стихах, написанных самыми настоящими поэтами, а с другой — это книги для читателей, а не для других писателей, критиков и литературоведов.
Эдуард Лимонов. Зелёное удостоверение епископа, сложенное вдвое // Альпина. Проза, 2023. — 152 с.
Как быстро летит время! Эдуард Лимонов умер в 2020 году — кажется, совсем недавно. При этом в последние три года издано столько его книг (и такими тиражами), сколько не издавалось в последние лет пятнадцать. Продолжаем мы открывать и Лимонова-поэта: в издательстве «Питер» выходит его полное комментирование собрание сочинений (включающее архивные и неизвестные тексты), а «Альпина. Проза» выпустила последний лимоновский сборник, своего рода поэтическое завещание Эдуарда Вениаминовича — «Зелёное удостоверение епископа, сложенное вдвое».
«Я живу во всех измерениях», — вторит Лимонов Летову в предисловии к «Зелёному удостоверению…» Какой должна быть книга прощания поэта, знающего о собственной скорой смерти? Может быть, Лимонов «подвёл итоги» или, прости господи, с чем-то «примирился»? Ничего подобного. Его стихи по-прежнему колючие и шероховатые, злые и неуютные. Он продолжает противоречить великим отбывшим на тот свет: например, если свидригайловская Америка Достоевского — это смерть, то Америка Лимонова — всамделишный ад («В Соединённых Штатах»). Или если брюсовские Помпеи со змеями на площадях символизируют забвение, то у Лимонова развалины древнего города — долгожданное отдохновение от глобалистской пестрой пошлости («Всё также дают Оскаров…»). Он продолжает видеть всё по-своему, не так, как принято — как и в былые годы. Как и всегда.
Есть в этом вызывающе хлестком письме поперёк и трагично человеческое: неуемная жажда жизни во всех ее проявлениях. Лимонов воспевает еду, вино, женщин, пряную экзотику, приключения, ратные подвиги, дерзость и вызов. Никакого смирения и умудренности прощания: это сборник для борцов, людей сильных и одиноких. А это — вневременное, внепространственное, вечное.
Нет. Оно не главное. Главное — другое.
Мы щемяще временны. Далее нельзя.
Что за безобразие, это что такое?
Кто тебя послушает, временем скользя…
Андрей Добрынин. Богомол // Лира, 2023. — 288 с.
8 октября 2023 года умер Великий Приор Ордена Куртуазных Маньеристов Андрей Добрынин. В последние годы он чурался всего близкого «официальному литпроцессу», а его сборники выходили малыми тиражами либо в небольших издательствах, либо самиздатом. В 2023 году в петербургском издательстве «Лира» был подготовлен сборник «Богомол», включающий в себя добрынинские стихотворения 2021 –2023 годов. К сожалению, подержать свою бумажную книгу в руках поэт не успел.
В «Богомоле» Добрынин периодически снимает свою любимую лирическую маску — этакого мудрого и добродушного гедониста. И перед нами на мгновения предстает, кажется, сам автор — человек бесконечно сложный и стоический. Впрочем, читателя Добрынин всё-таки жалеет, красок не сгущает — и со страниц снова льется энергичная, умная и по-хорошему хулиганистая поэзия с ее обаятельным и веселым лирическим героем. А сам сборник по прочтении оставляет нежданное поначалу послевкусие — подлинной мужественности и достоинства:
И сумерки плывут, как в море,
В ветвях зеленых.
Дверь хлопнула. Я оказался
Во всех сезонах.
Татьяна Стоянова. Контур тела // Inspiria, 2023. — 160 с.
Пусть не сбивает вас слово «тело», вынесенное в название сборника: пресловутой «телесности» в современном приземленно-горделивом поэтическом понимании здесь нет. Тело и его бытование, впрочем, наличествуют — как судьба храма. То торжествующего, как сама мать-природа, дающего жизнь, то оставленного и разрушенного (самая пронзительная тема сборника — тема нерожденных детей).
Стихи Стояновой очевидно рождены путем старого-доброго проживания реальности с оголенными нервами и содранной кожей: дело опасное, но для поэзии по-прежнему — самое то. Недаром кое-где проглядывает эмоциональное цветаевское начало (и образ «святой блудницы» в одном из стихотворений). И недаром в сборнике есть посвящение тому же Лимонову: последний тоже стихи не писал, но проживал.
Поэзия Стояновой — это несколько наивное, но убедительное сошествие в мир первого человека и постепенное осознание им глобальной несправедливости, несовершенства и безысходности. И сам мир глазами автора — будто трагический впервые. Но это лучший довод за то, что всё рано или поздно обязательно изменится:
Сегодня с утра рассказал, что всегда во сне
Он видит висящим тебя на сухой сосне.
Ему отвечала я: Боженька наш — живой.
Но сын все молчал и покачивал головой.
Екатерина Малофеева. Бездомные звёзды // Эксмо, 2023. — 160 с.
Сборник Екатерины Малофеевой — это магический реализм, сбежавший от презренной прозы к поэзии. Знакомый каждому быт здесь не просто поэтизируется — он открывается новыми, совершенно неожиданными гранями. И при этом, что удивительно, стихотворения остаются убедительными, прочно стоят на лирической почве, не улетая в эскапистские бестелесные небеса.
Темы сборника — от познания собственного материнства до различных оттенков расставания — тоже, на первый взгляд. привычны и знакомы любому читателю. Однако вспыхивающие там и сям поэтические чудеса способны осветить всякую, даже самую, казалось бы, «обыденную» тему:
Мирись–мирись и больше не дерись.
Мир кончился, а нам и не сказали.
Внимательно за нами смотрит рысь
И светит с ветки жёлтыми глазами.
Дина Дабришюте. Несезон // Наш Современник, 2023. — 58 с.
Сборник псковского поэта Дины Дабришюте не броский, но странно притягательный. Как неразличимые непривычным глазом цветовые оттенки позднеосеннего Петербурга. Есть в «Несезоне» что-то от японской поэзии в сеттинге вечной русской зимы. И тематически, и стилистически — меланхолические чеканные формулы. Один из контрапунктов сборника Дабришюте — дорога и вид на нее. Что ж, наблюдать за движением — возможно, лучшее из созерцательных удовольствий.
Сверхзадача автора — копить, собирать, преумножать впечатления и детали. Мир Дабришюте зыбкий и призрачный, и единственное, чему все мы можем доверять — взгляд внимательного наблюдателя:
теперь у меня
нет ничего
только собственный голос
мой ли?
05.02.2024