(Hanya Yanagihara / To Paradise — London, Pan Macmillan, 2023)
«Лучше вообще ничего не хотеть: мечтания делают людей несчастными», — цитата из третьего романа Ханьи Янагихары «До самого рая» является ответом на вопрос, почему писательницу страстно любят по всему миру. Она бьет точно в цель, затрагивая простые человеческие чувства, которые близки очень многим. Дело даже не в том, что писательница манипулирует эмоциями читателей, в чем ее нередко обвиняют со времен «Маленькой жизни». В своих историях, подчас далеких от реальности, Янагихара затрагивает темы, попадающие в сердце практически каждого, кто читает её тексты.
На протяжении жизни нам постоянно твердят, что нужно стремиться к своим мечтам, не отказываться от своих стремлений и ни за что не сдаваться. Но могут ли грезы сделать людей по-настоящему счастливыми? Над этим вопросом Янагихара и предлагает поразмышлять читателям «До самого рая».
Последний роман писательницы разделен на три части, действие каждой начинается через сто лет после действий предыдущей: три разные истории из 1893, 1993 и 2093. Меняются время, герои, цели и мечты, но из одной части в другую неизменно переходят несколько элементов: дом на Вашингтонской площади в Нью-Йорке, дворецкий по имени Адамс и, конечно, надежда. Но об этом чуть позже.
Во всех частях романа фигурируют герои с одними и теми же именами: Дэвиды Бингемы, Эдварды Бишопы, Чарльзы и Натаниэлы. Крайне сложно не поддаться искушению и не попытаться проследить связи между героями разных эпох. На протяжении многих страниц читателя не покидает ощущение, что еще совсем чуть-чуть и очень тонкая нить, соединяющая всех героев, проявится и станет видимой. Однако это абсолютно бесплодное занятие. «До самого рая» не похож на «Сто лет одиночества» с семьей Буэндиа, где имена героев переходили из поколения в поколение. В своем романе Янагихара оставляет право объединять персонажей родственной или какой-либо иной цепью за читателем.
Будучи сконструирован-ным довольно сложным образом, роман состоит из трех очень просто написанных историй. И в этом заключается одна из уникальных особенностей произведения. Язык, который использует Янагихара, меняется вместе с эпохами, описанными в книге, и вместе с героями, проживающих свои судьбы в разные временные периоды.
В первой части, основанной на альтернативной версии Америки XIX – начала XX века, повествование представляет мир, где исторические события развиваются иначе, формируя отношение общества к расе, полу и сексуальности. В этом мире женщины и мужчины могут любить кого угодно, а однополые браки поощряются наравне с гетеросексуальными. Молодой наследник богатого семейства Дэвид Бингем живет в красивом доме на Вашингтонской площади. Дедушка Дэвида, нежно опекающий внука, находит Дэвиду пару — немолодого вдовца Чарльза Гриффита. Однако герой влюбляется в нищего, но невероятно обаятельного Эдварда Бишопа, который, возможно, заинтересован лишь в наследстве Дэвида. Конец истории обрывается на кульминации, и мы можем лишь догадываться, какой выбор сделает Дэвид, как будет развиваться его линия жизни.
В центре второй истории романа — пара в разгар эпидемии, название которой в романе не фигурирует, но все намекает о том, что это СПИД. Молодой помощник юриста гавайского происхождения, вновь Дэвид Бингем, скрывает свое знатное происхождение. Большую часть повествования составляет ретроспектива, из которой мы узнаем о запутанных отношения Дэвида с его отцом. Во флешбеках также появляется властная бабушка, которая, как и в первой части, является главным опекуном Дэвида вместо его родителей.
Наконец, третье, самое длинное и, пожалуй, наиболее яркое, повествование о мире будущего, порабощенном непрекращающимися пандемиями. Главная героиня Чарли, ее дедушка, и антиутопическое общество в декорациях претерпевшего серьезные изменения Нью-Йорка.
Три вроде бы несвязанные истории одного романа, каждая из которых обрывается на самом интересном месте. Именно здесь и кроется та призрачная нить, которая объединяет все три части. Каждый из главных героев частично повторяет судьбы двух других. Читатель не знает окончания историй, но видит, что все герои стремятся к одному — к неуловимому раю. Каждый из героев в чем-то слаб, сильно зависит от своего старшего покровителя, будь это дедушки, бабушки или друзья, но при этом каждый создает свой собственный образ рая и пытается двигаться ему навстречу. Существует ли их рай на самом деле — вот то, что читатель должен решить для себя сам.
Пускай у каждого героя своя судьба, так не похожая на судьбы остальных персонажей, в конечном итоге, люди вновь и вновь оказываются в одних и тех же условиях, перед необходимостью делать выбор в пользу непростых решений, ступать в неизвестность и стремиться к нарисованному ими раю.
Если предыдущий роман Янагихары «Маленькая жизнь» вызывал эмоции широчайшего спектра (среди них — боль, отчаяние, радость и сострадание) у разных читателей, то в случае с новым произведением писательницы создается ощущение, что многие увидели в нем призыв к надежде. В самые смутные и кромешные времена, в моменты падения духа на глубину, с которой, кажется, уже невозможно подняться, у человека остается то, чего никто не сможет у него отнять — надежда. Это очень простая истина, которая деликатно переходит из одной истории романа в другую. Возможно, бесконечная погоня за мечтой может выкачать из человека все силы, как насос выкачивает воду из резервуара. Но надежда — это всё же нечто иное. Пускай она совсем тонка, осунулась и усохла, но она еще теплится в душе каждого. Главное, не дать ей затухнуть.
