ДЕНИС, 40
ВОДИТЕЛЬ, 36
0
Денис садится в такси.
Секунда, две, три, четыре, пя…
ДЕНИС. Пожалуйста, выключите музыку.
Денис садится в такси.
Секунда, две…
ДЕНИС. Выключи, пожалуйста, это.
Денис садится в такси.
ДЕНИС. Музыку выключи.
1
Тихо падает снег. Денис ждет такси возле Апрашки. Машина, вибрируя от грохота музыки, медленно подъезжает, останавливается. Денис подходит к ней, заглядывает в окно водителя и машет. Стекло сползает.
ДЕНИС. Выключите музыку.
ВОДИТЕЛЬ (жует жвачку). Что?
ДЕНИС. Музыку выключи, говорю.
Водитель делает тише.
ДЕНИС. Выключи.
Водитель неопределенно качает головой.
Денис отходит от машины и открывает в телефоне приложение такси.
ВОДИТЕЛЬ. Ну что? Едем?
ДЕНИС (глядя в телефон). Забей. Я другую вызову.
ВОДИТЕЛЬ. Да ладно, поехали.
ВОДИТЕЛЬ. Я выключу.
Выключает музыку.
Денис смотрит на таксиста.
Пауза.
ВОДИТЕЛЬ (сплевывает жвачку в грязный снег). Поехали.
Денис садится в машину. Тишина. Машина едет по Садовой. Секунда, две, три, четыре, пять… Денис смотрит на падающий снег, тишина. Денис открывает в телефоне фейсбук. Скроллит. Тишина.
Тишина. Тишина. Тишина.
Денис пишет в фейсбуке: «Друзья-музыканты, сколько времени проходит с момента посадки в такси, прежде чем вы просите выключить музыку?»
Ему тут же начинают приходить лайки. Кто-то пишет коммент. Денис ждет, глядя, как пишут коммент.
ВОДИТЕЛЬ. Чем тебе моя музыка не понравилась?
ДЕНИС (не отрываясь от экрана, после небольшой паузы). Всем.
Водитель сигналит. Машина подпрыгивает. Денис читает коммент и лайкает его. В машине что-то стучит.
Денис пишет ответ на коммент: «Да! Можно было себе представить, что самое плохое, что может быть — это вот это, а потом выясняется, что может быть еще хуже, может быть еще хуже, и может быть еще хуже. И хуже может быть бесконечно».
Пока он пишет, появляются четыре новых коммента. Уже 43 лайка. В машине снова что-то стучит.
ДЕНИС (глядя в телефон). А что у тебя в машине стучит?
ВОДИТЕЛЬ (не сразу). Не знаю. Что-то стучит.
Снова что-то стучит. Денис отрывается от телефона.
ДЕНИС. Так, а что стучит-то?
ВОДИТЕЛЬ. Не знаю. (Пауза.) Постучит и перестанет.
ДЕНИС. Это как-то странно, нет?
Таксист внезапно тормозит машину у обочины и поворачивается к Денису.
ВОДИТЕЛЬ. Так чем тебе моя музыка не понравилась?
ДЕНИС (растерявшись от неожиданности). Там… что-то очень плохо звучит, и очень как-то громко, и очень неправильно, и-и…
Денис замолкает и смотрит на таксиста.
ВОДИТЕЛЬ. Ты чего так смотришь?
ДЕНИС. У тебя из носа кровь идет.
Таксист торопливо достает из бардачка полотенце в засохших пятнах крови и прижимает к носу. Потом заводит машину и едет.
ДЕНИС. Может, тебе врача надо?
ВОДИТЕЛЬ. Потечет и перестанет.
Пауза. Денис ерзает на сиденье.
ДЕНИС. Останови, когда удобно будет, я хочу выйти.
ВОДИТЕЛЬ. Я тебя довезу. Я живу в соседнем доме.
ДЕНИС. Я не хочу с тобой ехать.
ВОДИТЕЛЬ. У меня рейтинг.
ДЕНИС. Я не буду на тебя жаловаться.
В машине снова что-то стучит. Таксист, не переставая рулить, закидывает полотенце в бардачок. Денис надевает наушники и очень громко включает музыку. Потом откидывается на спинку сиденья и смотрит в окно. Идет снег.
2
Распаренный и немного пьяный Денис в распахнутом пальто выходит из клуба и идет к такси. Открывает дверь, садится.
ДЕНИС. Опа.
ВОДИТЕЛЬ. Ты что, рейтинг мне поставил?
ДЕНИС. Да… Пять звезд.
ВОДИТЕЛЬ. Ну вот.
ДЕНИС. М-да.
ВОДИТЕЛЬ. Поедешь? Странно, если откажешься. Рейтинг удивится.
ДЕНИС. М-м… Окей.
Денис закрывает дверь. Машина трогается. Тишина.
ВОДИТЕЛЬ. Музыку?
ДЕНИС (тихо). Пожалуйста, не надо.
Денис достает из кармана телефон, надевает наушники, открывает в телефоне фейсбук и включает видео прямого эфира, на котором он только что был.
Денис на видео: «Э-э-э, не могу сказать, что каждый день, конечно. Потому что, к сожалению, жизнь, условно говоря, профессионального музыканта связана с тем, что он не всегда имеет возможность слушать музыку. (Пауза.) Ну, просто как обычный слушатель. Он слушает либо как-то профессионально, либо слушает ее для работы. Соответственно, моменты, когда он слушает музыку просто для того, чтобы послушать какую-то музыку, не могут быть в его жизни регулярно. Не каждый день, иногда даже не каждую неделю».
ВОДИТЕЛЬ. Прости… ты больной?
ДЕНИС (вынимает один наушник). Что?
ВОДИТЕЛЬ. Ты болеешь, я имел в виду? Уши болят?
Голос Дениса на видео в одном наушнике: «…более того, для музыканта профессионального зачастую профессиональным отдыхом является, наоборот, отсутствие слушания музыки. То есть как бы тишина».
Денис зависает взглядом где-то за окном.
ДЕНИС. Да. Я больной.
Пауза. Денис надевает наушник и продолжает смотреть интервью.
Денис на видео: «…он работал, там, погружался в какой-то процесс, издавал звуки, слушал, как издают звуки и так далее. Он как бы внутри этого. Ив какой-то момент, да просто как бы можно устать. Это уже… любые звуки уже почти начинают выглядеть как насилие. Поэтому, конечно, тишина для него будет предпочтительней. Ну, на какое-то время. В зависимости от профессиональной интоксикации».
Денис снимает наушники и смотрит видео без звука, на его лице свет от экрана. Тишина.
ДЕНИС (вдруг). Не стучит!
Таксист не отвечает. Денис поворачивается к нему.
ДЕНИС. Не стучит машина!
Пауза.
ДЕНИС. Перестала!
ВОДИТЕЛЬ. В сервис заехал.
Денис, глядя на таксиста, несколько раз медленно кивает и успокоенно углубляется в фейсбук. Видео прямого эфира на странице Дениса уже набрало 80 лайков. Денис лайкает комменты к видео. Денис пишет ответ на коммент.
3
Денис подходит к подъезду своего дома, достает из кармана ключ-таблетку и замирает.
ДЕНИС. А-а-а! Блин! Блин!
Денис хлопает себя по карманам.
ДЕНИС. А-а-а-а-а-а! Бли-и-и-ин!!
Денис некоторое время стоит, потом разворачивается и быстро идет в соседний двор. Машина припаркована возле трансформаторской будки. В сумерках хорошо видны ее выцветшие голубые бока.
Денис обходит машину. И в обратную сторону. Заглядывает во все окна. Видит свой телефон на полу. Денис, внимательно глядя на окна дома, с размаху пинает колесо. Еще раз. Сигнализация не срабатывает, или ее просто нет. Денис присаживается на капот. Смотрит на грязный снег. Смотрит вокруг. Снова обходит машину. Дергает ручку двери водителя. Дверь открывается. Денис быстро делает шаг назад. Оглядывается на дом. Некоторое время он колеблется, потом садится в машину и хватает телефон.
ДЕНИС. Ты мой хороший!
Денис улыбается. Медленно протирает телефон о пальто. Нажимает кнопку — телефон не включается.
ДЕНИС (с нежностью). Лежал тут один, мерз.
Денис смотрит на телефон и улыбается. Смотрит вокруг. Стемнело. Денис убирает телефон в карман, вылезает из машины и тщательно закрывает дверь. Похлопывает машину по крыше. Делает пару шагов, останавливается. Поворачивается к машине и смотрит на нее. Отворачивается. Продолжает идти. Останавливается. Смотрит на машину. Смотрит на ярко горящие многочисленные окна дома. Смотрит на часы. Смотрит на машину.
ДЕНИС. Да бли-и-ин!
Денис мнется на месте.
ДЕНИС. Блин.
Денис возвращается к машине. Смотрит вокруг. Громко вздыхает. Несильно пинает колесо. Открывает дверь, садится в машину, снова громко вздыхает и закрывает дверь.
ДЕНИС. Вот же, а! (Пауза.) Жопа с ручкой.
Денис закрывается изнутри и осматривается. Застегивает пальто. Берет с заднего сиденья дешевый красный икеевский плед и накидывает его на себя спереди.
ДЕНИС. Ну ладно. Чего там.
Денис некоторое время устраивается поудобнее, потом утыкается носом в плед и сразу засыпает. Денис спит, и ему снится сон.
4
Утро. Денис и таксист стоят возле машины. У Дениса помятый вид. Идет снег.
ВОДИТЕЛЬ. Я же сказал — когда закрываю, когда не закрываю.
ДЕНИС. А если угонят?
ВОДИТЕЛЬ. Значит, угонят.
ДЕНИС. Ну, это как-то… как-то… Нет?..
ВОДИТЕЛЬ. Слушай. У меня рейтинг.
Денис открывает рот, чтобы что-то сказать, но не говорит. Денис кивает и медленно уходит, через несколько шагов он оборачивается.
ДЕНИС. Я там радио настроил. Хорошая волна.
Таксист не отвечает. Денис возвращается. Стоит и смотрит на него. Оба молчат. Таксист не выдерживает.
ВОДИТЕЛЬ. Что?
ДЕНИС. Глупости. Извини! Просто сон.
Денис быстро уходит. Водитель садится в машину и громко включает свою музыку. Денис снова возвращается.
ДЕНИС. Тебя не Юрий зовут?
ВОДИТЕЛЬ (делает тише). Что? Нет. Женя. Джамал. Но лучше — Женя.
ДЕНИС. Пожалуйста, Джамал… (Осекается.) Женя. Это ужасная музыка! Она на тебя плохо влияет… Ну не может быть плохо структурированная, плохо звучащая, еще громко при этом звучащая музыка быть полезной!
ВОДИТЕЛЬ. Всё?
Денис молчит. Таксист делает музыку максимально громко. Денис быстро уходит. Он не снял плед, и тот мелькает красным через часто сыплющий снег.
5
Тишина. Денис смотрит в окно на тянущийся пейзаж. Вяло скроллит ленту фейсбука. Затем достает из кармана пальто конверт, ручку и увлеченно записывает что-то.
ВОДИТЕЛЬ. А почему лес?
ДЕНИС (прерываясь). А?
ВОДИТЕЛЬ. В лесу что?
ДЕНИС. М-м-м… сменить обстановку. Достичь творческой задачи. (Пауза.) Как это пафосно ни звучит — вдохновиться. Я давно не выезжал на природу, а это возможность слушать как бы естественные звуки. (Пауза.) Будет прекрасно. Я смогу провести там день или два. Обнулиться очень даже полезно.
Пауза. Денис смотрит на таксиста, таксист смотрит на дорогу.
ДЕНИС. Ну да, это же научно. В любом случае, если ты приехал из города в лес, ты сменил свой фон звуковой принципиально. А послушать, там, звуки леса… это конечно по-детски звучит, но вообще это очень бывает приятно. В этом очень много музыки, в этом намного больше музыки, чем в том, что ты… ты… чем…
Денис замолкает. Неловкая пауза. Денис смотрит в окно. Водитель смотрит на дорогу. Денис открывает в телефоне фейсбук.
Денис пишет в фейсбуке: «Как-то я специально поехал в одно место, чтобы сменить обстановку и достичь определенной творческой задачи. Вот я съездил. Это была не очень большая задача, но тем не менее. Я ее достиг. Мне нужно было сменить обстановку, и я ее сменил, по-другому провел несколько дней специально для того, чтобы это сделать. Способ сработал, да. Вот собираюсь повторить».
Сразу начинают приходить лайки. Кто-то пишет коммент. Денис ждет, глядя, как пишут коммент. Денис читает коммент и лайкает его.
Денис пишет ответ на коммент: «Ну да, это делали много раз, и, если там написал Авраамов «Симфонию гудков», он же не в лесу написал, а в городе Петроград, где были эти заводы, клаксоны и так далее. То есть, это очень грубый пример, но тем не менее».
Уже 27 лайков. Появляются еще три новых коммента. Денис читает новые комменты и лайкает все.
Денис пишет ответ на коммент: «Я не вижу причин, находясь в каком-то крупном мегаполисе, написать что-то, что не связано с мегаполисом. Можно надеть наушники, перестать слышать то, что слышно вокруг. Или пойти в помещение звукоизолированное в этом мегаполисе, и сочинять там про что угодно. А можно сидеть на студии в Норвегии, где у тебя будут за окном фьорды, и вдруг сочинить что-то не про фьорды, почему нет. Человеческая память очень избирательна и необычна».
Денис пишет ответ на коммент: «Да просто иногда у тебя нет таких условий, а тебе нужно что-то сделать. Делать, как можешь, несмотря на то, что окружающее не будет идеально под это заточено. Понятно, что нужно стремиться к какому-то комфорту, но, тем не менее, очень много примеров в музыке, когда что-то получалось от обратного, не от комфорта, а от определенного дискомфорта. Это как бы вообще. Рождает многие вещи».
В машине что-то стучит. Денис смотрит на водителя.
ДЕНИС. Слышишь?
ВОДИТЕЛЬ (не сразу). Да.
ДЕНИС. Не стучала же?
ВОДИТЕЛЬ. Я же говорил — когда стучит, когда нет.
Пауза.
ДЕНИС. Ты же тогда заехал в сервис.
ВОДИТЕЛЬ. Я тебя обманул.
Пауза.
ДЕНИС. Ого.
Денис убирает телефон, конверт и ручку в карман.
ДЕНИС. Тормози.
ВОДИТЕЛЬ. Что?
ДЕНИС. Останавливай, говорю.
ВОДИТЕЛЬ. Нет.
ДЕНИС. Что? Я не спра ш и в а ю, д а и л и н е т. Я говорю, о с т а н а в л и в а й.
ВОДИТЕЛЬ. Н е о с т а н о в л ю.
Прибавляет скорость. В машине стучит чаще.
ВОДИТЕЛЬ. Стучала. Стучит. И будет стучать.
Машина резко сворачивает и максимально ускоряется.
ДЕНИС. Блядь! По встречке едешь! Сейчас будет тоннель!
Таксист врубает музыку. Стука больше не слышно. Машина въезжает в тоннель.
ДЕНИС. Ну, всё.
Внезапно синий свет тоннеля.
Внезапно красивая музыка.
Внезапно невесомость.
Денис и таксист парят. Вокруг них парят:
икеевкий плед,
ручка,
айфон Дениса,
5 пустых стаканчиков от кофе,
зажигалка,
бутылка воды без газа,
полотенце с засохшими пятнами крови,
начатая шоколадка Марс,
конверт,
деньги купюрами и монетами.
ДЕНИС. В а у. Э т о с о н?
ВОДИТЕЛЬ. В р я д л и.
ДЕНИС. Тогда почему мы говорим, не раскрывая р т а?
ВОДИТЕЛЬ. Я н е з н а ю.
Машина, Денис и водитель летят в невесомости. Мимо них тихо проносятся звезды. Машина подрагивает. Денис смотрит на водителя. Таксист смотрит вперед на звезды как будто на дорогу. Их лица в невесомости очень расслаблены.
ДЕНИС. Слышишь, да? Совсем д р у г а я. Неземная.
Н е з е м н а я м у з ы к а.
Денис вылавливает из воздуха свою ручку. Мимо проплывает конверт, Денис делает движение, чтобы взять его, но получается слишком медленно. Перед ними внезапно встает Земля.
ВОДИТЕЛЬ (глядя вперед, как будто на дорогу). Наблюдаю облака над Землей, мелкие кучевые, и т е н и от них. Красиво, к р а с о т а!.. В н и м а н и е. Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый о р е о л. Сначала радуга на поверхности Земли и вниз. Такая радуга переходит. О ч е н ь к р а с и в о!
Денис тоже смотрит вперед, как будто на дорогу. Перед его глазами снова проплывает конверт. Денис сосредоточенно берет конверт и распечатывает его. В конверте лежит листок с задачей. Это ритмическая фраза, которая стучала в машине. Денис медленно простукивает ее костяшками пальцев по стеклу, но в конце сбивается.
ВОДИТЕЛЬ (глядя вперед). С т у ч и т.
Денис несколько раз подряд стучит фразу и всё время сбивается. Где-то на двенадцатой попытке у таксиста из носа начинает течь кровь. Он смотрит вперед как будто на дорогу. Его лицо в невесомости расслабленно. Кровь собирается в шарики и тоже парит. Очень красиво. Водитель закрывает глаза. Он улыбается. Машина летит куда-то сама. Денис раз за разом стучит по стеклу и, наконец, — у него получается. Денис без сил откидывается на сиденье. Глаза его закрываются.
ДЕНИС (не слушающимся голосом). Я х о ч у в ы й т и.
Он делает усилие и разрывает листок с заданием.
Синий свет прекращается.
Музыка прекращается.
Все предметы резко падают.
Денис открывает глаза. Тишина.
ВОДИТЕЛЬ. Ты выключился, и я сразу выключил.
ДЕНИС (медленно). Я хочу выйти.
Пауза.
ВОДИТЕЛЬ. Как тебя зовут?
ДЕНИС. Денис.
ВОДИТЕЛЬ. Мацуев?
ДЕНИС. Кто?
ВОДИТЕЛЬ. «Денис Мацуев одобряет»? Реклама проги. Такая, для проверки двигателя на звук, не слышал, что ли? Я так понял, это ты.
ДЕНИС. Это не я.
Пауза.
ВОДИТЕЛЬ (тихо). Ладно.
Денис вылезает из машины и нетвердой походкой идет по дороге. Когда он отходит метров на десять, таксист включает ближний свет, и машина трогается. Через пару шагов Денис останавливается, поворачивается и смотрит на машину. Машина тоже останавливается. Денис отворачивается и продолжает идти в свете фар. За ним медленно следует такси. Денис на ходу застегивает пальто и машинально проверяет карманы. Потом он достает телефон, надевает наушники и включает музыку.
