Комментирует Владимир Коркунов[1]:

Тексты Актеонки напоминают усложнённый дневник — здесь много личного, достаточно простых, но от этого не менее важных проживаний утраты, памяти, множащегося расстояния и времени между людьми.

Проблема в том, что абрис другого подан универсально: я не могу понять, какой именно был смех, как это «Остаться, посветить, помолчать / С тобой» или как именно герой забывает / не может забыть, что героиня его больше не любит. А ведь именно это главное в попытке запечатлеть образ. Не назывные общие слова, а те уникальные детали, когда болванка человека (как колодка для будущей обуви) обретает реальные, узнаваемые, живые черты.

Думаю, в этом направлении — уточнении, психологической достоверности — Актеонка будет работать дальше. Ведь, в сущности, все мы пишем об одном и том же, и самое высокое поэтическое искусство — наделить образ (другого, мира, себя) теми чертами, которых ещё не было в литературе.

Почему я сказал про усложнённый дневник? Актеонка выходит за рамки просто фиксации собственных переживаний; выделяется текст «А те выколотые в небе точки…», в котором он задаёт вполне философские вопросы. Или попытки рисовать словами (очень важный поэтический скилл): «…в зеркале моря, / взлетал / обратный дождь» — см. близкие по «перевёрнутости» строчки Андрея Вознесенского: «Глубина колодца росла вверх, как черный сноп / прожектора».

В представимых, нарисованных словами текстах я вижу рост вверх и Актеонки.

У него и сейчас есть определённая степень обнажённости, необходимая для читательского доверия (нужны уникальные детали, но основа заложена). И мерцающая неуверенность лирического героя, которая может подкупать — ведь когда мы волнуемся (отсюда множество слов в скобках и др.), значит, нам не всё равно; одновременно для баланса требующая и силы. Хотя бы для того, чтобы проговорить самые болезненные фрагменты жизни, оборвать дрожащую линию ЭКГ чувств, чтобы явить новую — пробивающую экран волю, которая задержит дыхание читателя — перед новым вдохом уже изменённого человека.

26.08.2025

[1] Владимир Коркунов — поэт, критик, редактор. Кандидат филологических наук. Публиковался в журналах «Новое литературное обозрение», «Волга», «Зеркало», «Флаги», «Всеализм», «Дактиль», «ХЛАМ», «Воздух», «Формаслов», «Знамя» и др. Автор нескольких сборников стихотворений, в том числе «Потерянный и обретённый свет: монологи слепоглухих людей» (СПб.: Jaromír Hladík press, 2024), а также книги интервью «Я говорю: беседы со слепоглухими людьми» (М.: Эксмо, 2025). Редактор журнала POETICA, сокуратор книжных серий Neomenia и UGAR.kz. С 2025 года — в команде издательства SOYAPRESS.

Сообщение Пляж уходит появились сначала на Литературный журнал НАТЕ.