«Красота — это магия вуду»[1], — писал художник Ян Фабр в своих дневниках. Что мы знаем о вуду? В эпоху популяризации магических практик, когда возрастает интерес к Таро и спиритизму, многие пересматривают культовые мистические сериалы вроде «Американской истории ужасов», где ведьмы прокладывают иглами странных кукол, насылая порчу. Однако настоящее вуду — не танцы под луной, а стиль жизни.

Исследование Зоры Нил Херстон «Скажи моей лошади» было опубликовано на русском языке в издательстве «Циолковский» в 2023 году. Херстон — афроамериканская писательница, участница полевых южных экспедиции, ученая. Она специализировалась на фольклоре. Херстон впервые приехала в Нью-Йорк в 34 года, окончила колледж, где была самой старшей студенткой на курсе. Ее роман «Они видели бога» был подвергнут суровой критике современников: писатель Ричард Райт заявил, что в ее романе «нет ни темы, ни мысли, ни морали». Проза Херстон надолго была забыта, она работала в библиотеке и школе, а умерла в доме призрения неимущих. Спустя десятилетия другая писательница, Элис Уокер, нашла ее безымянную могилу во Флориде и воздала должное таланту мастера. Уокер заказала надгробный камень с надписью «Зора Нил Херстон. Гений юга. Писатель, фольклорист, антрополог».

Книга «Скажи моей лошади» посвящена быту, культуре, политике Гаити 1930-х годов, именно здесь вуду прочно укрепилось и распространилось. На Гаити эта религиозная практика — прибежище для угнетенных, порой последняя опора для простого человека в вечно меняющемся мире. Моника Блэк в книге «Земля, одержимая демонами» отмечает, что в кризисные, темные времена люди чаще обращаются к оккультизму: «колдовство следует понимать прежде всего как объяснение несчастья[2]». Выискивать предзнаменования в природе перед лицом бездны — возвращение к истокам, попытка найти точку опоры.

«Колдовство, — писала Херстон, — это надежда и оружие людей, лишенных власти». Зора Нил Херстон рассказывает истории мужчин и женщин, для которых вуду — часть восприятия мира. Одна из героинь Херстон — «черная Жанна Д’Арк», дочь президента Гаити, известная ведьма-мамбо, жрица вуду, которую боялись и почитали. По легенде она спасает себя с помощью магии. Херстон отмечает, что положение женщин на Гаити шаткое и лишенное свобод. Мужчины могут иметь нескольких жен, тогда как женщины не только хранят очаг и заботятся о семье, но и пашут вместо мулов, поэтому их ноги всегда черные, а ногти плоские, как коровьи копыта. И магия — порой единственная сила, способная помочь гаитянской женщине заслужить уважение в патриархальном обществе, приобрести новый статус в местной иерархии.

Зора Нил Херстон раскрывает суть вуду, описывая ритуалы и обряды («мытье головы», «трапеза мертвецов», «обряд девяти ночей»). Она объясняет, что Барон Суббота и Папа Легба — отнюдь не одно и то же божество, более того, пантеон духов (лоа) обширен — Херстон освещает традиции поклонения самым известным из них. Во многих районах только колдун может оказать медицинскую помощь, поэтому травничество — важный аспект жизни на Гаити. Мексиканская лаванда, папайя, диффенбахия, перец — Херстон составляет настоящий справочник по кореньям и ядам. Колдовство повсюду, и не верить в вуду невозможно, потому что от веры зависит твоя жизнь.

Гаитяне боятся зомби, оживших мертвецов, поэтому после похорон предпочитают зацементировать могилу. Местные верят, что колдуны способны украсть душу человека, а значит, после смерти покойником можно легко управлять. Антрополог Нестор Пилявский в книге «Культы одержимости глазами ученых. Невидимые всадники» цитирует М. Херсковица, знатока гаитянской культуры. Он утверждал, что за одержимостью духами стоят общественные и исторические конструкты, а психика лишь отражает или перерабатывает их: «Примерно в то же время с шаманов и колдунов сняли стигму эпилептиков и шизофреников. Оказалось, что их действия приносят практическую пользу и имеют социальные смыслы[3]». В качестве примера Пилявский также ссылается на работу канадской исследовательницы Дженнис Бодди. В работе «Материнские утробы и чужеродные духи: женщины, мужчины и культ зар в Северном Судане» она отмечала, что состояние одержимости позволяло женщинам компенсировать недостаток внимания, восстановить справедливость: «На церемониях одержимости духи предъявляют требования к мужьям и членам семьи, позволяют себе отпускать провокационные комментарии и шутки, критиковать те или иные вещи — всего этого суданские женщины не могли бы заявить от собственного имени[4]». Контакт с высшими силами наделяет властью, которая проявляется в свободе самовыражения, — не удивительно, что в луизианском вуду именно женщины, жрицы мамбо, наделены правом посредничества между человеком и духами. Мария Лаво, одна из самых влиятельных жриц, получила широкую известность в Новом Орлеане.

Другой важной составляющей вуду является мотив сделки с дьяволом: Херстон описывает, на что готовы пойти люди, чтобы сделать жизнь лучше или отомстить. Так, можно отдать лоа душу близкого человека, чтобы получить желаемое, но расплачиваться придется каждый год: «В Европе жертвуют дьяволу самого себя, а на Гаити такой подписант жертвует другими, пока они есть». Население живет в постоянном страхе и напряжении.

И не стоит забывать о сектах и жертвоприношениях. В книге есть по-настоящему жуткие эпизоды. Так, Херстон описывает, как люди убивают животных, и поясняет, что члены сект, прикрываясь верованиями, убивают и людей. В комментарии издатели осудили писательницу: мол, как она посмела одновременно выражать отвращение к жестоким практикам и присутствовать на подобных обрядах. Тут дело в подходе гонзо-журналиста: Херстон старалась составить максимально безоценочное мнение и собрать больше информации, это работа на стыке жанров (заметки, мемуары, репортаж), которая опирается на личную оценку автора. Конечно, Херстон не претендует на объективность, но дает честную оценку происходящему, в частности, называет жителей Гаити темными и жестокими, лишенными моральных ориентиров (истории о каннибалах, похищенных младенцах, человеческих ногах на рынке и осквернениях могил также в наличии). Причины для таких выводов есть: не будем забывать, что гаитяне — мастера в искусстве отравлений, в книге есть перечень «отрав», к которому прибегали жители, в их числе как растения, так и сырье, вроде конского волоса или толченого стекла, которые добавляли в пищу.

Вуду — это эрос и танатос, связь со смертью, с диким, естественным началом, многие обряды имеют сексуальный подтекст. К примеру, в пантеоне есть богиня Эрзули — она выбирает любовников среди мужского населения Гаити. Вудуисты приветствуют друг друга, поднимая вверх средний палец — символ фаллоса. Вуду — это соприкосновение с инфернальными энергиями, погружение в глубины подсознания, где томятся подавленные потребности, где живет наша Тень: «Частица зла сидит в каждом человеке, но покуда он жив, и рассудок, и совесть не дают ему злом упиваться».

Тем не менее в пантеоне есть и светлые духи, которые чтят красоту, любовь, природу. Культура Гаити сочетает Главный среди них — Дамбалла, верховный, его символ — змей (похоже по звучанию на Дамблдора, не так ли?). Оборотная сторона Гаити — это песни и танцы, барабаны и музыка. Каждый ритуал сопровождается процессией, люди празднуют жизнь, упиваются красками. Не зря последнюю главу Херстон посвятила легенде о цесарках (африканские птицы из Гвинеи), которых бог отправил на землю, чтобы они несли музыку и смех в этой удушающей серости.

«Скажи моей лошади» — сокровище среди антропологических исследований, это глубокий анализ природы человека. Золе Нил Херстон удалось объединить легенды и реальные истории простых людей, вудуистов, врачей, ученых. Причем Херстон — активное действующее лицо, порой она спорит, возмущается, наслаждается вкусной пищей, смотрит на закат или поздравляет молодоженов. Такая оптика делает работу Херстон поистине уникальной, это путешествие за доступные пределы, в мир людей, ищущих опору в быстро меняющемся мире.

22.01.2025

[1] Я. Фабр. Ночные дневники. Избранное. М: Эксмо, 2018.

[2] М. Блэк. Земля, одержимая демонами. М: Альпина нон-фикшн, 2022.

[3] Н. Пилявский. Культы одержимости глазами ученых. Невидимые всадники. М: АСТ, 2023. С. 219.

[4] Там же. С. 247.

Сообщение В погоне за тайной появились сначала на Литературный журнал НАТЕ.