Рассыпаю гречку и становлюсь на колени. Кожу жжет до мурашек, терплю. Терплю, потому что знаю — поможет.
Помню, как впервые попала в церковь. Бабушка отвела меня, чтобы батюшка благословил на хорошую учебу. Пахло свечами. Отовсюду смотрели грустные глаза святых и прихожан. Нужно хорошо страдать — и получишь желаемое.
Мое желание — чтобы мама выздоровела.
Стою на гречке. Коленям больно. Но боль освободит. Прошу у изображения женщины с младенцем исцеления для мамы.
Маме плохо. Не знаю, что с ней.
Иду к бабушке и плачу на ее груди. Говорит, чтобы молилась.
Молюсь. Молюсь отцу нашему небесному. Пусть даст нам на сей день и оставит долги наши.
Перелистываю молитвослов. Нахожу молитву об исцелении больных. Читаю много раз. Запоминаю наизусть. Заговариваю воду и приношу маме. Мама говорит, что ей лучше.
Дожидаюсь, когда все лягут спать. Пробираюсь на кухню, зажигаю свечу, становлюсь на колени перед иконой. Уже без гречки, маме лучше.
—
Мама в роддоме. С отчимом и тетей Леной ждем в коридоре. Анестезиолог нам говорит, что есть врачи, а есть бог. И только на него вся надежда.
Молюсь про себя, чтобы брат родился, а мама выжила.
Бог слышит молитвы. Брат родился, а мама выжила.
Брат не может дышать. Лежит в стеклянной капсуле. Когда достают, кожа чернеет. Он лежит в капсуле целый месяц. Мама рядом.
Становлюсь на колени перед иконой. Гречка не нужна. Бью себя по щекам и молюсь. Молюсь, чтобы брат выжил.
Мама и брат дома. Он маленький и красный. Тонкие ноги похожи на ноги лягушки.
Мама и бабушка греют воду, наливают в ванночку, расстилают простыню и обливают красное тельце теплой водой. Мама поет про трубочиста.
Смотрю, как брат спит и улыбается во сне. Мама прогоняет меня.
—
Мне нравится Женя. Он красивый и ездит на мотоцикле «Ява». Он много пьет и говорит, что нравлюсь ему. Нет. Не говорит. Он пьет и целует меня. Трезвым со мной не говорит.
Молюсь, чтобы нравиться Жене.
Катаемся с Женей на мотоцикле, пьем и целуемся. Много и долго. Думаю, что люблю его. Хочу наколоть розу на плече, Женя не разрешает.
На дне рождения подруги много пью, потому что хочу целоваться с Женей, но боюсь. Поэтому пью. И падаю. И разбиваю коленку. И кровь заливает пол кухни. Пьем водку. Подруга засыпает в дыру на колене белый стрептоцид. Не больно, хорошо. Закрываю глаза. Не теряю сознание, но подруга делает мне искусственное дыхание. Смеемся. И Женя смеется. У него красивая улыбка. Жаль, он редко улыбается.
Молюсь, чтобы Женя чаще улыбался.
У Жени псориаз. Он часто грустит и стесняется. Не знает, какой он красивый и добрый. Не верит, что кто-то может любить его. Не верит мне. Не говорит со мной.
Молюсь, чтобы Женя меня любил.
Женя не смотрит на меня. Говорит, не подхожу ему. Или он не подходит. Никто не подходит друг другу. Спрашиваю, из-за секса. Отвечает, да.
Женя уходит.
Молюсь, чтобы выдержать это.
—
Подруга встретила американцев. Красивые, молодые американцы в некрасивом шахтерском городке.
Говорю, что это секта. Она не верит. Она счастлива.
Берет меня с собой на воскресную службу. Это не похоже на церковь с грустными глазами святых. Все улыбаются. Здесь мне рады.
Хочу ходить с подругой в американскую церковь. Там тот же бог, только добрый. Разрешает не страдать. Хочу не страдать.
Сестра подруги учится в меде. Краду у нее скарификатор.
Брат Хаггард и брат Джонс рассказывают о Церкви Иисуса Христа святых последних дней. Встречаемся на лавке на площади Ленина. Дают книги. Читаю и подчеркиваю любимые места. Про исцеление, про дружбу, про любовь.
Хочу принять крещение. Мама не разрешает.
Прокалываю пальцы скарификатором и молюсь, чтобы мама разрешила.
Мама знакомится с братом Хаггардом и братом Джонсом. Дает письменное разрешение.
Прохожу беседу со старейшиной Андерсеном. Спрашивает, девственница ли. Отвечаю, да. Крещение назначают на день православной Пасхи.
Молюсь, чтобы все прошло хорошо.
Женя приезжает на своей красной «Яве». Пьяный. Такой же красивый и добрый. Говорит, что любит. Это всего лишь испытание. Бог искушает.
Молюсь, чтобы Женя был счастлив. Теперь могу это делать когда угодно и где угодно.
Брат Хаггард возвращается в Америку. Пишет одно письмо. Говорит спасибо. На его место приходит брат Гроу. Красивый и высокий. Дарит мне серебряное кольцо. Хочу, чтобы брат Гроу забрал меня из некрасивого шахтерского городка.
Брат Гроу возвращается домой. Пишет одно письмо.
Теряю кольцо в Черном море.
—
Отчим погибает от взрыва тротила. Не молюсь за него. Бог услышал другую молитву.
Мама идет в храм. Иду с ней. Не крещусь и не кланяюсь. Смотрю, как мама крестится слева направо. Отчим без руки лежит в цинковом гробу, сквозь стеклянное окошко чернеет его лицо, а бог встречает моджахеда. Почетный караул стреляет в воздух три раза, военный оркестр коряво играет похоронный марш. Мать отчима бросается на гроб, а моя мать накачивается феназепамом.
Мама идет в церковь и крестится слева направо. Ставит свечи и думает, что это поможет.
—
…
—
Всё еще молюсь. По привычке или по необходимости. Молюсь, когда у сына температура. Молюсь, чтобы роман попал в издательство. Молюсь, чтобы вовремя внести платеж по ипотеке. Молюсь.
27.05.2025