Школа BAND представляет рассказы 5 студенток, отобранные после курса «Как писать прозу. Искусство истории». Одна из целей курса — помочь студентам и студенткам в разработке собственного стиля и идейно-образного решения, помочь найти свой голос.
Эти 5 рассказов — совершенно разные и непохожие. Вступительное слово к текстам предоставил один из преподавателей курса, редактор и писатель Степан Гаврилов:
Конечно, ни один текст не может существовать вне контекста: времени, эпохи, интеллектуальных течений. Но что, если тексты существуют — действительно существуют! — в едином пространстве? Некоторые коннекции не оставляют читателям выбор: часто есть огромный соблазн помыслить разные художественные реальности буквально на земле, здесь.
Прочтите эти рассказы, нанесите их на карту. Оцените, как переключаются масштабы, оптика, голоса. Следите, как петляет время. Как сама психическая реальность разворачивает себя в этих произведениях. Представьте, что героини и герои существуют одновременно, здесь и сейчас.
Вот героини Яны Демьяновой — витальные, мощные. Мы застанем их в Сандуновских банях, в столице. Баня тут нужна не просто так, баня, помним мы, — это архетип материнской утробы, и это не случайно для темы рассказа. Героинь, кстати, — трое. Героев-мужчин тоже. Похоже на сказку? Нет, ничего сказочного в рассказе будто не происходит, но… После рассказа Яны нам надо немного выдохнуть, успокоится. Никаких ответов ведь мы не получаем, никакой морали, это точно не сказка. Но уж до того сильна в этом тексте хтоническая, народно-магическая энергия.
Для успокоения будем двигаться за город, лучше на север. В мир загородных дач. Мы точно были здесь, здесь живут герои Саши Соколова… и, кого ещё? Не припомнишь всех. Толком мы ничего не поймём про этот мир, ухватить его сложно, он похож на воспоминание, на летний мираж. Тут дверные крючки, сыроежки, водопроводчики, генералы и узоры из строительной пены — равны. Это круговорот вещей. Это мир истории Татьяны Ильиной.
Кое-как выбравшись и отсюда, мы оказываемся в Петербурге. Вроде бы, тут спокойнее. Прямо на Московском вокзале мы встречаем новых героев. Они молодые и почти беззаботные — это мир рассказа Silly Kewpie. Следите за руками, буквально. Где-то к первой трети текста мы всё ещё спокойны, это просто лёгкая романтическая история о молодости, ревности, неопытности. Но вот мы просыпаемся утром, и — что это такое в нашей руке? Что это такое-то, а!? Уже после всего пережитого мы оглянемся: и удивимся, как тонко и беспощадно Silly Kewpie заманила нас в эту западню. Это «петербургский текст», вариантов у нас не было с самого начала.
Мир рассказа Ксении Жужговой локально не обозначен, но мы без всякого колебания можем условиться: это здесь же, в Питере. Этот рассказ больше походит на сжатый до предела роман: здесь во время короткого взгляда в окно происходят события, охватывающие не менее 10 лет. Будут трагедии, да. Будет и спасение: может быть, оно в этом времени, оно свёрнуто, скукожено. «А пока только утро, и ворона за окном прорывает тишину…»
Наконец, героиня Йохевед Дабакаровой может существовать в любом городе на этой планете — поэтому мы остаемся тут же. Мы тянем за тонкий волосок — и вытягиваем целую проблему, которой столько же лет, сколько и человечеству. Слышите, как говорит с нами рассказчица? Предложения дробные, детали точные, зубы сжатые. Всё, что она описывает — в этом много слёз. Но, кажется, теперь, вместе с проблемой, героиня обрела и голос, и больше она не будет молчать.
После прочтения — чувствуете? Плотный эффект образуется от внезапного переключения между этими локусами, временами, интонациями, деталями, мифологиями и голосами. Неужели все они существуют в одном пространстве, на этой земле? Неужели в этом мире столько всего, о чем мы не знали и даже не задумывались?
Степан Гаврилов
04.11.2025