Эссе о визуальном языке франшизы
В июне 2025 г. вышла «Балерина» — пятый фильм по вселенной «Джона Уика», снятый Леном Уайзменом. Богатый на экшн-сцены, этот фильм всё же отступает от стилистики основной франшизы, что делает неизбежным ностальгический пересмотр всего цикла, от первой до последней части.
Сначала франшиза мне не понравилась, но, как выяснилось, это была проблема моего кругозора. Я по глупости решила, что «Джон Уик» — очередная комиксовая история, где мотивации героев шиты белыми нитками, а Киану Ривз играет супермена, которого окружают глянцевые позеры. Сомнения закрались, когда на оружейных форумах я увидела оды реалистичным перестрелкам в эталонных фильмах Майкла Манна (например, «Вор» 1981 года) и… в «Джоне Уике». Не так часто приходится смотреть боевики, где герой сталкивается с проблемой конечного числа патронов и регулярно перезаряжает пистолет, а еще использует прицел, а не беспорядочно тыкает оружием в пространство, повернув ствол на 90 градусов.
Однако прониклась фильмами франшизы я после того, как пересматривала «Джона Уика» на волне увлечения гонконгским кино, уже хорошо представляя эстетику Вонга Карвая, Джона Ву и Джонни То. В качестве проводника в мир этого кинематографа стоит посоветовать книгу Дмитрия Комма[1], которая интересна не только собранием фактов об истории и специфике стиля, а еще и восторженными личными заметками автора, влюбленного в предмет повествования.
Так вот, не надо искать в «Джоне Уике» сложных моральных дилемм à la Федор Михайлович или хитро сплетенной детективной интриги.
Это фильм не для сюжета. Это фильм, где доминируют изобретательные экшн-сцены с отличной операторской работой, где всё подчинено чувству стиля — несравнимо более элегантному, на мой взгляд, чем в супергеройских франшизах Marvel. Вся эта история про наемных убийц, отели, правила, последствия — гораздо больше про Восток, чем кажется на первый взгляд. «Искусство войны» Сунь Цзы или «Бусидо» тоже раздражающе лаконичны и, казалось бы, суммируют очевидные и правильные для всех вещи — так и нарратив фильма избавлен от терзаний: правильны ли правила, их надо просто исполнять.
Как и в гонконгских боевиках, локации в «Джоне Уике» возникают потому, что экшн сцена в них оптимальна, и это иные правила игры, чем поиск неизбитых и логичных сюжетных ходов. Нужен ли был бассейн в «Полицейской истории» 1985 г.? Пожалуй, нет, но режиссеру Джеки Чану очень хотелось такую сцену. И вышло — исторически.
Один из ключевых образов фильмов про Джона Уика — стекло, которое разбивается, блестит, отражает свет либо поглощает его. Стекла бьются уже в первой части, во второй возникает зеркальный зал, который заставляет вспомнить культовую финальную сцену «Леди из Шанхая» 1947 г.: у героя возникает дезориентация, а у зрителя — матрешка в матрешке — дезориентация в дезориентации. В «Джоне Уике 3» нас снова ждет сцена с зеркалами, но уже в новой интерпретации, с голографическими панелями и путаницей между стеклом и темнотой. Интересно, что в первом фильме оператором выступал Джонатан Села, а во втором — Дан Лаустсен, с которым Чад Стахелски, бессменный режиссер франшизы, и продолжил работу над третьей и четвертой частями. Кстати, к постановке самих экшен-сцен приложил руку Дэвид Лейтч (David Leitch), который уже работал с К. Ривзом и Ч. Стахелски над «Матрицей» и известен трюками в еще одном культовом фильме — «Ультиматум Борна».
При всей своей материалистичности, «Джон Уик» — здесь можно говорить как об отдельных фильмах, так и обо всей серии как едином целом — создает эффект «зеркального коридора». В ход идут не только визуальные решения, но и композиционные. География вселенной работает на то, чтобы окончательно сбить зрителя с толку: персонажи перемещаются между городами в разных частях света настолько быстро, что путь не заслуживает и кадра. Уникальное решение — перекрестный монтаж двух боевых сцен во втором фильме, где Джон дерется с толстяком на улице и скрипачкой в подземке (есть ли здесь оммаж такой же безупречно стильной «Подземке» Люка Бессона?). Вы понимаете, что сцены происходят последовательно, но монтаж сделан так, как будто Джон Уик одновременно сражается в двух локациях, что делает предсказуемым исход обеих схваток (герой выживет) и увлекательным само сражение. При этом откуда куда движется герой — загадка.
Еще одно композиционное решение — сцена охоты на Джона Уика в Париже, которая разворачивается под подсказки голоса радиодиджея. Кадры, снятые в теплом свете, с акцентом на пухлые неевропейские губы, абсолютно статичные на контрасте с безумной скоростью происходящего, хороши уже сами по себе. Дополнительное удовольствие в том, что эта сцена — очень близкая цитата сцены охоты из «Пыльцы» Джеффа Нуна, психоделического романа о том, как виртуальная реальность просачивается в наш мир. Не нахожу подтверждений, что параллель задумана авторами, но в любом случае — это инъекция эмоций прямо в кровь, без использования мозга в качестве медиатора.
Вселенная «Джона Уика» — даже не про картинку, а именно про баланс, чувство меры, которое с 2000-х зачастую уничтожается спецэффектами. Именно стиль роднит франшизу с культовыми образцами гонконгского кино. Интрига в «Светлом будущем» Джона Ву почти отсутствует — но невозможно не запомнить Чжоу Юньфата, появляющегося в черном пальто с белым шарфом и позерски прикуривающего от горящей долларовой купюры. В «Джоне Уике» солирует нуарное чувство ностальгии по временам, когда деловые мужчины ходили в костюмах, пили виски в дорогих барах — никакого панибратства — и с достоинством исполняли формальные ритуалы, заботясь о чести больше, чем об этом мире.
Цвет… полная противоположность логике супергеройских вселенных с цветными одеждами и плащами: черные, лаконичные костюмы — на ярком фоне реклам и инсталляций, нуар с привкусом киберпанка, и снова в ассоциациях — Джон Ву и неподражаемый Чжоу Юньфат, и белые голуби над горящей церковью[2].
Отмечу еще косолапость Киану Ривза. Если бы ее не было — ее бы стоило придумать. При минимальной линии развития главного героя именно такие пластические акценты роднят господина Уика с отличными образцами героев нуарных фильмов, вроде тех, которые создавал Хамфри Богарт.
К узнаваемым визуальным решениям также стоит отнести использование Center Axis Relock: посмотрите, как Уик держит пистолет под углом во время перестрелок в узких пространствах. Это относительно новая механика использования огнестрельного оружия, созданная для городских перестрелок. Фильм не претендует на роль учебника по стрельбе, Center Axis Relock — про современность эстетики экшн сцен.
Оговорюсь: картинка в «Герое» Чжана Имоу и «Любовном настроении» Вонга Карвая утонченнее (кстати, оба фильма сняты одним оператором, имя которому — Кристофер Дойл), но в этом разница красоты и стиля. «Уик» — стильный.
«Балерина» повторяет визуальные приемы основной франшизы: главную героиню регулярно кидают и бьют, она также использует Center Axis Relock в замкнутых помещениях, тяжело дышит и учится быстро менять обоймы, но вот стиль в новый фильм не перешел — возможно, режиссер счел его слишком вычурным для 2025 г.
Кадры и композиция «Балерины» более мягкие и насыщенные мелкими деталями, которые после эстетики основных фильмов воспринимаются как визуальный мусор. Обратите внимание на декорации горной деревни, на количество предметов на столах и стенах, на черные ветви деревьев, которые обрамляют экран.
Локации как будто не до конца используют свой потенциал — особенно жаль ледяной клуб, где так и не произошло ничего интересного. И дело не просто в том, что за экшен в фильме уже отвечает другая команда, а не дуэт Стахелски-Лейтч. Теперь главная героиня не гнушается никакого оружия: с трудом могу представить, что Джон Уик, попавший в оружейный арсенал, выбирает огнемет. Это вопрос целостности образа героя.
«Балерина» пытается осовременить, приблизить к жизни нуарную балладу — понятное решение, однако вместе с исчезновением эффекта блюра исчезает и призвук гонконгского кино. «Балерина», в отличие от «Джона Уика» — уже просто в меру изобретательный экшн.
С произведениями искусства всегда так: мы подходим к ним со своим багажом знаний и памяти, с ожиданиями — как оно должно быть, часто пытаясь засунуть квадратный объект в круглую форму и расстраиваемся, когда он не влезает. К сожалению или к счастью, объект останется таким, каким его задумал автор, но вот мы можем адаптировать свое восприятие с одной простой целью — получить удовольствие. Например, посмотреть тетралогию про «Джона Уика» как стильный экшн в нуарных декорациях с флером ностальгии и харизматичным главным героем.
Если вам захочется разглядеть именно это в зеркалах.
01.09.2025
[1] Д. Комм/Гонконг: город, где живет кино. Секреты успеха кинематографической столицы Азии. — BHV, 2015.
[2] Фильм Джона Ву «Убийца».