Автор: Аля Коленбет
В этом году празднует своё 85-летие знаменитая «Бригантина» Павла Когана (1918–1942) и Георгия Лепского (1919–2002). Я говорю «знаменитая», потому что эту песню действительно рано или поздно узнаёт каждый человек — даже тот, кто в принципе далёк и от текстоцентричной авторской песни. Между тем многие КСП[1]-шники сказали бы, что «Бригантина» — первая песня подобного рода. Поясню, что в нашем случае КСП — это всего лишь «клуб самодеятельной песни», люди, относящие себя к сообществу любителей авторской песни. Настоящий КСП-шник — не тот, кто реально состоит в каком-либо клубе (хотя исторически было именно так), а тот, кто интересуется нашим видом искусства в каком-либо из его проявлений.
Давайте договоримся о терминологии. Что такое «авторская песня»? Для начала — это не любое поэтико-мелодическое высказывание, кем-либо когда-либо изречённое. Мы прекрасно знаем, что автор или авторы есть и у фольклорных произведений — а значит в широком смысле «авторскими» будут даже частушки. Но в данном случае мы имеем дело с термином, а значение термина должно быть достаточно узким.
Обычно говорят, что авторская песня — это жанр. Так велит традиция, но легко заметить, что подобное определение слишком обобщённое. Жанровых модификаций понятия «авторская песня» достаточно много: это и любовная или философская лирика, и туристская или студенческая песня; истории с комедийными и трагическими началами, баллады, романсы, ариетты; поэмы и эпосы. Авторскую песню отличает стилистическое богатство, и привести многообразие типов к единому знаменателю крайне сложно. Остановимся на том, что авторская песня — это отдельное направление, живущее по собственным законам и развивающееся независимо от общего литературного процесса.
Отметим, что к русской текстоориентированной песне относятся акустический рок и рэп, которые находятся вне наших исследовательских интересов, и качественная советская эстрада прошлого века. Я знаю людей, которые отвергают этот культурный пласт, но всё равно волей-неволей знают о существовании «Бригантины».
Бытует расхожее мнение, что «Бригантина» — первая авторская песня в истории. Это, конечно, не так, но её влияние на многие последующие песни — и не только песни — огромно.
Первое, на что стоит обратить внимание, — авторов двое. В своё время активно велись споры, можно ли называть «бардом» того, кто пишет лишь мелодии. По этому признаку якобы отпадали такие яркие композиторы как Сергей Никитин (1944 г.р.), Виктор Берковский (1932–2005), Сергей Труханов (1961–2017), не писавшие стихов (у Никитина, насколько известно, есть две полноавторские песни студенческого периода. Конечно, это осталось в прошлом и сегодня вопрос решён окончательно и бесповоротно: да, можно не писать стихи, но быть бардом; кроме того, автором песни является именно композитор. В общем случае — исключения тоже бывают, но пока отложим.
Композитору в нашем направлении вообще позволено всё. Например, брать любое понравившееся стихотворение. Кстати, говорят, идея принести в авторскую песню высокую поэзию принадлежала Владимиру Бережкову (1947 г.р.) — по совместительству филологу, издателю Пастернака. Бытует мнение, что он как филолог сильно повлиял на Виктора Луферова (1945–2010), начинавшего свой творческий путь с песен туристических. Это лишь одно из мнений, мне процесс освоения большой литературы самодеятельными авторами кажется вполне естественным: например, Александр Дулов (1931–2007) сочинял песни на стихи Гумилёва, Рубцова, Шаламова и Ходасевича в те годы, когда эти имена никому ничего не говорили. Впрочем, даже в наше время Николая Рубцова многие по-прежнему открывают для себя именно через песни. Песня в целом воспитывает любовь к поэзии. Возможно, несколько искажённую, потому что после привычки к звучанию стихов, огранённых мелодией, поэзия без музыки воспринимается значительно хуже.
Вернёмся к вопросу о композиторах. Автор песни, выбрав стихотворение, волен его как угодно менять. Надо при этом отдавать себе отчёт в том, что всю ответственность за звучащий текст он тоже берёт на себя. Собственно, именно поэтому обычно бард поёт те стихи, которые ему очень близки. Настолько, будто сам он сказал бы именно так — и понимает, что лучше, чем поэт, не скажет. Отношения барда со своими-чужими стихами воистину сакраментальны.
Но мы слегка отклонились от темы. Итак, «Бригантина». Дело было так: десятиклассник Георгий Лепский и студент ИФЛИ Павел Коган сидели дома у Лепского и решили написать песню. Стихи Коган к этому времени писал уже довольно давно. В тот раз он быстро накидал первую строфу — и ушёл в другую комнату дописывать остальное, а Лепский остался наигрывать мелодию в заданном размере[2]. Формально, ни один из них не является «бардом» в прямом смысле слова. Более того, забавно, что в контексте «Бригантины» про автора музыки просто часто забывают.
Откуда бешеная популярность песни? Вероятно, дело в харизме авторов. Георгий Соломонович играл на фортепиано (согласитесь, хорошее начало для направления, в котором основной инструмент аккомпанемента — гитара!), держался по-моряцки (даже трубку курил!) и обаятельно улыбался. Коган же был личностью исторической во всех отношениях. Для начала его отчислили из школы за стихи. Затем он поступил в ИФЛИ. Завалил экзамен по немецкому, но литературу знал настолько хорошо, что аспирантка, узнав о его провале, уговорила руководство провести повторную проверку. Там Павла дотянули до тройки — и приняли.
В те годы — 30-е XX века — поэтические тусовки ИФЛИ-йцев и Литинститутцев тесно пересекались. Молодые поэты — Симонов, Самойлов, Слуцкий, Львовский и многие другие — ездили на семинары ко всем преподавателям по очереди (в Литинституте, например, вёл поэтический семинар известный поэт, прозаик, драматург Илья Сельвинский), устраивали бесконечные творческие встречи… Коган часто был центром таких мероприятий, принимал гостей у себя дома.
Другой секрет популярности «Бригантины» — в тексте. Он гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Всё творчество Когана пронизано отсылками к наследию предшественников. Он страстно любил поэзию Есенина, посвящал ранние стихи ему. Не чужим был ему и Гумилёв. Значительно влияние песен Александра Вертинского. Наконец, для «Бригантины» важна проза Александра Грина. А также — экранизация «Острова сокровищ», совершенно безумная, с девушкой в роли Джима… Понравился ли этот фильм Когану, сказать сложно, но пиратские мотивы в его поэзию проникли. Это легко отследить по корпусу текстов: морская тема ворвалась в его лирику внезапно и соединилась с характерными образами, устойчиво сохранявшимся на протяжении нескольких лет. Ещё в 1934 году он пишет стихотворение «Снова месяц висит ятаганом…». Тогда вышел сборник новелл Грина — и очевидно, что Коган открыл для себя нового важного автора. Такого же романтика и авантюриста.
«Бригантину» мы зачастую знаем в народном варианте. У него есть источник — исполнение Юрия Визбора в шестидесятых годах. Вот только Юрий Иосифович сильно изменил главную идею когановского стихотворения. Безусловно, исполнитель имеет право подлаживать под себя не только стихи, но и всю песню, может изменить гармонию, написать свою аранжировку, выкинуть лишние куплеты. Каждый выражает то, что считает необходимым. Но при этом важно знать первоисточник и не путать две совершенно разные песни, которые бытуют независимо друг от друга.
Надоело говорить и спорить
И любить усталые глаза.
Это Коган. «Бригантина» — песня разочарования, песня прощания. Усталые глаза принадлежат вполне конкретной девушке, первой любви поэта, Лии Лозинской, тогда — студентке ИФЛИ, позже — переводчице и преподавательнице филфака МГУ. У Визбора же текст иной: «Надоело говорить и спорить, надрывать до хрипа голоса».
Говоря о литературных влияниях, давайте вспомним «Надоело в песнях душу разбазаривать…». «Песенка о моей жене» (1930) — это стихотворение А. Вертинского, в котором он извиняется перед женой за свою ветреность и подчёркивает, что всегда может вернуться домой и рад будет «вечерами разговаривать»:
Надоело в песнях душу разбазаривать,
И, с концертов возвратясь к себе домой,
Так приятно вечерами разговаривать
С своей умненькой, веселенькой женой.
Коган будто спорит с Вертинским — и стремится прочь от усталых глаз хоть в флибустьерское море: романтический побег в чистом виде. Ничего подобного в трактовке Визбора не сохранилось: в его любви к бригантине нет никакой трагической подоплёки.
Но куда более значимо другое отличие:
Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись нас.
Это Коган. Далее по тексту оставшиеся на берегу неудачники пьют за ушедшую без них бригантину, олицетворяющую свободу и братство:
Так прощаемся мы с серебристой,
Самою заветною мечтой, —
Флибустьеры и авантюристы
По крови упругой и густой.
Вариант Визбора чужд драматизации:
Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись дня.
Лирический герой оказывается на корабле, пьёт вместе с мореплавателями, ни о чём не грустит. Куплет про серебристую мечту (здравствуй, Фрези Грант!) он не поёт вовсе.
Кстати, о «Бегущей по волнам» (1928). Это одна из двух бригантин в творчестве А. Грина. Вторая — «Фелицата» из новеллы «Корабли в Лиссе» (1922). Пожалуй, прообразом когановской бригантины стала именно она.
Вот что говорит капитан о целях путешествия: «…внимательно, любовно будем обходить без всякого определённого плана моря и земли. Присматриваться к чужой жизни, искать важных, значительных встреч, не торопиться, иногда — спасти беглеца, взять на борт потерпевших крушение; стоять в цветущих садах огромных рек, может быть — временно пустить корни в чужой стране, дав якорю обрасти солью, а затем, затосковав, снова сорваться и дать парусам ветер…»[3].
Интересен и образов «флибустьеров». В «Острове сокровищ», к которому отсылает упоминание «людей Флинта» и Чёрного Роджера, это слово не упоминается. И если в творчестве Когана у всего есть свой источник (что, впрочем, для любого автора закономерно), то нельзя ли найти литературных флибустьеров? У того же Вертинского есть пират:
Я знаю, Джимми, вы б хотели быть пиратом…
А флибустьеров нет.
Зато они есть у другого экзотического поэта XX века. Возможно, самого главного любителя экзотики, путешественника, человека, бесконечно преодолевающего себя, конкистадора — Гумилёва.
Встречаются они — «королевские псы, флибустьеры» — в очень близком Когану по духу стихотворении, названном по первой строчке: «Вы все, паладины Зеленого Храма!..»:
И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет,
Кому опостылели страны отцов,
Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет,
Внимая заветам седых мудрецов! <…>
И кажется — в мире, как прежде, есть страны,
Куда не ступала людская нога,
Где в солнечных рощах живут великаны
И светят в прозрачной воде жемчуга. <…>
Как будто не все пересчитаны звёзды,
Как будто наш мир не открыт до конца!
О «Бригантине» стоит сказать ещё несколько слов. Во-первых, благодаря поэту Борису Смоленскому (1921–1941) она породила нам «Трёх танкистов». Когда Смоленскому поручили за сутки сочинить стихотворение для фильма «Трактористы», он написал:
На границе тучи ходят хмуро
Край суровый тишиной объят.
И напел примерную мелодию композиторам братьям Покрассам.
Также, если говорить о влиянии «Бригантины» на современных авторов, то одним из интересных примеров я считаю «Лорелею» солиста группы «Зимовье Зверей» Константина Арбенина (1968 г.р.):
Бригантины мечты уплывают из порта приписки…
Разумеется, в формате краткого обзора эту тему не исчерпать. Вместе с Александром Николаевичем Костроминым, директором Центра Авторской Песни, мы занимались ею полгода в процессе подготовки к архивному вечеру, прошедшему в сентябре. Хочется верить, что филфак МГУ, давший миру Щербакова, не будет забывать ни об авторской песне в целом, ни об одном из самых филологических её проявлений, «Бригантине» — обращении поэта-филолога к самым трепетным слушателям, любящим слово во всех его проявлениях.
декабрь 2022
[1] КСП — межвузовский клуб студенческой песни. Учреждён 27 июня 2011 г. Московским Городским центром авторской песни. Подробнее см.: Межвузовский клуб студенческой песни и Межвузовский фестиваль АП (ksp-msk.ru).
[2] Подробнее см.: Третья встреча проекта «Из архива авторской песни: история в лицах». — URL: Из архивов АП «История — «По следам Бригантины». — YouTube (дата обращения: 12.12.22)
[3] Грин А.С. Корабли в Лиссе: рассказы. [Электронный ресурс]. — URL: Читать «Корабли в Лиссе» — Грин Александр Степанович — Страница 4 — ЛитМир (litmir.me) (дата обращения: 12.12.22).