Что цепляет в автобиографической прозе? Её авторы сами раскрывают перед читателем свою жизнь, рассказывают историю своего становления. Читая дневники известных личностей, понимаешь, что они такие же люди со своими страхами и переживаниями. Автобиография человека, чьим творчеством ты восхищаешься, делает тебя ближе к нему, а иногда даже указывает на что-то общее между вами.

         Современный литературный мир пестрит дневниковыми записями и автобиографиями людей самых разных профессий: от врачей до деятелей искусства. Сегодня я хочу рассказать о текстах, написанными женщинами разных эпох. Это дневники, автобиографии и мемуары, пришедшие из разных миров. Что их объединяет? Установка на искренность, с которой героини решили рассказать о своей жизни.

         Первая писательница, к автобиографии которой хочется обратиться, — Тове Дитлевсен. «Копенгагенская трилогия» (1967–1971), в которую входят «Детство», «Юность» и «Зависимость», — одно из её самых известных литературных творений. Каждая книга рассказывает о разных периодах жизни писательницы, но именно «Юность» запомнилась мне больше всего. Именно об этой книге я расскажу подробнее.

          В «Юности» описаны первые успехи Тове: её становление на писательском поприще. Действия книги разворачиваются в 1930-х годах. Несмотря на то, что в это время мир прибывает в преддверии войны, главная героиня изо всех сил идёт к своей мечте. Молодая писательница ходит на работу в типографию, берёт заказы (она сочиняет песни для знаменательных дат), и делает это всё только ради писательского мастерства: «Мне и самой себе не объяснить, почему так хочется опубликовать стихи… Это то, к чему я иду потайными и хитрыми путями. То, что каждый день дает мне сил вставать и идти в офис типографии…»^[1]. Тове наконец-то удаётся написать, по её мнению, «настоящее стихотворение». Это даёт будущей писательнице уверенность в своих силах. Вскоре случается и более важное событие: в одном из журналов публикуют её стихотворение «Моему мёртвому ребёнку», а уже в 1939 году выходит первый сборник стихотворений Тове «Девичий нрав». Но радость от публикации творений не даёт утешения в личной жизни: девушка неоднократно выходит замуж, но не находит любви.

         «У меня был выбор — написать об этом или взорваться изнутри. Я решила написать»^[2]: эти слова очень точно передают содержание дневников Джейн Биркин. Актриса и певица, добившаяся мировой славы, она также публиковала свои дневники. Они издаются в двух частях: «Дневник обезьянки» (1957–1982) и «Post-scriptum» (1982–2013). Дневники Джейн Биркин — это разрозненные фрагменты из жизни, перемешанные с мыслями и чувствами, выплёскиваемыми ею на бумагу. Она много рассуждает о жизни, любви, детях и отношениях с собой. Читая книги Биркин, часто ловишь себя на мысли, что отдельные абзацы хочется выделить и сохранить в памяти навсегда. При этом с другими высказываниями ты готова спорить прямо на полях книги.

         По своей натуре Джейн была очень свободолюбивой и ранимой женщиной. Она хотела иметь свой голос, хотела говорить и делать: «Я имею право жить как хочу, никому не подчиняясь, никого не боясь, ничего не стыдясь»^[3], и в 1980-х это было достаточно смелое заявление. Джейн старалась действовать по своей воле, хотя на её пути часто возникали тяжёлые испытания. В своих дневниках Биркин много пишет о любви. И если в первой части это чистая, ничем не омрачённая, «<…> настоящая любовь, и она делает меня сильной. Мы с ним словно дополняем друг друга» (эту фразу Джейн посвятила Сержу, своему второму возлюбленному, в 1970), то спустя несколько лет расставаний, после рождения детей, уже в 1992 году, в дневнике Джейн появляются такие слова: «Надеюсь, я больше никогда не буду любить, как любила тебя».

         В мемуарах американской певицы и поэтессы Патти Смит «Просто дети» (2010) мы не только наблюдаем за жизнью Патти, но и знакомимся с её друзьями, близкими ей поэтами-битниками. Перед нашим взором разворачивается атмосфера рок-концертов, новых знакомств и богемного Нью-Йорка 60–70-х годов.

         Летом 1967 года Патти Смит твёрдо решила бросить свою прошлую жизнь и отправиться в Нью-Йорк. Новый город поразил девушку. Денег у неё почти не было: ночевала Патти где придётся, а время проводила в попытках найти хоть какую-то работу или просто гуляя по городу. Её жизнь изменилась после встречи с Робертом. Увидев в нём такую же преданность искусству, Патти сразу почувствовала, что Роберт — её человек. Вскоре они начали жить вместе и творить под одной крышей. Патти перепробовала свои силы во многом: рисовала, помогала Роберту создавать его инсталляции, а вскоре начала писать. В историю она вошла как певица, но, отправляясь в Нью-Йорк, Патти мечтала стать художницей. Череда знакомств и событий привела к тому, что поэтесса (а Патти писала стихи) начала записывать свои песни, а вскоре стала давать концерты. О своём творчестве Патти говорила так: «Добиться полной гармонии между своей верой в замысел и умением его воплотить. Вот состояние души, из которого рождается светлый животворный луч»^[4].          Итак, именно благодаря автобиографиям, дневникам и мемуарам мы можем сравнить мир современных женщин с жизнью тех, кто творил много лет назад. Каждая героиня, о которой шла речь выше, не только воссоздала мир из прошлого, но и оставила в нём частичку себя: Тове Дитлевсен внесла свой вклад в датскую поэзию, Джейн Биркин живо и убедительно показала, что женщина имеет мечты и право на их исполнение, а Патти Смит оставила яркий след хотя бы тем, что один из её музыкальных альбомов сыграл важную роль в образовании жанра «панк-рок».

17.10.2023

^[1]Тове Дитлевсен «Юность» / Пер. А. Рахманько. — М.: No Kiddind Press, 2022.

^[2]Дневник Обезьянки/ Джейн Биркин; [пер. С фр. Е. Головиной]. — М.: Синдбад, 2021.

^[3] Дневник Обезьянки / Джейн Биркин; [пер. С фр. Е. Головиной]. — М.: Синдбад, 2021.

^[4]Просто дети / Патти Смит; пер. С английского С. Силаковой. — М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2019.

Сообщение Дневники и мемуары появились сначала на Литературный журнал НАТЕ.

Для лучшего понимания романов Андре Асимана стоит обратиться к его биографии. Андре Асиман родился в 1951 году в Александрии, на севере Египта. Многие его предки были евреями, прибывшими в Египет из Италии, что впоследствии отразилось на его прозе. Живя в родном городе, Андре Асиман ходил в британский лицей, воспоминания о котором можно встретить в книге «Из Египта». Покинуть Египет семье автора пришлось в 1960-х годах, так как в это время огромная часть евреев была изгнана из страны. Его семья перебралась в Италию. Но уже в 1968 году они переехали в Нью-Йорк, где в настоящее время живёт Асиман.

            В Америке Асиман получает степень бакалавра английского языка и литературы в колледже Леман, а после заканчивает магистратуру по литературе в Гарварде. Сразу после обучения писатель начал преподавать литературу в Нью-Йоркском университете, а также французскую литературу в Принстоне и Бард-колледже.

            В сорока четырёхлетнем возрасте Асиман написал свою первую книгу «Из Египта», которая очень понравилась американским читателям и критикам. Как раз благодаря ознакомлению с его мемуарами «Из Египта», можно провести некие параллели между биографией автора и его произведениями. Как указано в аннотации, в своих мемуарах автор рассказывает о воспоминаниях из своего детства, о своей семье и о том, как им пришлось покинуть страну. Во время прочтения данной книги не покидает чувство, будто тебя впустили в семью, в которую входят и родители, и дедушки, бабушки, а также многочисленные дяди и тёти. Чтобы лучше передать атмосферу этой большой семьи, хочу обратиться к одной цитате из книги: «Если даже в собственном доме мы не можем говорить, что думаем, значит, у нас нет дома!»^[1].

            Связь биографии Асимана с его книгами заключается и в героях, и в местах, где разворачиваются события. Зная о прошлом автора, о его собственной истории, читать его книги намного интереснее: появляется возможность проводить параллели выдуманного мира с настоящей жизнью автора. Замечать сходство жизни и книги не только в деталях, но порой и в целых отрывках.

            Прочитав книги автора, приходишь к выводу, что страны и города, в которых он жил, сильно на него повлияли, нашли отражение в его прозе. Так, действия в книге «Гарвардская площадь» разворачиваются в Кембридже, где автор какое-то время учился, в романе «Восемь белых ночей» персонажи проводят время в Нью-Йорке, где Андре Асиман живёт сейчас, а действия книги «Назови меня своим именем» происходят в Италии, откуда были предки самого автора и где он жил на протяжении трёх лет.

            Но особо выделить хотелось бы роман «Найди меня», а именно, его последнюю главу «Da Capo»^[2], где главные герои отправляются в Александрию. Город, в котором Андре Асиман провёл своё детство, которому посвятил книгу «Из Египта». По словам самого автора, он возвращался в Александрию всего однажды, и эта поездка разбила ему сердце^[3]. Исходя из сказанного, мы понимаем, что, перенося своих героев в этот город, автор отдаёт им частичку своего прошлого.

            Интересно рассмотреть книгу «Гарвардская площадь». Все события происходят в университете, где учился и сам Асиман — в Гарварде. По сюжету книги, мужчина в годах приходит вместе со своим сыном посмотреть на университет и погружается в воспоминания времён, когда он и сам там учился. Можно предположить, что некоторые воспоминания главного героя принадлежат самому Асиману и описывают его молодость в Гарварде. На этом сходства с жизнью автора и данной историй не заканчиваются. Главный герой романа, как и сам Асиман, имеет еврейское происхождение.

            Также хотелось бы обратить внимание на одну интересную деталь. Для этого стоит обратиться к двум произведениям Андре Асимана: мемуарам «Из Египта» и роману «Энигма Вариации». В двух этих книгах, одна из которых является воспоминаниями автора, есть достаточно схожие сцены: главные герои смотрят в окна дома, где они когда-то находились, и вспоминают счастливые моменты своей жизни:

«Тёмные окна бабушкиной квартиры были забраны ставнями. Ну разумеется, свет не горит, подумал я, ведь дома никого. Их двадцать лет как нет в живых!… Что, если мебель, посуда, одежда и все вещи, что она скопила за долгие годы, по-прежнему ждут и навеки останутся ее и только ее, поскольку вплетены в ту жизнь, которой она их окутала?» («Из Египта»).

«Её освещённое окно находилось на четвёртом этаже. После вечерних занятий в библиотеке я провожал ее до входа в ее общежитие, а сам потом отправлялся в своё, но через минуту- другую всегда оборачивался, чтобы увидеть, как она зажигает свет. Мы не произнесли ни слова. Просто стояли, не шевелясь. Она все понимала» («Энигма Вариации»).^[4]

            Да, эти моменты во многом схожи. Если уделить двум фрагментам из разных книг побольше внимания и сопоставить их, можно заметить, что для автора они достаточно важны. Возможно, окно определённого дома является символом. А именно, символом прошлого и возможностью ненадолго вернуться в своих воспоминаниях на много лет назад. Важно и то, что сцена из книги «Энигма Вариации» повторяет сцену из воспоминаний самого Андре Асимана.

            Вторая книга, представляющая интерес при разговоре о параллелях между жизнь автора и событиями в книге, — «Восемь белых ночей». В одном из интервью Асиман признался, что события этой книги автобиографичны^[5]. Возможно, именно то, что автор в жизни встретил девушку, с которой очень схожа главная героиня романа Клара, и придало этому роману свой неповторимый шарм. Действия, как и главные герои этой книги, наполнены жизнью и строятся на любовных терзаниях.

            Андре Асиман, как и многие современные авторы, черпает вдохновение для книг из своей личной жизни, хотя их и нельзя отнести к автофикшну. Такие детали делают его романы более «живыми», интересными. Перечитывая эти книги, каждый раз замечаешь новые детали, попавшие в книгу словно из жизни автора.

15.08.2023

^[1] Андре А. Из Египта / Пер. с англ. Ю. Полещук. М.: Издательство Книжники, 2020.

^[2] С самого начала (ит.).

^[3] Интервью журнала Bleuprint «Андре Асиман. О любви, сексе и боге», текст Лиза Биргер, 2020.

^[4] Андре А. Энигма вариации/ Пер. с англ. А. Глебовская. М.: Издательство Popcorn Books, 2019.

^[5] Интервью журнала Горький «Вернуться к Гомеру и Вергилию: интервью с Андре Асиманом», текст Арен Ванян, 2020.

Сообщение Жизнь и книги Асимана появились сначала на Литературный журнал НАТЕ.