Карамелька с табачными крошками

(Холмогорова Е. «Недрогнувшей рукой»: рассказы. — М.: РЕШ, АСТ. 2025)

Новая книга прозаика, редактора, преподавателя литературного мастерства Елены Холмогоровой представляет собой череду рассказов, выстраивающихся в авто-роман. Здесь прежде всего главенствует детство как точка отсчета, чьи заданные судьбой координаты поражают: папа — переводчик с восточных языков Сергей Северцев, тетя — известная детская писательница Софья Прокофьева, и папа и тетя — дети художника Л. Фейнберга, чьей женой была поэт, переводчица с японского Вера Маркова, которая и записала самый первый текст внучки, это была без малого целая поэма — «Полтавский бой». Стоит добавить, что братом деда был пианист Самуил Фейнберг. Невероятная плотность воздуха, заряженного искусством, поиском своего языка как музыкального, так и литературного, быт шестидесятых, навсегда сохранивший отзвук минувшей войны, вдруг наполнялся поэзией, взгляд ребенка фиксируется на удивительных вещах, ценность и боль которых распакуются лишь спустя годы.

«А потом я заболела. Простудилась. <…> На следующий день лежала в чуланчике и принимала визитеров. С другого конца деревни приковылял, опираясь на палку, одноногий с войны дед Бокай. В руке у него была зажата карамелька. К ней прилипли табачные крошки. Вот это помню, как вчера. Дороже подарка в жизни моей, наверное не было».

 «Недрогнувшей рукой» — книга без начала и конца: воспоминания, приметы прошлого, рельефные портреты творческой интеллигенции выглядят в ней сегодняшними, написанными будто с натуры, а недавнее, как ковид и изоляция пандемии — делом какой-то прошлой жизни. Такая своеобразная аберрация памяти, ведь все на самом деле едино, непрерывно — в прошлом зреет будущее, преломляющее в свою очередь минувшее, скрепленное заостренной как карандаш памятью и благодарностью. Этой благодарностью наполнены страницы о родителях и учителях, о знаковых встречах с вдовой А. Сахарова — Еленой Боннер, вдовой Н. Бухарина — Анной Лариной. Будучи совсем молодым редактором, Елена Холмогорова с отчаянной смелостью и внутренней правдой входила не только в дома, но, главное, в души не самых простых по характеру людей (а когда было иначе), ставших еще при жизни частью мировой истории, помогала им создавать те самые миры, в которые теперь можем проникнуть мы, читатели, обратившись к мемуарным книгам Е. Боннер и А. Лариной. Работа редактора не сводилось лишь к процессу подготовки текста к печати, а расширялась до гуманистических обобщений, в которых главным было и есть — вера в торжество справедливости и здравого смысла, пусть и поздно, но они все же торжествуют.

«И тут выяснилось, что только что по радио передали новость о восстановлении в партии Бухарина… <…> Я была настолько включена в прошлое Анны Михайловны (прим. — вдова Н. Бухарина), что значительность события и момента казались мне тогда чуть ли не эпохальными. Почти ночное мое явление на пороге маленькой застекленной терраски, с букетом ромашек было эффектным. Я и правду увидела первую реакцию. И главное, что я увидела — гордо поднятую голову: справедливость восторжествовала».

Между строк мемуарной книги угадываются огромные сложности, встававшие во весь рост на пути: сомнение, недовольство собой, но автор концентрируется отнюдь не на этом, а на еще одной возможности сказать всем повлиявшим на ее судьбу людям — спасибо, сравнивая устройство жизни с японской философией кинцуги — определенным подходом к реставрации керамики, с помощью лака, смешанного с золотым порошком.

«Все склейки, трещины, изъяны не только не прячутся, не замаскировываются, а наоборот — подчеркиваются, выделяются золотом. Суть в том, что эти изъяны неотделимы от общей истории предмета, шрамы и заплатки на его теле — свидетельство напряжённости какого-то момента, когда он не устоял, дрогнул, но возродился в новом качестве».

Это книга открытий, неуспокоенности, ощущения, что жизнь в той фазе, в которой протекает сейчас, представляет собой лишь разработку, в которой столько всего впереди — путешествия, книги, педагогические прозрения и что-то еще-еще небывалое. Елена Холмогорова имеет многолетний преподавательский стаж, начиная с преподавания истории в школе, позднее в высших учебных заведениях, продолжая по сей день делиться своим опытом литературного и редакторского мастерства (прим — Елена Холмогорова — ответственный секретарь, зав. отделом прозы журнала «Знамя»), в том числе на знаменитых курсах “CWS”, ставших для многих авторов возможностью обрести свой голос. Находясь в среде единомышленников, где педагоги и ученики в одной связке обогащают друг друга, преодолевая временами той самой недрогнувшей рукой боязнь чистого листа.

22.01.2025