«Чути» — оригинальное название романа — в переводе с тайского означает смерть и в то же время перерождение. Эта дуальность — жизнь и смерть, человек и общество, семья и одиночество, близость и предательство — проходит сквозь «Сказителей» Утхита Хемамуна генеральной линией, отражаясь во всех элементах текста. Но стоит углубиться в роман лишь немного, как дуальность рассыпается в многогранность, становясь прошлым, настоящим, будущим, раскладываясь на разные реальности; истории приобретают непривычную объемность за счет разных перспектив, а общая картинка то складывается, то рассыпается вновь, чтобы в финале уже окончательно собраться воедино.

Хемамун постоянно играет с восприятием, иллюстрируя теорию постправды: насколько остаются истинными факты, рассказанные раз за разом, передающиеся из уст в уста на протяжении столетий? Может, даже между нами? Как одну и ту же ситуацию воспринимают разные люди? История мира отражается в истории страны, история страны — в истории членов одной семьи, старых и юных, упрямых консерваторов и бунтарей. Точка зрения — вот что имеет настоящее значение. То, как это воспринимает мир каждый отдельный человек и каждый из нас.

Глобально, это также отражается и в структуре романа. «Сказители» состоят из пяти частей, по одному рассказчику на каждую. В первой — важной, сложной, изобилующей историческими фактами и переложения легенд, — закладывается фундамент романного пространства. Читателю открывается история целой страны начиная с тех времен, когда Земля еще только зарождалась и небеса населяли боги и ангелы. Эта часть оказывается важной не только потому, что вводит в общий контекст истории и сеттинга — она также задает тон, активирует «приостановку неверия» и открывает Хемамуну возможность литературной и даже психологической игры с читателем в дальнейшем. Правители и войны, легенды и колдуны, волшебные змеи, травы, перерождения духа — рано или поздно привыкаешь к подобному переплетению мифа и реальности и начинаешь в него верить, что достигается не в меньшей степени из-за выбранного автором тона повествования: строгого, в чем-то жесткого и бескомпромиссного.

На этом фундаменте допущения — уже заставив читателя увериться в том, что дух главной героини прожил тысячу лет, сперва поселившись в дереве, потом переродившись в мифологическую змею, и в тигра, и в оленя, видел становление и крах империй, пил целительную воду из отпечатка ноги Будды и обрел в конце концов человеческое тело — Хемамун продолжает выстраивать свой роман. Следующие части, кажущиеся на фоне первой обманчиво простыми, слишком бытовыми и жизненными, раз за разом ломают читательские ожидания. И, продолжая читать, мы движемся хронологически, от сотворения мира, каким он представлен в романе, до недалекого будущего и дальше, вперед, к догадкам, домыслам. Хемамун прокладывает траекторию человеческого существования через столетия и выводит этот вектор дальше.

Многогранность «Сказителей» отражается не только в структуре текста, но и в его характере. Редкий большой роман можно категорично причислить к тому или иному жанру; в мире современной прозы царит многожанровость. В «Сказителях» же столкнулись элементы всего, что только можно пожелать: это и психологический, и семейный, и исторический роман, роман взросления, с равным успехом его можно причислить к магическому реализму и назвать философским трактатом. Многожанровость здесь — безусловно, прием, но также она продиктована и размахом произведения.

Уникальность романа еще и в том, что он написан на тайском языке и рассказывает о тайской культуре, традициях, фольклоре. На российском книжном рынке практически нет представителей тайской литературы, тем ценнее «Сказители» для российского читателя. Большая часть действия происходит в одном и том же месте — городе под названием Кэнг Кхой, Сарабури, родном городе автора, и, разумеется, это накладывает отпечаток на происходящее.

Но, несмотря на это, Таиланд и Кэнг Кхой воспринимаются как отдельные персонажи. Хемамун с большой любовью описывает родные края, в деталях, которые ему бесконечно дороги, а нам столь же бесконечно интересны. Именно культурологических деталей и специфических реалий мы и ждем от этого романа, и автор не обманывает наших ожиданий. Более того, этот роман оказывается бо́льшим, чем вы ожидали, но в то же время чем-то совершенно иным.

«Сказители» Утхита Хемамуна раскрывают перед каждым, кто собирается их прочесть, большой путь. От общего — к частному, от частного — к общему. Эта книга подсвечивает идею о том, что каждый из нас — часть чего-то большего, часть истории, часть легенд, часть общества, часть общины, часть семьи — и в то же время показывает, как каждый влияет на мир вокруг, как остается в памяти — частной, коллективной, — как наши дела и наши мысли эхом отзываются во Вселенной и расходятся, как круги на воде.

22.01.2025

Сообщение «Сказители» Утхит Хемамун появились сначала на Литературный журнал НАТЕ.