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От редакцииОт редакции

              ЖурналЖурнал « «НатеНате» — это попытка филологов охватить » — это попытка филологов охватить 

литературный процесс и выразить себя в слове. Хочется литературный процесс и выразить себя в слове. Хочется 

верить, что тексты, возникшие на стыке блогерской на-верить, что тексты, возникшие на стыке блогерской на-

глядности и академической дотошности, найдут своего глядности и академической дотошности, найдут своего 

читателя и будут интересны не только коллегам по ре-читателя и будут интересны не только коллегам по ре-

меслу, но и более широкой аудиторимеслу, но и более широкой аудитории.и.  

                ВВ первый номер вошли художественные произведе- первый номер вошли художественные произведе-

ния, пара литературоведческих статей и рецензии. Под ния, пара литературоведческих статей и рецензии. Под 

обложкой — мысли о будничном и вечном, текстыобложкой — мысли о будничном и вечном, тексты

о будущем и прошлом, смех сквозь слёзы и страх о будущем и прошлом, смех сквозь слёзы и страх 

сквозь храбрость, безделки с подтекстом и трудысквозь храбрость, безделки с подтекстом и труды

о контексте.о контексте.
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НАписали ТЕкст

Юлия АФОНИНАЮлия АФОНИНА
Филфак МГУ

ЖДАТЬЖДАТЬ
        Прежде — блуждал под 

дождём, угождал вождю, 

страждущий между наде-

ждой и жаждой.

       Теперь — вы уже поняли 

— жду. Каждый день вожде-

лею, каждый. Отделенный 

дверью из дерева, отож-

дествлённой с границей 

миров, которая зиждется 

на силе магии и на слабом 

допотопном замке. Ключ 

поверни дважды. Выходи.

         Сижу с выражением лица морского слона-ждуна. Жду. На. 

Меня не семеро, я один, оттого и жду до сих пор. Жду, выходи.

       Выходи, ты не Годо, да и я не Владимир и даже не Эстра-

гон, я обычный он, который сидит на диванчике сбоку от 

двери. Сижу и верю.

    Умоляю, хоть немного выгляни в тёмный мой мир и на-

помни мне черты своего лица, это не амнезия, я помню, но 

только глаза. Мни  мои мысли взглядом  мнимым мимо меня.

     Своим словом «следующий» сдуй светлую, сверху сле-

тевшую прядь рядом с глазами, в которых голубая рябь.

       Не я. Сижу сбоку и жду тебя, как собака на станции Си-

буя. Сбрендил совсем. Жду я.
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       Сделай что нибудь с моими бабочками в животе, я согласен 

даже на ФГДС, вылечи меня от себя собой, приложи себя ко мне, 

к моей больной голове, стань клином, выбей собой себя из меня.

        За стеной стала стучать по столу старым простым каранда-

шом. Постой, стук столь чистый, это похоже на Морзе, ты хочешь 

что-то мне сказать, это точно для меня, сейчас расшифрую. Там 

ровно двадцать слов: т о л ь к о  о ч е н ь  ж д и ,  и  м ы  к о г д а -

н и б у д ь  в с т р е т и м с я  з а н о в о . Ладно, я не знаю азбуки Мор-

зе.

        Открыла дверь, уходишь. Тебе пора на обед? Ничего, подож-

ду, приятного аппетита, что, говорю, приятного аппетита, обед же, 

а, да, спасибо. Затиктакала и заметрономила прочь.

          Итак, ушла, но вернётся в свой ИТ-кабинет, я и так долго ждал, 

и та коричневая дверь так и не открылась. Ладно, подожду у бере-

гов кабинета еще двадцать лет, будет время на плач: «На диване 

Пенелопы гласъ ся слышитъ». Но я и так ждал! Двенадцать лет ждал! 

В Азкабане! В Абакане? Без разницы, суть одна, да и не двенадцать. 

Ожидание и реальность. Ожидание и есть моя реальность.

Подождите, скоро с вами 

свяжутся. А вдруг это не ИТ-

кабинет, и Итака в другой сторо-

не, и она вернётся, но не сюда, 

а отсюда? Вдруг я просто камешек 

на острове Калипсо? Сколько тебя 

уже нет? День? Год? Десять? По 

сей день Посейдон не вернул тебя.

Юлия Афонина
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       Идёшь. Часто дышу.

        Можете заходить. Закрыла 
дверь.

       Не я. 

        Бабушка рядом: вы же дав-
но тут сидите, молодой чело-
век, почему всех пропускаете?

       А? Нет, мне не сюда.
Мне к педиатру.

       Педиатр на другом этаже, 
тут взрослый терапевт, почему 
сидите тут?

       Жду, когда мне будет сюда.

ДИКТАНТДИКТАНТ
        Сморкалось. Когда не сморкалось, помогал спрей в нос. Вул-

каны ноздрей, красные по краям, извергались раз в двадцать ми-

нут. Совсем недавно наступила осень. Наступила в лицо и стара-

лась стряхнуть это лицо с подошвы, и, когда ей это удалось, оно, 

пожухлое, осталось лежать где-то на асфальте.

    Осень не была золотой, она носила грязно-коричневый, 

она была похожа на бомжа не первой свежести. Свежести эдак 

двадцать седьмой. Под ногами шелестело, но это не листва, а пу-

стые упаковки из-под чипсов и шоколада. Листва же издавала зву-

ки отрыгивающего кота.

«Диктант»
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   Эта осень не была особен-

ной, не была вдохновляющей, 

и даже Пушкин не завёл бы с ней 

общих детей. Она была такой же, 

как и предыдущие десять тысяч 

с последнего ледникового пери-

ода. Кроме позапрошлой осени. 

Та была хорошей.

       Чу — над пожухлым лицом кто-

то поинтересовался: «Чо?». При-

шлось встать и уйти к скамей-

ке, которая была похожа на рот 

хоккеиста после игры: мокрая 

и без переднего зуба. В этом 

парке нет парочек в парках. Тут 

не пьют кофе и не делают фото

в инстаграм. Грибы тут не соби-

рают, а употребляют. Тут не теря-

ют книжные закладки, а находят 

другие.

        Сентябрь, октябрь, ноябрь — брь. Пожухлое лицо каждую осень 

покрывается экзистенциальными волдырями. Аллергическая реак-

ция на холод. Это лицо вынесло ветром за пределы парка. По пра-

вилам жанра тут должна быть завязка, но в завязке только пожухлое 

лицо. На этом этапе оно не встретило любовь всей своей жизни, 

потому что та находилась за много месяцев назад. Лицо даже 

не нашло себе кота, потому что свой и так слишком ревнив. 

Оно не нашло даже жалкие 50 рублей на асфальте. Только наде-

жду, что коричневое пятно на левом ботинке — это просто грязь.

Юлия Афонина
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      На этом этапе наконец случился сюжетный поворот на со-

седнюю улицу. Она была прямой, как шутки соседа, и грязной, 

как его собака. На этой улице пожухлое лицо встретило мрачную 

половину восьмого утра. Солнце не спряталось за тучами, оно там 

уже давно поселилось и заколотило все щели.

       Пожухлое лицо колыхалось от ветра, порывистого, но хотя бы 

прерывистого. Оно поехало на работу, надеясь не нарваться 

на кульминацию.

       Развязка наступила, как левая нога на развязанные шнурки 

правого ботинка. Пожухлое лицо остановилось завязать эти шнур-

ки. На них осталось то коричневое, что было на обуви. Петельки 

закружились, руки испачкались. Лицо понюхало свои ладони. 

Надежда не оправдалась. Даже сопли не помешали почувствовать 

это. Это был тот редкий день в жизни лица, который вышел за пре-

делы экспозиции.

«Диктант»
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ОЗАГЛАВЬТЕ ТЕКСТОЗАГЛАВЬТЕ ТЕКСТ
        Из года в год. Я, застрявший в д…вятилетнем возрасте, беру 

санки и прусь на горки. Ненавижу санки. Ненавижу горки. Ненави-

жу третьеклас…ников. А они — меня. Спишите, вставляя пропущен-

ные буквы.

        Во втором абзаце после пространных противных премерз-

ких природных пейзажей они узнают моё имя. Олег. Олек. Алег. 

Алек. Идиоты. Ни разу не написали нормально, хотя надо всего 

лишь списать. Поднимаюсь на горку. Всегда зима. Уже 47 лет зима, 

потому что я в конце первой части третьего класса. А Жека лет 

сорок ловит рыбу в конце второй. Спишите, расставляя пропущен-

ные знаки препинания.

        Пишем с новой строки, не 

забудьте про отступ. Убогий мир, 

созданный богом-дилетантом 

за копейки. Пространство — 

половина страницы, вселенная — 

пять абзацев, время — два часа, 

смысл — поучительная блабла-

голия с плоскими орфограмма-

ми. Плоские персонажи. Плоский 

язык. Плоская планета на деше-

вой бумаге. Спишите, вставляя 

пропущенный смысл.

Юлия Афонина
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Тут перечисление. Однородные. 

Давайте же, мальчики и девочки, 

учительница специально читает 

это вслух и делает минутные па-

узы между словами, не несущими 

смысла, но добавленными ради 

запятых. Ну же, это легко, это как 

наступить на снег, как скатиться 

с горки, давайте. Мимо. Твои ро-

дители не поставили запятые, де-

душки и бабушки не ставили, и ты 

не будешь. Спишите, расставляя 

33 буквы в правильном порядке.

          Какая неожиданность. В четвёртом абзаце я опять заигрался 

и не заметил, как зима закинула на запад за горизонт солнце. 

Конечно, я не заметил, потому что это произошло между дву-

мя фразами. Этот дилетант даже не придумал нормального кон-

фликта. Просто выключил светильник своей вселенной; нарисо-

ванный тупым жёлтым карандашом кружочек с лучиками, который 

не удосужились даже раскрасить. И это моё Светило. Убожество. 
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        Остальное — никакое. Издёвка. А вы будете множить исто-

рию моей жизни в сотнях и тысячах тетрадей, внося всё боль-

ше ошибок в Замысел, которого не было. Мой Бог уже, навер-

ное, мёртв. А мне каждый год девять лет, я катаюсь с горки, бегу 

домой в темноте и люблю маму, которая вся — две реплики. 

23 любимые буквы, две неполные строчки, ругающие меня за то, 

что кто-то не вовремя выключил Солнце. Вы получите свои трой-

ки и пойдёте навстречу Жеке, а я останусь в темноте ждать, ког-

да ваши дети придут делать ошибку в моём имени. Сдаём тетради.

               В пятом абзаце мать меня 

будет ругать. Без запаха, без го-

лоса, без тела. Бог-дилетант даже 

имени ей не дал, а мне из-за его 

лени остаётся любить всего пару 

реплик, именуемых мамой. Опущу 

голову. Третьеклассникам врут, 

что это я от стыда. Мне страшно 

и больно поднимать глаза и ви-

деть никакой дом, никакую маму, 

никакую жизнь, придуманную 

за копейки для первой части 

учебника русского языка за тре-

тий класс. Только зима тут опи-

сана подробно, и чувствовать 

мне дали только холод, снег и 

ветер, а видеть дали только зим-

ний пейзаж. Запахов нет совсем,

а звуки — завывание ветра и дет-

ский смех, звучащий из пустоты. 
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НАписали ТЕкст

Надежда ЗУПНИКНадежда ЗУПНИК
Филфак МГУ

******
Я уеду, а мыло раскрошится,
И по трещине — на куски.
Сердце — чтобы не было в крошево —
Тихо душит в себе стихи.

Только маленький скол на блюдце
И потертой скатерти синь
Как свидетели и сотворцы —
Здесь бывает когда-то жизнь.

Чуть отклеившиеся обои,
Беспорядок укроет пыль.
Так минуты уходят на волю,
Будни так превращаются в быль.

******
Вычеркнули за границы «быть»,
Изменилось имя и лицо.
И тоскливо шевелится сныть,
Тусклое кончается кольцо.

В левых пальцах приютилась боль,
Смысл скатился с правого плеча.
В белой склянке мне не видно соль,
Только след холодного луча.

Ветви ивы, прогоняя сон,
Разметают городской туман.
Если будет музыка — то стон,
Отречение беде — обман.
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БЕЗДЕЛКИБЕЗДЕЛКИ

******
С платформы прыгать запрещено
А если он задумал прыгнуть
То что ему ваши не?!
Прыг

******
Сообщества поэтов, сообщества лингвистов
Принимают, если ты готов признать
Их мир единственно существующим:
1) «Ну» — выражение экспрессии и сомнения 
2) «ну» — суффикс однократного действия
А я не поэт, упаси Боже, а лингвистика — это слишком высоко
И у меня будет просто
НУ
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НАписали ТЕкст

Мария КАПУСТЯНМария КАПУСТЯН
Филфак МГУ

О ВЕЧНЫЙ НОВЫЙ МИРО ВЕЧНЫЙ НОВЫЙ МИР

— Я не знаю, где взять 
столько денег.
— Мы справимся.
— Но у нас только неделя, 
иначе она...

******
        За партой рядом сидел Рома. Точнее, Рома версии 2.0. 
Пустой взгляд, полный тоски, был обращён на доску. Да уж, 
не так он хотел проводить вырванный у смерти год. Как будто 
закончить универ — главное в жизни событие. Его было жаль. 

За него было страшно. Вторая смерть никогда не была лёгкой.

******
        — Сво-бо-ду смер-ти! Сво-бо-ду смер-ти!
        — Сделай тату — будь человеком!

******
        По дороге домой видела, 
как сбили человека. Насмерть. 
Врачи-реаниматологи чётки-
ми движениями задрали рукав 
на правой руке, чтобы отска-
нировать чип, если он был, и 
списать деньги. Похоже, этот не 
был достаточно богат, чипа не 
нашли. Что ж, не судьба.
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******
— Тату спасает душу!
— Лучше быть бездушной, 
чем мёртвой.

******
        Васька курил сигарету, долго и вдумчиво затягиваясь.
Кажется, он с минуту не выдыхал. На увещевания, мол, ты же 
врач, реагировал спокойно: «Ничего, откачают. А если не 
откачают — и того лучше». Как и все медики, Васька набил у 
сердца тату. Врачи лучше других знали, чего стоят такие воз-
вращения. Наверное, я буду по нему скучать.

******
— Вот же гоняют, бессмертные! Тьфу!
— Да им-то что до нас? Им денег
на четыре возврата хватит.

******
       Очередь на «донорство 

жизни» всегда стояла аж

на улице. Обычно это были 

одетые в лохмотья, отчаявши-

еся в собственной бедности 

люди. Гора денег за пять лет 

жизни — не такая уж большая 

цена. Меня каждый раз пе-

редёргивает, когда прохожу 

мимо.

******
       Надпись на заборе: 
«Наркотики — зло».
Приписка: «Но только в 
первой жизни».
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А мне же негоже 

боженьку

по пустячкам тревожить,

от недолжного,

боже,

меня упаси;

мне же — кривиться рожей

для тех, кто в лужах —

не в ложах,

кто водку пьёт,

не водицу,

как водится

на Руси.

Я смотрю на него из-за красной, как кровь, кулисы:

Бедный мальчик-герой кипарисово тонок и юн!

Как вздыхают украдкой чувствительные актрисы,

Как он молится Богу, как плачет-поёт Гамаюн…

ААлла КОРОЛЕВАлла КОРОЛЕВА
Филфак МГУ

КОМИЧЕСКИЙ ГЕРОЙКОМИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ

Он трагичен и прям. Словно в дымке врёмен,

Он в трагически горьком дыму сигарет.

Чаша с ядом — ему. Кто ещё, как не он,

Сможет миру вернуть угасающий свет?
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Здесь вам не видать
ни вина,

ни хлеба; 
видна

лишь душа,
но не страшно,

вы кушайте,
я же,

опустошённый, уставший,
глаза подниму, а там —

декораций беззвёздное небо…

Но вот опустился занавес:
Розенкранц с Гильденстерном мертвы.

Я уныло спускаюсь за навес
Декораций осенней листвы.

Там спокойно я выну из груди
Запятнанный краской кинжал

И снова выйду к вам, люди,
Я — Жиль, и меня не жаль.

А я
пью
свой яд
в расписанье 
стоят
завтрак — цикута,
обед — цианид,
и сцена слетает с цепей
и летит 
под вопль инженю.
Заздравные чашки с ядом,
не сенаторских жала
кинжалов,
меня же не жалко!
Я уже жил,
я — Жиль;
Жиля жалеть не надо.
Я — ваш Пьеро, Петрушка,
глупая побрякушка,
звонкая безделушка
вся моя жизнь и смерть!
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Чтоб прочесть его осенью, вечером
Вам под звук песнопений Христа,
Чтоб луна зазвенела бубенчиком

На шапке неба-шута.

Я выйду тогда на подмостки
На последний, неловкий поклон,

И луна засыплет извёсткой
Декораций пустой небосклон…

А пока всё как будто с начала:
На сцене включают свет;

Я жду удара кинжала
В едком дыму сигарет.

Я хотел бы в вечер осенний
Некрасивый, смешной, как Сократ,
К Вам прийти, моя Дульсинея,
Под занавес в пятый акт.

И может быть, чудо случится —
Классической драмы излом,
И я стану — Ваш верный рыцарь
В борьбе с неизбывным злом.

Бутафорской, комической шпагой
Не исправить, конечно же, мир.
Я пишу на клочке бумаги
Вам письмо в перезвоне рапир,

«Комический герой»
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***
        На струнах связок слова бес-
связнут в звериный вой. Вязкая 
вязь неразборчивых строчек зве-
нит в воздухе — везде, везде, везде! 
Возведённый в статус звезды, поч-
ти неземной, Орфей взводит курок 
бриджа, Орфей выставляет дуло 
припева навстречу залу, Орфей 
стреляет. Тяжёлая взвесь звуков 
заполняет воздух, переливаясь 
визгом из фан-зоны: он — здесь, 
он — весь! Опьянённые близостью, 
вакханки задыхаются в крике. Они 
тянут к нему свои жадные руки. 
Он знает — однажды они разо-
рвут его, преисполненные любви.

ОРФЕЙОРФЕЙ
        На следующее утро ужасная новость разнеслась по всему 
миру: звезда и кумир молодёжи Орфей был растерзан группой 
девушек у подъезда собственного дома. По предварительной 
версии, убийство было совершено фанатками певца, которые 
по совместительству являлись служительницами культа Вакха. 
Трагическая смерть голоса поколения в молодости и на пике 
славы неизгладимым шрамом останется в душах всех, кто лю-
бил его творчество, и разделит историю современной музыки 
на «до» и «после»…

2222
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        Его руки привыкли держать окурок или курок. Слова кувыр-

ком вперемешку со смехом летели навстречу камерам.
     — Мистер Орфей, расскажите, пожалуйста, что вы хотели 

сказать между строк? Вы ведь — пророк поколения!
       — Ну, про рок — так давайте про рок. А впрочем, что проку 
от такого пророка?

       Он закуривает и смеётся:
        — Знаете что — идите вы к чёрту! К чёрту журналы и рей-
тинги, менеджеров и мейджор-лейблы! К чёрту цитаты, концерты, 

к чёрту быть на прицеле у папарацци, петь на пределе, но в целом 

без цели, стать собственной тенью на сцене, в глазах продюсе-

ров — ценник, и, простите, пророк — в глазах поколения, — У Орфея 

срывается голос. Орфей закуривает ещё одну и снова смеётся. — 

А впрочем, идите вы к чёрту, идите, мой друг, к чёрту!

Они визжат и бьются в экстазе, 
заражённые им, опьянённые им. 
Они жаждут его, жаждут рвать, 
глотать, пожирать, занюхивать 
порошком, втирать в кожу. Если 
бы хоть кто-то из них видел в нём 
человека! Каждый день он тащит 
огромную, светло-розовую, как 
сахарная вата, нежность и броса-

ет им — и они рвут её в клочья. Потом 

он приходит домой, остаётся один на 

один со своей огромной нежностью. 

Если бы кто-то мог с ним разделить 

непомерную тяжесть нежности! Если 

бы хоть кто-то видел в нём человека!

7
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        Море подёрнуто волнами рук. Море ласкает руками 
волн. Сцена — скала над морем толпы (быть может, скала 
Тарпейская? быть может — Левкадская?). Море рук с го-
лубыми потоками вен. Орфей над пропастью. Броситься 
в пропасть. Броситься в руки с их бальзамирующими при-
косновениями. Броситься в руки, покрывающие золотом 

своего избранника… заживо. Эти руки пожрут его. Эти 
руки с клыкастыми пальцами, пьяные от прикосновений. 
Эти руки дышат в такт его пению. Эти руки с раскрытыми 
пастями между пальцами. Эти руки слепыми кротами 
тянутся, тычутся в сцену. Эти руки пожрут его. Эти руки 
насытятся плотью и кровью кумира (Имира?), причастятся 
мёдом поэзии во имя любви! Эти руки потянутся, щупальца 
пальцев скользнут по рёбрам. Они вложат персты в откры-
тые раны и — изнасилуют. Эти руки пожрут его.

        Позже, в той же беседе, Орфей заверяет интервьюе-
ра, что ад — это просто шутка. Нервно смеётся, мол, пусть 
маловеры сами полезут, сами проверят, как там на самом 
деле. О догонялках на кромке адской он не расскажет, 
и кто кого спас в этот раз (он — Эвридику, его — Эвридика?) 
— не сообщит. Не расскажет, что каждую ночь ему снится 
та тропка над пропастью, на которой нельзя обернуться. 
Орфею известно — оттуда не возвращаются. Орфей и сам 

не уверен в том, что вернулся. Но деваться ему некуда. Он бе-

рёт себя в руки. Он берёт сигарету и снова смеётся на камеру.
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          Вдруг — девушка. 
Автограф? Нет…
     — Можно, пожалуйста… 
вас обнять? — никаких тебе 
«это же вы, боже мой, я же 
ваша фанатка…»
       — Можно?

       Орфей раскидывает руки. 
Орфей обнимает девочку. 
На секундочку мир обретает 
хрупкое равновесие.

***
        Вечернее небо включает белёсые свечи. Орфей Вечернее небо включает белёсые свечи. Орфей 
прячется — от папарацци, от горечи, но в первую очередь прячется — от папарацци, от горечи, но в первую очередь 
— от самого себя. Орфей бродит по городу — какая беспеч-— от самого себя. Орфей бродит по городу — какая беспеч-
ность! А впрочем, не всё ли равно? Он устал набирать номе-ность! А впрочем, не всё ли равно? Он устал набирать номе-
ра родителей и сразу же сбрасывать, понимая — сказать ему ра родителей и сразу же сбрасывать, понимая — сказать ему 
нечего. Кроме того, что он перестал быть тем парнем с гита-нечего. Кроме того, что он перестал быть тем парнем с гита-
рой Аполлона и непомерной верой в успех, что он смотрит рой Аполлона и непомерной верой в успех, что он смотрит 
в зеркало и не видит себя. Кроме того, что он хочет, чтобы кто-в зеркало и не видит себя. Кроме того, что он хочет, чтобы кто-
то забрал его, как ребёнка с дурацкого детского утренника, то забрал его, как ребёнка с дурацкого детского утренника, 
где он перепутал все строчки стишка и хочет скорее уйти. где он перепутал все строчки стишка и хочет скорее уйти. 
Но его не поймут, а уйти — он и сам это знает — он просто Но его не поймут, а уйти — он и сам это знает — он просто 
не сможет. Зарыться, окопаться подальше от сцены… не сможет. Зарыться, окопаться подальше от сцены… 
Его фанаты нужны ему так же, как он нужен им.Его фанаты нужны ему так же, как он нужен им.
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        «На следующее утро…» Моё сердце разорвалось, 
как сверхновая… «звезда…» Я никогда не забуду, как ты 
обнял меня… «у подъезда собственного дома…» Как жаль, 
что мои обнимающие руки не могли стать панцирем, 
тёплым шарфом, бинтом… «по совместительству…» Знаешь, 
я думаю, ты был несчастен… «на пике славы…» Я никогда 
не забуду тот вечер… «останется в душах…» Пожалуйста, 
скажи мне, что твоя смерть — глупая шутка и что я снова 
встречу тебя однажды вечером… «до» и «после»… Пожалуй-
ста, можно тебя обнять?..
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        В таком состоянии он бывал часто — падение в тёмно-синий 

океан стало лейтмотивом его жизни. Он не боялся его, не бежал 

от него. Просто воспринимал как данность и неотъемлемую часть 

себя. Часто, останавливаясь надолго у зеркала, Матвей видел 

осколки этого океана в своих глазах. Он глядел на волны, слышал 

плеск воды, наблюдал, как исчезают в ней другие люди — вода 

принимала в свои объятия всех, кого он видел за день: прохожих, 

соседей, родителей. Они стройной цепочкой медленно заходили 

в лагуну: по щиколотку, по колено, по пояс, по шею — и навсегда 

растворялись в белоснежной солёной пене.

ПУЧИНАПУЧИНА
        Одним из первых воспоминаний, 

сохранившихся в сознании Матвея, 

была вода. Тугая, сдавливавшая хруп-

кую детскую шею толща воды. Матвей 

проваливался всё глубже и глубже, 

утягиваемый неведомой силой на са-

мое дно, которого было не видать. 

Но мальчик не сопротивлялся. Ощу-

щая близость смерти, он не барах-

тался, не рвался к расплывавшемуся 

на поверхности белому пятну света, 

не цеплялся за свою жизнь. Он просто 

падал в темноту.

       И падал.

       И падал.

Полина УЖГИНАПолина УЖГИНА
Филфак МГУ
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Мальчик переводит глаза обрат-

но на мать — та похожа на нака-

занную соседскую девочку: так 

же поджимает губы, так же льёт 

воду из глаз, так же покорно ки-

вает.

        — Он сможет заговорить? 

— спрашивает она. — Есть хоть 

какой-то шанс?

        На маминой груди качается 

небольшой серебристый крест.

         Матвею почти три года.

        — Он сможет пойти в обычную школу?

       Они сидят на стульях рядом, маленькая детская ладошка за-

жата в огромной ладони мамы. Зажата, но Матвей её не чувствует. 

Она не тёплая, не крепкая, не мягкая — просто его держит. Напро-

тив стоит какой-то человек, белый, как морская пена: голова белая, 

борода белая, одежда тоже белая. Он странно двигает кистями рук. 

        На подкорке детской памяти у Матвея навсегда отпечаталось 

ещё одно видение: как один раз из этой толщи его вытащила мате-

ринская рука. Мама плакала. Капли кобальтовой воды текли сни-

зу вверх по маминым щекам, заливаясь в уголки её таких же тём-

но-синих глаз.

        — Всё будет хорошо, — её голос звучал сквозь толстый экран. — 

Мы со всем справимся, мальчик мой!

         Вдох.

        Матвей повернул голову на мать. Экран с голубой водой по-

дёрнулся глитчами и исчез.
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       Лет до пяти-шести он постоянно 

играет с родителями в игру.

       — Матвей, зайчик, покажи локоть!

Со второй попытки он показывает.

       — Молодец! А теперь пятку. Пяточку!

       Это уже сложнее. Сложно переклю-

читься с верхней части тела на нижнюю. 

Малыш теряется.

       — Солнышко, где у тебя пятка?

Вдох.        

        Матвей учится читать. Папа, усадив сынишку к себе на ко-

лени, водит его хрупким пальчиком по крупным цветным буквам, 

но сын их не понимает, не может запомнить, какому символу 

какой набор звуков сопутствует. Маленького ребёнка всецело 

поглощают цвета. Оказывается, мир не сине-белый, он больше, 

многограннее, он переливается и меняется. Папа просит по-

вторить некий звук, а Матвей называет цвет. Ещё раз — и сно-

ва цвет, но уже другой. Такое повторяется много раз, приходят 

какие-то новые люди с картинками, но все они превращаются 

в мазки красок на холсте, в струи акварели, расползающиеся 

по мокрой бумаге. Через какое-то время Матвей запомнит все 

тридцать три буквы по цветам. Буква «E» навсегда останется в 

его представлении черной, «М» — синей, «О» — молочно-белой, 

«Р» — багрово-красной, «Ю» — розоватой, похожей на мрамор, 

«Т» — ярко-красной с белыми прожилками, как мясо.

       Вдох.
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         — Вот он, смотри, — папа приближает книжку к лицу Матвея 

и пальцем показывает куда-то в середину смешной человечьей 

мордочки. — Вот это нос. Покажешь на себе?

        Мальчик, приложив ладонь к собственному носу, удивляется. 

Оказывается, всю свою жизнь он носит на своей голове какую-то 

горбинку.

        Эту книжку — детский анатомический атлас — он знает наизусть, 

каждую страничку. Даже само слово «атлас» было у него первым, а 

не «мама» или «папа». Когда на ночь его укладывали спать, вместо 

сказки про медвежонка он требовал именно его и загипнотизиро-

ванно глядел на цветные картинки с частями тела, которые самому 

ему были настолько чужды. Он воспринимает слова «палец», «спи-

на», «шея» и прочие, как абстракцию: где-то они есть. 

книгу и раскрывает её на странице, во всю 

высоту которой нарисован человечек.

       Матвей непонимающе глядит

 в лицо матери. Та указывает паль-

цем куда-то вниз.

       — Посмотри туда!

       Он опускает глаза. Где-то там 

точно была пятка. Вскоре он до-

гадывается. Теперь папина оче-

редь спрашивать:

       — А нос, нос у тебя где?

       Этот вопрос вгоняет ребенка 

в ступор. Он беспорядочно машет 

руками, показывая наугад. Отец 

сразу же берёт заранее подго-

товленную огромную цветастую
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     В комнату заходит мама, но он её 

не замечает до тех пор, пока та не садится 

перед ним на корточки. Малыш цепляется 

за неподдающийся символ, от напряжения 

жуёт губы, сжимает книжку, впиваясь в неё 

пальчиками и не чувствуя боли.

       — А… — повторяет он то, что говорили 

ему приходящие по вторникам и четвер-

гам люди. — С… — все буквы коричневые, 

но почему такие разные?.. Сложно, думай. 

— П… — на следующей букве он всё же спо-

тыкается. У тёти, которая показывала кар-

точку с этой закорючкой, были такие яркие 

губы… Больше ни у кого таких не было.  

       Шестилетний Матвей заходит в комнату родителей. Пу-

сто и темно вокруг, но посреди этой темноты горит жёлтая лам-

па, проливая тёплый цвет на прикроватную тумбочку. Подобно 

мотыльку, летящему на свет, мальчик подходит к тускловатому, 

волшебному в своем оттенке пятну и видит раскрытую книгу. Он 

берет её в руки, впиваясь взглядом в крупные буквы на обложке.

        Но в голове никак не 

укладывается, что всё это 

есть и в его теле, которое 

ходит ногами, дышит гру-

дью, ест ртом и смотрит 

глазами. Своё тело оказы-

вается не другом, а чуже-

земцем.

Вдох.
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        — Что это? — спрашивает он, но мать мягко забирает у него 

книжку и, подтянувшись на цыпочках, кладёт её на самую высокую 

полку. Матвей провожает обложку тревожным взглядом, а мама, 

садясь на колени, смыкает вокруг сына свои длинные руки, тепла 

которых он не чувствует. Так они молча стоят какое-то время, но 

малыш не сводит с полки глаз.

        — Пошли ужинать, мой маленький инопланетянин.

        — Это «Е», солнышко, — слышит он над своим ухом голос.

        — Е… — повторяет он за ней, а в голове не складывается одно 

с другим: почему «Е» не чёрная? Сквозь бусинки слёз он смотрит 

на маму.

       — Не сдавайся, малыш, — говорит она. — Какая буковка следу-

ющая? Помнишь, мы вчера гуляли и узнали её на табличке в парке?

Малыш, хмурясь, закрывает ангельско-синие глаза и пытается 

воссоздать картинку вчерашнего дня. Подробно, в деталях, как яр-

кий-яркий мультик. Молчит минуту, две — буква никак не появляется, 

они ещё не дошли. И вдруг — вспышка. Вот она, багровая, как тём-

ная кровь из раны, буква «Р».

       — Р-р-р! — радостно рычит Матвей, и мама хлопает в ладоши.

Увы, слово они не дочитали.
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        Кивает ещё раз. Взрослым дядям и тётям надо говорить «Здрав-

ствуйте» и отвечать на их вопросы. А детям — таким же, как он, ма-

леньким человечкам — надо протягивать руку и говорить: «Привет, 

я Матвей». Можно и даже нужно спросить: «Давай дружить?» Но 

сколько ему ни объясняли, что значит «дружить», он не понимает. 

И не знает, зачем.

        Папа даёт Матвею в руки набор квадратных карточек с круп-

ными рисунками и надписями: «ДА», «НЕТ», «ПОМОГИ», «У МЕНЯ», 

«НРАВИТСЯ», «ПРИВЕТ». Он уже знает эти карточки наизусть, все 

тридцать пять штук — не один вечер они потратили на игры с ними.

      — Если занервничаешь, не стесняйся, покажи карточку, хорошо?

       — Ну как, ты готов, моя ра-

дость? — мама, завязав Матвею 

шнурки на новых ботиночках, 

отходит на пару шагов и любует-

ся сыном, прижимая руки к груди.

Тот энергично кивает, не пони-

мая, каково это – быть готовым. 

Тем более к таким резким пере-

менам в своей жизни.

       — Помнишь, как надо здоро-

ваться? Как мы с тобой учили.

        Через несколько лет, когда маленький инопланетянин подра-

стёт, он, забравшись на стул, вернётся к этой книжке и прочитает 

полностью название своего недуга и вечного спутника, указавше-

го ему путь в этой жизни.

Вдох.
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3434 От нарастающего дет-

ского беспокойства ста-

новится трудно дышать.

Звуки ужасно давят… Смех, 

плач, крик, музыка, гудки ма-

шин уже настолько плотные, 

что режут барабанные пере-

понки, подобно ультразвуку. 

Какофония целого мира вли-

вается в маленькие уши маль-

чика неостановимым потоком.

От страха маленький Матвей 

начинает раскачиваться 

на месте — это не помога-

ет. Хочется сбежать, но куда?

        Накинув пальто, мама берёт Матвея за руку и ведёт его в шко-

лу — огромное, в несколько раз больше их домика, здание с гро-

мадными часами над входом. Мокрыми, холодными ручонками под 

рубашку мальчика проскальзывает боязнь.

***
        Гул.

        Земля дрожит.

        Около нового, незнакомого здания с часами слишком людно. 

Матвей, крутящий головой, никогда раньше не видел такого коли-

чества самых разных людей: больших и маленьких, толстых и ху-

дых, разноцветных и серых. И все они здесь...
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       И страх начинает потихоньку отходить по мере того, как 

люди постепенно просачиваются внутрь здания. Дрожь в 

пальцах унимается.

       Мать, доведя Матвея до двери школы, садится перед ним 

на корточки. Глаза её такие же тёмно-синие, как у него само-

го… Наверное, по этим кусочкам моря сын понимает, что пе-

ред ним родной человек, а он плоть от плоти его.

        — Я сейчас отпущу твою руку, милый, и ты зайдёшь в школу 

один, хорошо?

        — Всё хорошо, солнышко, — мама говорит спокойным, 

ровным голосом. Однако её слова утопают в водопаде обще-

го гама. — Это не страшно, не бойся.

        Собственное дыхание звучит ещё громче, стук серд-

ца оглушительно бьёт изнутри. От ужаса Матвей зажимает 

уши руками и кричит что есть сил. Большие и маленькие люди 

вокруг начинают тревожно оборачиваться, но лишь одна 

мама нисколько не меняется в лице. Она терпеливо стоит 

рядом, крепкая, словно статуя.

      Матвей хочет поскорее 

домой, в своё безопасное 

место — в ванную. Ведь на 

белом акриловом дне под 

толщей воды ничего не 

слышно. Лишь колыхание 

волн в ушных раковинах.
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        Матвей снова напрягается — его выдают непроизвольно 

поджавшиеся губы.

        — Но я буду рядом, обещаю, с тобой ничего не случит-

ся. Вокруг тебя будут другие детки, мальчики и девочки, такие 

же, как ты. Они не причинят тебе вреда, — она поднимается, 

такая большая, и отходит в сторону, пропуская сына вперёд.

        Перед самым порогом он оглядывается с таким страхом, 

будто прощается с ней навсегда.

        — Давай, милый, иди. Не бойся.

        И он покорно делает шаг.
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ИГНАТИГНАТ
     К     Кто не то не знал Игната? Самый знал Игната? Самый 
тихий и добрый, никому не от-тихий и добрый, никому не от-
кажет. Собирал шестерёнки кажет. Собирал шестерёнки 
и мастерил себе. Да сохранит-и мастерил себе. Да сохранит-
ся память о нём.ся память о нём.
      Кажется, так сказал пастор,       Кажется, так сказал пастор, 
когда старика хоронили.когда старика хоронили.

******
        — Ах вы негодники! Знаете,         — Ах вы негодники! Знаете, 
как сложно подобрать детали?как сложно подобрать детали?

      —       — ДедушкаДедушка, да вы не вол-, да вы не вол-
нуйтесь, мы осторожно.нуйтесь, мы осторожно.

      — Знаю я вас, — проворчал старик, вновь опускаясь 
на лавку. В коленке привычно щёлкнуло. Солнце перевалило 
за полдень, но всё ещё поджаривало. Не спасала даже со-
ломенная шляпа, дырявая, к тому же, но это мелочи. Главное, 
что её поля глаза прикрывали, а то тяжело им уже на яркое 
смотреть.

        Разомлевшие кузнечики становились лёгкой добычей детей.

        — Мы для них домики смастерим, — бойко командовал Ва-
лерка, — а ты, — его палец указал на худощавого мальчишку 
в очках, — дверь на пружинке сделай, только чтобы закрыва-
лась хорошо.

       — Ироды, — слегка покачал головой старик, но голос про-
звучал мягко.

НАписали ТЕкст
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      — Ну деда Игнат, мы же их потом отпустим… — протянула 
самая младшая, Сима, рассматривая кузнечика в ладошке.

       На следующий день домик был готов. Дверь закрылась 
хорошо, только вот обратно не открылась. Встал вопрос, как 
запускать туда кузнечиков. Игнат поманил их.

      — Давно это было. Да и я 

тогда в другой деревне жил. 
Даже ночами делал — идея 
покоя лишила. А получился он 
на славу: руки механические, 
ноги тоже, только колено одно 
скрипело, приходилось чаще 
смазывать. Вот помощник был! 
Он однажды яблоню под-
кармливал — так его за меня 
приняли. Да…

     — Давайте посмотрю.

       Достал из кармана самое 
маленькое колёсико с зубцами и 
поставил на месте обычного.

       — Ура! Деда Игнат, вы мастер!

     — А я ведь когда-то робота 
создал. Киборга настоящего.

       — Правда? — дети расселись 
на траве вокруг Игната.
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3939        — Дак, — крякнул старик, — ржаветь начал, разобрать при-
шлось, а останки потом закопал, а то растащили бы.

      — А я вам не верю. — Вдруг поднялся Валерка. — Врёте вы 
всё.
       — Это ещё почему? — Игнат тихо засмеялся.

       — Не могли вы его создать. Мне отец эту историю расска-
зывал, а ему его дед, который соседом того изобретателя был. 
Так что не сходится, люди столько не живут. Пошли отсюда, — 
махнул Валерка рукой. Дети, неуверенно оглядываясь, потяну-
лись за ним.

     Сима задержалась, но так ничего и не спросила, только 
виновато взглянула на лицо деда. Из-под полы шляпы на неё 
смотрел механический глаз.

— Здорово! Я тоже своего хочу!

— А куда он потом делся?
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        У современной русскоязыч-

ной популярной музыки много 

проблем, но основная — в том, 

что внушительную её часть 

невозможно слушать, если дать 

себе труд разобрать текст. Ча-

сто он сумбурен, безграмотен, 

антипоэтичен и просто плохо 

написан. Сложно вспомнить, 

когда в последний раз стано-

вился популярным исполнитель, 

чьи стихи были бы хороши сами 

по себе, в отрыве от музыки 

и голоса. Мы не будем говорить 

о давно признанных коллек-

тивах и поэтах в музыке, кото-

рые завоевали свой авторитет 

десятилетия назад и по-преж-

нему радуют нас своими песня-

ми: ясно, что тексты Юрия Шев-

чука, Сергея Калугина, Глеба 

Самойлова, Земфиры, Бориса 

Гребенщикова и многих других 

давно стали общепризнанным 

фактом нашей культуры, не ме-

нее значимым, чем весь корпус 

классической русской поэзии.

СЕВЕРНАЯ РУСАЛКА В «РЕКАХ» TIKTOKСЕВЕРНАЯ РУСАЛКА В «РЕКАХ» TIKTOK

        Отчасти традицию тексто-

центричности в русской музыке 

продолжают рэп-исполнители. 

Яркими поэтами в этом жан-

ре являются Мирон Фёдоров 

и Иван Алексеев, более извест-

ные как Oxxxymiron и Noize MC 

соответственно (оба признаны 

иноагентами), но о них сказано 

и написано уже многое, поэто-

му сегодня речь пойдёт не о них.
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        Мы уже посетовали на то, 

как сложно выделить молодую 

кровь в музыкальной поэзии, 

но ещё сложнее будет проде-

лать это в отношении фолк-ро-

ка: первыми в голову придут 

«Мельница» и Пелагея, после 

некоторых умственных уси-

лий — «Король и Шут», отчасти 

«Пикник», быть может… На этом 

у большинства ассоциативный 

ряд иссякнет. Возможно, кто-то 

воскликнет: «Что вы, а как же 

Канцлер Ги, Йовин, Тэм, Лора 

Бочарова, Екатерина Болды-

рева?». И пока вы с недоуме-

нием смотрите на эти зага-

дочные имена, поясним: это 

исполнители «широко известные 

в узких кругах», то есть в сре-

де ролевиков, толкиенистов, 

реконструкторов и просто 

любителей фэнтезийных 

миров. Чаще всего песни этих 

авторов записаны в кустар-

ных условиях, исполнители 

могут быть наделены самыми 

разными вокальными данными, 

а музыкальная составляю-

щая нередко оставляет желать 

лучшего. Популярными среди 

соответствующей аудитории 

эти песни становятся имен-

но благодаря текстам. Такие 

песни, как правило, написаны

по мотивам известных книг

в жанре фэнтэзи — «Отблесков 

Этерны» В. Камши, Легендари-

ума Толкиена, «Саги о Ведь-

маке и Ведьмачке» А. Сапков-

ского. Источников вдохновения

может быть множество, в том
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«Северная русалка в „реках“ TikTok»

числе нельзя игнорировать

и просто легенды разных на-

родов.

        Судьба менестреля (так в 

ролевых сообществах назы-

вают поэтов-песенников), воз-

можно, ждала бы и молодую 

певицу из Якутска, Анжелу Жир-

кову, которая, как и заведено в 

цеху менестрелей, самостоя-

тельно пишет и музыку, и стихи 

для своих песен. Подобно мно-

гим артистам, певица больше 

известна под псевдонимом 

Green Apelsin. Она обрела 

популярность благодаря соци-

альной сети TikTok, где громко 

заявила о себе, попав «реки», то 

есть рекомендации.  Именно так 

стала она известнее большин-

ства своих старших коллег по 

жанру. Как же такое случилось?

Конечно, здесь и технические 

причины, и доля удачи, но мы 

не будем разбираться в хи-

тросплетениях алгоритмов со-

цсетей, а попробуем понять,

что же отличает Green Apelsin 

от десятков, а может, и сотен 

подобных исполнителей.

      Тексты Green Apelsin, по 

первому впечатлению, не при-

вязаны  ни  к какому фандому —

то есть известному первоисточ-

нику — в них не упоминаются 

конкретные персонажи чужих 

вселенных, не описываются 

сюжеты из них же. То есть для 

того, чтобы понять текст песни, 

не нужно никакой подготовки: 

слушатель может просто вклю-

чить музыку и наслаждаться 

прекрасным голосом певицы

и историей, которую ему рас-

сказывают. Это выгодно отли-

чает творчество Green Apelsin 

от, к примеру, Канцлера Ги:

неподготовленный слушатель 

быстро запутается в именах 

упоминаемых героев и реалиях 

мира «Отблесков Этерны», а по-

том или переключит плеер, или
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пойдёт читать книгу на мно-

го томов. Может показаться,

что этот факт делает песни 

Green Apelsin полностью ориги-

нальными, но это не совсем так:

самые прослушиваемые из них 

базируются на растиражиро-

ванных мотивах поп-культуры, 

и поэтому обращены к чрез-

вычайно широкой аудитории.

        «Проклятие русалки» – пес-

ня из первого альбома Green 

Apelsin под названием «Се-

верный ветер», который вышел

в 2021 году. Она повествует

о девушке, сбежавшей из-под 

венца и, по несчастью, ока-

завшейся у пиратов. Пират-

ская тема стала любимой

для многих зрителей, чита-

телей и слушателей бла-

годаря кинофраншизе
«Пираты Карибского моря»
и последовавших за ней про-
дуктам – сериалу «Черные па-
руса», видеоигре «Assassin’s 
Creed IV: Black Flag», инте-
рактивной новелле «Паруса
в тумане». Поистине многочис-

ленная фанбаза этих произ-

ведений – это и есть целевая

аудитория песни «Прокля-

тие русалки». Однако было бы 

глупо и несправедливо обви-

нить песню в паразитирова-

нии на популярной тематике: 

во-первых, образ лирической 

героини в песне Green Apelsin 

имеет черты и западноевро-

пейской, и восточнославян-

ской русалки, что позволяет 

сюжет, характерный для вто-

рой, поместить в мир первой, 

создавая ситуацию диалога 

культур. Важно, что и поэти-

ческая техника Green Apelsin,

по сравнению с ее коллега-

ми по жанру, кажется высокой 

и достаточно оригинальной: 

почти во всех текстах, в том 

числе в «Проклятии русалки», 

используются внутренние риф-

мы, причём не только глаголь-

ные, свойственные многим пес-

ням («По вине судьбы жестокой 

в судно с чёрным флагом / 
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Взгляд бросая одинокий, про-

бралась к пиратам»).

        Сходным образом постро-

ена и другая известная песня 

артистки — «Охота на лиси-

цу», вышедшая в том же альбо-

ме, что и «Проклятие русалки».

В её основе лежит популяр-

ный образ из японской куль-

туры, представленной в мас-

совом сознании через аниме 

и мангу, — загадочная кицунэ, 

лиса-оборотень. Как и во всех 

песнях Green Apelsin, текст

полон ярких, но простых обра-

зов: «далеко, в той стране, где 

всходит солнце», «зубы креп-

че, чем металл», «сведут с ума, 

дорожкой в гроб ведут ресни-

цы», — и все они направлены

на стилизацию, попытку воссо-

здать средневековую Японию

в воображении слушателя.

        Сюжеты этих двух песен тоже 

очень схожи: в основе обо-

их лежит мотив женской мести

за страдания, которые причи-

нили мужчины. В первом слу-

чае это насилие, во втором —

предательство. Прекрасный 

экзотический антураж, коло-

ритная лирическая героиня, 

обуянная страстями, и ужас-

ный финал — всё это, наря-

ду с фольклорными мотивами, 

классические приметы бал-

лады. Поэтому мы не можем

не вспомнить Жуковского, чье-

му творчеству, осознанно или 

нет, наследует Green Apelsin. 

Под фольклорной формой пе-

сен спрятано осмысление 

проблем во взаимоотношениях 

полов как на личном, эмоци-

ональном, так и на социаль-

ном уровне. Вне зависимости

от отношения к данному вопро-

су, отметим, что Green Apelsin 

— талантливая молодая поэ-

тесса и певица фолк-рока, чьё 

творчество выходит за рамки 

поп-культуры и текстоориен-

тированных песен и, безус-

ловно, заслуживает внимания.
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САМАЯ ФИЛОЛОГИЧЕСКАЯ ПЕСНЯСАМАЯ ФИЛОЛОГИЧЕСКАЯ ПЕСНЯ

Аля КОЛЕНБЕТАля КОЛЕНБЕТ
Филфак МГУ

        В этом году празднует своё 

85-летие знаменитая «Бриган-

тина» Павла Когана (1918–1942) 

и Георгия Лепского (1919–2002). 

Я говорю «знаменитая», потому 

что эту песню действительно 

рано или поздно узнаёт каж-

дый человек — даже тот, кто

в принципе далёк и от тексто-

центричной авторской песни. 

Между тем многие КСП -шни-

ки1 сказали бы, что «Бриганти-

на» — первая песня подобно-

го рода. Поясню, что в нашем 

случае КСП — это всего лишь 

«клуб самодеятельной песни», 

люди, относящие себя к сооб-

ществу любителей авторской 

песни. Настоящий КСП-шник 

— не тот, кто реально состо-

ит в каком-либо клубе (хотя 

исторически было именно 

так), а тот, кто интересуется 

нашим видом искусства в ка-

ком-либо из его проявлений.

Давайте договоримся о тер-

минологии. Что такое автор-автор-

ская песняская песня? Для начала —

это не любое поэтико-мело-

дическое высказывание, кем-

либо когда-либо изречённое. 

Мы прекрасно знаем, что автор 

или авторы есть и у фольклор-

ных произведений — а значит

в широком смысле «автор-

скими» будут даже частушки.

Но в данном случае мы имеем 

дело с термином, а значение 

термина должно быть доста-

точно узким.
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     Обычно говорят, что ав-

торская песня — это жанржанр. 

Так велит традиция, но легко

заметить, что подобное опре-

деление слишком обобщён-

ное. Жанровых модификаций 

понятия «авторская песня»

достаточно много: это и любов-

ная или философская лирика,

и туристская или студенческая 

песня; истории с комедийны-

ми и трагическими началами, 

баллады, романсы, ариетты; 

поэмы и эпосы. Авторскую пес-

ню отличает стилистическое 

богатство, и привести мно-

гообразие типов к единому 

знаменателю крайне слож-

но. Остановимся на том, что

авторская песня — это отдель-

ное направлениенаправление, живущее по 

собственным законам и разви-

вающееся независимо от об-

щего литературного процесса.

       Отметим, что к русской 

текстоориентированной пес-

не относятся акустический рок

и рэп, которые находятся вне 

наших исследовательских

интересов, и качественная 

советская эстрада прошло-

го века. Я знаю людей, кото-

рые отвергают этот культурный 

пласт, но всё равно волей-

неволей знают о существова-

нии «Бригантины».

      Бытует расхожее мнение, 

что «Бригантина» — первая ав-

торская песня в истории. Это, 

конечно, не так, но её влияние 

на многие последующие песни 

— и не только песни — огромно.
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     Первое, на что стоит обра-

тить внимание, — авторов двое. 

В своё время активно  велись 

споры, можно ли называть 

«бардом» того, кто пишет лишь 

мелодии. По этому признаку 

якобы отпадали такие яркие 

композиторы как Сергей Ники-

тин (1944 г.р.), Виктор Берков-

ский (1932–2005), Сергей Тру-

ханов (1961–2017), не писавшие 

стихов (у Никитина, насколько 

известно, есть две полноав-

торские песни студенческого

периода). Конечно, это оста-

лось в прошлом и сегодня во-

прос решён окончательно

и бесповоротно: да, можно

не писать стихи, но быть бар-

дом; кроме того, автором песни 

является именно композитор.

В общем случае — исключе-

ния тоже бывают, но отложим

эту тему.

        Композитору в нашем на-

правлении вообще позволено 

всё. Например, брать любое по-

нравившееся стихотворение. 

Кстати, говорят, идея принести 

в авторскую песню высокую

поэзию принадлежала Вла-

димиру Бережкову (1947 г.р.) —

по совместительству фило-

логу, издателю Пастернака.

Бытует мнение, что он как фило-

лог сильно повлиял на Виктора 

Луферова (1945–2010), начи-

навшего свой творческий путь

с песен туристических. Это 

лишь одно из мнений, мне 

процесс освоения большой 

литературы самодеятельны-

ми авторами кажется впол-

не естественным: например, 

Александр Дулов (1931–2007) 

сочинял песни на стихи

Гумилёва, Рубцова, Шаламова 

и Ходасевича в те годы, ког-

да эти имена никому ничего

не говорили. Впрочем, даже

в наше время Николая Рубцова 

многие по-прежнему открыва-

ют для себя именно через пес-

ни. Песня в целом воспитыва-

ет любовь к поэзии. Возможно, 

несколько искажённую, потому 

что после привычки к звучанию 

стихов, огранённых мелодией, 

поэзия без музыки восприни-

мается значительно хуже.
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       Вернёмся к вопросу о ком-

позиторах. Автор песни, вы-

брав стихотворение, волен 

его как угодно менять. Надо 

при этом отдавать себе отчёт 

в том, что всю ответственность 

за звучащий текст он тоже

берёт на себя. Собственно, 

именно поэтому обычно бард 

поёт те стихи, которые ему 

очень близки. Настолько, будто 

сам он сказал бы именно так — 

и понимает, что лучше, чем поэт, 

не скажет. Отношения бар-

да со своими-чужими стиха-

ми воистину сакраментальны.

        Но мы слегка отклони-

лись от темы. Итак, «Бриган-
тина». Дело было так: деся-
тиклассник Георгий Лепский 
и студент ИФЛИ Павел Коган 

сидели дома у Лепского и ре-

шили написать песню. Стихи

Коган к этому времени писал 

уже довольно давно. В тот раз 

он быстро накидал первую 

строфу — и ушёл в другую ком-

нату дописывать остальное,

а Лепский остался наигрывать 

мелодию в заданном разме-

ре2. Формально, ни один из них

не является «бардом» в пря-

мом смысле слова. Более того, 

забавно, что в контексте «Бри-

гантины» про автора музыки 

просто часто забывают.

        Откуда бешеная популяр-
ность песни? Вероятно, дело
в харизме авторов. Георгий 
Соломонович играл на фор-
тепиано (согласитесь, хо-
рошее начало для направ-
ления, в котором основной 
инструмент аккомпанемента —
гитара!), держался по-моряц-
ки (даже трубку курил!) и обая-
тельно улыбался. Коган же был
личностью исторической во 
всех отношениях. Для начала 

его отчислили из школы за сти-

хи. Затем он поступил в ИФЛИ. 

Завалил экзамен по немецкому, 

но литературу знал настоль-

ко хорошо, что аспирантка,
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узнав о его провале, уговорила 

руководство провести повтор-

ную проверку. Там Когана до-

тянули до тройки — и приняли.

        В те годы — 30-е XX века — 

поэтические тусовки ИФЛИ-йцев 

и Литинститутцев тесно пересе-

кались. Молодые поэты — Симо-

нов, Самойлов, Слуцкий, Львов-

ский и многие другие — ездили 

на семинары ко всем препода-

вателям по очереди (в Литинсти-

туте, например, вёл поэтический 

семинар известный поэт, про-

заик, драматург Илья Сельвин-

ский), устраивали бесконечные 

творческие встречи… Коган часто 

был центром таких мероприятий, 

принимал гостей у себя дома.

      Другой секрет популяр-
ности «Бригантины» — в тек-

сте. Он гораздо сложнее, чем 

может показаться на первый 

взгляд. Всё творчество Кога-

на пронизано отсылками к на-

следию предшественников.Он 

страстно любил поэзию Есе-

нина, посвящал ранние стихи 

ему. Не чужим был ему и Гуми-

лёв. Значительно влияние пе-

сен Александра Вертинского. 

Наконец, для «Бригантины» 

важна проза Александра Гри-

на. А также — экранизация 

«Острова сокровищ», совер-

шенно безумная, с девушкой 

в роли Джима… Понравился 

ли этот фильм Когану, сказать 

сложно, но пиратские мотивы

в его поэзию проникли. Это 

легко отследить по корпусу 

текстов: морская тема ворва-

лась в его лирику внезапно

и соединилась с характер-

ными образами, устойчиво 

сохранявшимся на протяже-

нии нескольких лет. Ещё в 1934 

году он пишет стихотворение 

«Снова месяц висит ятага-

ном…». Тогда вышел сборник 

новелл Грина — и очевидно, 

что Коган открыл для себя но-

вого важного автора. Такого 

же романтика и авантюриста.
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     «Бригантину» мы зачастую 

знаем в народном варианте. 

У него есть источник — испол-

нение Юрия Визбора в ше-

стидесятых годах. Вот только 

Юрий Иосифович сильно изме-

нил главную идею когановско-

го стихотворения. Безусловно, 

исполнитель имеет право под-

лаживать под себя не только 

стихи, но и всю песню, может 

изменить гармонию, написать 

свою аранжировку, выкинуть 

лишние куплеты. Каждый выра-

жает то, что считает необходи-

мым. Но при этом важно знать 

первоисточник и не путать две 

совершенно разные песни,

которые бытуют независимо 

друг от друга.

Надоело говорить и спорить Надоело говорить и спорить 
И любить усталые глаза.И любить усталые глаза.

        Это Коган. «Бригантина» 

— песня разочарования, песня 
прощания. Усталые глаза при-
надлежат вполне конкретной 
девушке, первой любви поэта, 
Лии Лозинской, тогда — студент-

ке ИФЛИ, позже — переводчице 

и преподавательнице филфака 

МГУ. У Визбора же текст иной: 

«Надоело говорить и спорить, 

надрывать до хрипа голоса».

        Говоря о литературных 

влияниях, давайте вспомним 

«Надоело в песнях душу раз-

базаривать…». «Песенка о моей 

жене» (1930) — это стихотворе-

ние А. Вертинского, в котором 

он извиняется перед женой

за свою ветреность и под-

чёркивает, что всегда может

вернуться домой и рад будет 

«вечерами разговаривать»:

Надоело в песнях душу разбазаривать,Надоело в песнях душу разбазаривать,
И, с концертов возвратясь к себе домой,И, с концертов возвратясь к себе домой,
Так приятно вечерами разговариватьТак приятно вечерами разговаривать
С своей умненькой, весёленькой женой.С своей умненькой, весёленькой женой.

Коган будто спорит с Вер-
тинским — и стремится прочь 
от усталых глаз хоть в флибу-

стьерское море: романтиче-

ский побег в чистом виде.
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         Ничего подобного в трак-

товке Визбора не сохранилось: 

в его любви к бригантине нет

никакой трагической подоплё-

ки.

      Но куда более значимо дру-

гое отличие:

        Лирический герой оказы-
вается на корабле, пьёт вместе
с мореплавателями, ни о чём 

не грустит. Куплет про сере-

бристую мечту (здравствуй, 

Фрези Грант!) он не поёт вовсе.

        Кстати, о «Бегущей по 
волнам» (1928). Это одна из 
двух бригантин в творчестве
А. Грина. Вторая — «Фелицата»
из новеллы «Корабли в Лиссе» 
(1922). Пожалуй, прообразом 

когановской бригантины стала 

именно она.

        Вот что говорит капи-

тан о целях путешествия: «...
внимательно, любовно будем
обходить без всякого опре-
делённого плана моря и зем-
ли. Присматриваться к чужой 

жизни, искать важных, значи-

тельных встреч, не торопиться,

       Это Коган. Далее по тексту 

оставшиеся на берегу неудач-

ники пьют за ушедшую без них 

бригантину, олицетворяющую 

свободу и братство:

Так прощаемся мы с серебристой,Так прощаемся мы с серебристой,
Самою заветною мечтой, —Самою заветною мечтой, —
Флибустьеры и авантюристыФлибустьеры и авантюристы
По крови упругой и густой.По крови упругой и густой.

   Вариант Визбора чужд
драматизации:

Капитан, обветренный, как скалы,Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись Вышел в море, не дождавшись дня.дня.

Капитан, обветренный, как скалы,Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись Вышел в море, не дождавшись нас.нас.
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иногда — спасти беглеца, взять 

на борт потерпевших круше-

ние; стоять в цветущих садах 

огромных снова сорваться

и дать парусам ветер…»  рек, 

может быть — временно пустить 

корни в чужой стране, дав

якорю обрасти солью, а затем, 

затосковав, снова сорваться

и дать парусам ветер…»3.

   Интересен и образ

«флибустьеров». В «Острове 

сокровищ», к которому отсыла-

ет упоминание «людей Флин-

та» и Чёрного Роджера, это 

слово не упоминается. И если

в творчестве Когана у всего 

есть свой источник (что, впро-

чем, для любого автора зако-

номерно), то нельзя ли найти 

литературных флибустьеров? 

У того же Вертинского есть пи-

рат: 

Я знаю,Я знаю, Джимми, вы б хотели быть  Джимми, вы б хотели быть 
пиратом...пиратом.....

        А флибустьеров нет. Зато 

они есть у другого экзотиче-

ского поэта XX века. Возмож-

но, самого главного любителя

экзотики, путешественника, че-

ловека, бесконечно преодоле-

вающего себя, конкистадора — 

Гумилёва.

        Встречаются они — «коро-

левские псы, флибустьеры» —

в очень близком Когану по духу 

стихотворении, названном

по первой строчке: «Вы все, 

паладины Зеленого Храма!..»:

И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет,И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет,
Кому опостылели страны отцов,Кому опостылели страны отцов,
Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет,Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет,
Внимая заветам седых мудрецов! <...>Внимая заветам седых мудрецов! <...>

ИИ ка кажется — в мире, как прежде, есть жется — в мире, как прежде, есть 
страны,страны,
Куда не ступала людская нога,Куда не ступала людская нога,
Где в солнечных рощах живут великаныГде в солнечных рощах живут великаны
И светят в прозрачной воде жемчуга. <...>И светят в прозрачной воде жемчуга. <...>

Как бКак будто не все пересчитаны звёзды,удто не все пересчитаны звёзды,
Как будто наш мир не открыт до конца!Как будто наш мир не открыт до конца!

     О «Бригантине» стоит ска-

зать ещё несколько слов.

Во-первых, благодаря поэ-

ту Борису Смоленскому (1921–

1941) она породила «Трёх тан-

кистов». Когда Смоленскому 

поручили за сутки сочинить 

стихотворение для фильма 

«Трактористы», он написал:

На границе тучи ходят хмуро,На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объятКрай суровый тишиной объят
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 И напел мелодию композиторам 

братьям Покрассам.

  Также, если говорить

о влиянии «Бригантины» на со-

временных авторов, то одним

из интересных примеров я счи-

таю «Лорелею» солиста груп-

пы «Зимовье Зверей» Констан-

тина Арбенина (1968 г.р.):

Бригантины мечты уплывают Бригантины мечты уплывают 
из порта приписки…из порта приписки…

Николаевичем Костроминым, 

директором Центра Авторской 

Песни, мы занимались ею пол-

года в процессе подготовки

к архивному вечеру, про-

шедшему в сентябре. Хочется

верить, что филфак МГУ, давший 

миру Щербакова, не будет за-

бывать ни об авторской песне

в целом, ни об одном из самых 

филологических её проявлений, 

«Бригантине» — обращении 

поэта-филолога к самым тре-

петным слушателям, любящим 

слово во всех его проявлениях.

       Разумеется, в формате крат-

кого обзора эту тему не исчер-

пать. Вместе с Александром 

Примечания:Примечания:

1. КСП — межвузовский клуб студенческой песни. Учреждён 27 июня 2011 г. 
Московским Городским центром авторской песни. Подробнее см.: http://

www.ksp-msk.ru/page_102.html (дата обращения: 12.12.22).

2. Подробнее см.: Третья встреча проекта «Из архива авторской пес-
ни: история в лицах». — URL: https://www.youtube.com/watch?v=hNe7p-
D8nuc (дата обращения: 12.12.22)

3. Грин А.С. Корабли в Лиссе: рассказы. [Электронный ресурс]. — URL: 
https://www.litmir.me/br/?b=10911&p=4&ysclid=lbkius7vta655959973 (дата 
обращения: 12.12.22).

http://Из архивов АП «История - «По следам Бригантины». - YouTube 
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(Айзенберг М. Точка сопротивления // Арион. 1995. №2.)(Айзенберг М. Точка сопротивления // Арион. 1995. №2.)

Ада НАСУЕВААда НАСУЕВА
Филфак МГУ

        Время летит, цивилиза-

ция растёт, человечество про-

грессирует, но самым лучшим 

русскоязычным литературным 

критиком остаётся Виссари-

он Белинский. Появись он сей-

час, скорее всего, даже его, 

неистового Виссариона, зат-

кнули бы за пояс. А может, и он

бы подстроился под совре-

менную культуру «общения» 

интеллигенции? Но кажется 

мне, Белинский находится вне 

каких-то туда и сюда флани-

рующих по эпохам правил че-

ловеческого общения, в наше 

время скакнувших в сторону 

безграничной свободы и без-

граничного духа так, право, 

внезапно, что начинает казать-

ся, будто это какая-то дале-

ко зашедшая шутка. Если так,

то уже не смешно даже мне, а 

я люблю смеяться над ерундой,

к великому своему прискорбию.

        Всё бы хорошо, только и 

дух бывает духом падшим,

а свобода — самодурной.

нет, Господи! в глазах завеса,нет, Господи! в глазах завеса,
и я не превращусь в судью.и я не превращусь в судью.

        Поэтому перейду сразу 

к хорошему: критике М. Н. Ай-

зенберга, которая меня снача-

ла обрадовала, а потом — кос-

венным образом — заставила

НАписали о ТЕксте
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грустить. Всё действительно 

хорошее вызывает в конечном 

итоге необъяснимую грусть.

******

        «Точка сопротивления» — 

статья Айзенберга о конкре-

тизме, точнее говоря, о том, 

что он только в первом абзаце 

упомянул как конкретизм, да-

лее к этому термину особенно 

не прикрепляясь. Для достраи-

вания диалога ведь термин,

как правило, не нужен, но из не-

которой литературоведческой 

чистоплотности и грамотности 

(хотя, что удивительно, Айзен-

берг литературоведом не яв-

ляется, что ему нисколько не 

мешает сделать критическую 

статью не просто отпиской о 

насущном, а действительно 

тонким аналитическим опы-

том) он этот термин упоминает. 

Кстати сказать, в этом можно 

видеть и некую дань уваже-

ния тем, кто только хочет войти

в историю вопроса, для чего 

необходимы некоторые фор-

мальные берега, от которых

уже можно оттолкнуться в со-

держательные дали. Перени-

мая обычай, скажу, что кон-

кретистами, согласно статье, 

называют «представителей

Лианозовской группы: И. Холина,

Г. Сапгира, Вс. Некрасова, 

реже Я. Сатуновского и М. Со-

ковнина».

        Далее Айзенберг пишет: 

«Любое однозначное опреде-

ление “припечатывает” реаль-

ного автора и делает разговор 

о нем увлекательно беспред-

метным»1. Мне нравится это 

«увлекательно беспредмет-

ным», так как чувствовалось 

оно и мною не раз и не два, 

но определения для этого чув-

ства подходящего не находи-

лось. Литературу невозможно 

разложить на составляющие, 

а если разложить даже, пропу-

стить её всю через центрифу-

гу, то что толку нам будет в этих 

продуктах противоестествен-

ной сепарации. Качественный 

анализ в конечном итоге слу-

жит для последующего синтеза, 
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не более. Но я снова отвлека-

юсь.

        Так вот, Айзенберг в этом 

отношении хороший баланси-

ровщик: он избегает впадения 

в бесстрастный анализ част-

ностей, при этом не переходит 

в бессодержательную сенти-

ментальность, которая приво-

дит в итоге к тому, что чита-

тель остаётся по прочтении

с совершенно пустой головой. 

Балансировка эта возможна 

только при диалоге с анали-

зируемым текстом, в процессе 

которого он, этот текст, сам на-

чинает направлять твою мысль, 

разбуженную им же. Это очень, 

как мне кажется, редкая, не ка-

ждому даже литературоведу

дарованная способность диа-

лога. Не говоря уже о критике, 

целью которой стало в послед-

нее время всё что угодно, но 

только не диалог.

        Роскошь человеческого 

общения — неужели и правда 

ты роскошь? А если общение 

ещё и опосредованно, то сле-

дует говорить о чуде.

        Что же выказывает этот 

диалог? Способность к по-

ниманию. Даже не это — же-

лание понимания. Приведу 

только один отрывок из статьи —

в нём автор даёт характери-

стику стихотворению Всеволо-

да Некрасова, — который пре-

красно показывает, насколько 

возможно развить свой слух
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к чужому слову.

Свобода есть  Свобода есть  
Свобода есть  Свобода есть  
Свобода есть  Свобода есть  
Свобода есть  Свобода есть  
Свобода есть  Свобода есть  
Свобода есть Свобода есть 
Свобода есть свободаСвобода есть свобода

  «Прислушайтесь, как

на последнем слове что-то 

взрывается внутри, и одновре-

менно с этим внезапно и твер-

до напрягаются мускулы. Это 

реакции уже не на слово “сво-

бода” (которое сейчас неясно 

что обозначает), а на однои-

менное понятие. Слово и поня-

тие внезапно и точно совпали, 

став чем-то вроде чувственно-

го импульса»2.

       Два письма Лосева, опу-

бликованные Айзенбергом, 

также представляют особый 

интерес. Интерес этот объяс-

няется тем, что у нас есть воз-

можность услышать слова са-

мого автора о своём критике, 

уловить характер их общения. 

Приведём лишь пару отрыв-

ков,  которые можно считать

фактами, подтверждающими 

то, что моё впечатление о кри-

тическом даре Айзенберга 

оказалось не случайностью 

одной статьи. Лосев пишет: 

«Никто еще, даже из хваливших,

не отмечал особенно доро-

гие мне стихи: “Сердцебиение”, 

“Подражание”, первые два

из Стрэнда, “Джентрификация”, 

ода Бродскому, “Воскресенье. 

Тепло…”, “Памяти Ю.М.” — а Вы 

именно эти вещи отметили»3. 

Мы видим здесь не только вни-

мание к чужому слову, но и

в некотором роде внимание

к личному голосу автора 

(не лирического героя), погру-

жение в его сознание, совпа-

дение горизонтов восприятия
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двух субъектов коммуникации, 

если воспользоваться допол-

нительной терминологией.

        Сам Айзенберг так ком-

ментирует этот опыт: «Заочная

переписка и была, как ни 

странно, этапом наиболее 

близкого контакта, а личное 

общение как-то не задалось. 

Возможно, я казался Л. В. кем-

то вроде идеального читателя. 

Образ такого читателя всегда 

зыблется и немного сияет изну-

три. Но при встрече никакого 

сияния, как видно, не обнару-

жилось»4. На самом деле это 

даже показательно — своего 

рода свидетельство беспри-

страстности двух лиц в про-

цессе литературного общения. 

Это понимание на уровне

художественного слова даже 

сложнее обрести, чем понима-

ние на уровне слова, условно 

говоря, «бытового». Большое 

видится на расстоянье.

        Очередное доказательство 

умения говорить со стихотвор-

ным текстом, как и с человеком, 

который за ним стоит, на одном 

языке. Умение, необходимое 

каждому человеку, а литера-

тору в особенности, которое 

в последнее время странным 

образом обесценилось. Что

в контексте литературы как

явления звучит пугающим 

оксюмороном вроде «живого 

мертвеца». Впрочем, сам Ай-

зенберг выразился как нельзя 

лучше по этому поводу: «Да, 

мне интересны тексты (стихи). 

Но стихи — не изделие. Стихи — 

это высказывание, это разго-

вор. И, конечно же, мне важно 

знать, с кем я сейчас говорю. 

Но я не вижу никакой возмож-

ности это узнать, если мой со-

беседник — “лицо без речей”»5.
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        Я не хотела здесь рас-

писывать достоинства статей 

Айзенберга, тем паче анали-

зировать то, что само по себе 

есть не что иное, как попыт-

ка анализа. Это было бы той

самой ловушкой рекурсии,

которую я вынесла в загла-

вие, дескать, поглядите, какой я

умный человек. Те, кому захо-

чется её прочитать, прекрасно 

сами оценят ее аналитические

качества. Волнует другое: что 

лежит в основе диалога, поче-

му он так труден, куда он ушёл?

        Ю.М. Лотман в одной из 

своих бесед рассуждал, что 

отличает культурного челове-

ка от не совсем, так скажем, 

культурного. То, что непонят-

ное не пугает его, не приводит 

в ярость, а заинтересовывает, 

заставляет разобраться, в ко-

нечном итоге – вступить в диа-

лог. Заходя в комнату к людям, 

которые говорят на непонятном 

языке, интеллигентному чело-

веку захочется разобраться в 

этом языке, чтобы понять, о чём

говорят эти люди, — возмож-

но, эти речи заключают в себе 

какую-то ценность. Человек 

некультурный вопросами цен-

ности задаваться не будет,

он сразу решит для себя, 

что раз язык ему непонятен,

то важности в нём никакой

и нет; идя дальше, можно пред-

положить, что человек этот

в конечном счёте обозлится 

и впадёт в ярость, потому что 

иностранцы эти, скорее все-

го, непременно говорят о нём 

какие-то непристойности. А 

он и не знает. И место диалога

и культуры занимают палка

и дикость.
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        Был соблазн и у меня при-

вести конкретные примеры 

тех, которые не нашли в себе

достаточного терпения вник-

нуть в незнакомые речи,

не набрасываться с палкой

на людей, которые, скорее 

всего, и о существовании-то 

кого-то за дверью не подо-

зревают, но, как было сказа-

но, «не превращусь в судью», 

хоть от искушения выказать 

причину своей грусти, ни-

кому совершенно не нуж-

ной, конечно, не удержусь. 

Грустно, что статьи, подоб-

ные, например, «Точке сопро-

тивления», вообще вызывают 

удивление такой силы, что это 

кажется скорее счастливой слу-

чайностью, доброй находкой,

а не вполне закономерной, об-

щепринятой данностью. Ман-

дельштам, рассуждая о собе-

седнике, писал, что без диалога 

нет и лирики. Сейчас мы всё 

ближе к тому, чтобы лишиться и 

того, и другого. Далёкий, только 

ты не оплошай.

Примечания:Примечания:

1. Айзенберг М. Точка сопротивления // Арион. 1995. №2. 
URL: https://magazines.gorky.media/arion/1995/2/tochka-soprotivleniya.
html (дата обращения: 15. 09. 2022).
2. Там же.
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Заметки начинаЗаметки начинающего критика. ющего критика. Опыт обнажения приёмаОпыт обнажения приёма
(на примере рассказа Татьяны Замировской «Давай перелезем»)(на примере рассказа Татьяны Замировской «Давай перелезем»)

Александра СУСЛОВААлександра СУСЛОВА
Филфак МГУ

        Немного вводных данных. 

Татьяна Замировская — писа-

тельница и журналистка родом 

из Беларуси. Работала в изда-

ниях «Белгазета», The Village 

Беларусь и прочих, где освеща-

ла вопросы музыки, вела под-

каст о джазе на радио «Рация». 

В настоящее время, насколько 

известно, живёт в Нью-Йорке. 

Под ее авторством выпуще-

ны сборники «Жизнь без шума 

и боли» (2010), «Воробьиная 

река» (2015), «Земля случайных 

чисел» (2019) и роман «Смерти.

net» (2021), который стал фина-

листом премии Андрея Белого. 

В статье речь пойдёт о рас-

сказе «Давай перелезем» (2013)

из сборника «Воробьиная река».

        Начинается всё с не-

разберихи: вагоны, очере-

ди какие-то, распределения.

Лагеря, что ли? Или тюрьма?

Ничего, смыслы начнут откры-

ваться позже. Посмотрим, что 

тут с языком: яркая образность, 

обилие метафор, сравнений, 

метонимий — они довольно за-

мысловатые: движущаяся толпа 

сравнивается с комом грязного 

масла, мужчина описывается 

как многослойное пальто, белая 

машина становится похожей 

на профиль собаки (вспомина
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ется набоковское объявле-

ние «о расплыве синей со-

баки»). Ловлю себя на мысли,

что фраза «проблески дара» 

может трактоваться двояко. 

Вижу здесь, по крайней мере, 

заинтересованность в пробле-

ме языка, в поиске новых форм, 

роли творца, если угодно...

Узнаваемые черты набо-

ковского письма, кстати, 

появятся и в более позд-

нем рассказе «Пощёчина».

То есть интуиция меня не под-

вела: для автора он важен.

        Далее в рассказе вырисо-

вываются контуры антиутопии: 

        «— А что в корпусе „Ч“? — спро-
сила она охранника, стоявшего не-
далеко от окошек с автоматом.
        — Медицинское, — ответил он. — 
Анатомичка.
        Анна уставилась на него в изум-
лении. Охранник вздохнул.

       — Там хорошо, кстати. Ванны сте-
клянные, хороший уровень прозрач-
ности.
        Следят, чтобы ели все хорошо. 
Сочинения надо писать каждый день, 
правда. Обезболивающее через 
стеклянные трубочки, все как надо, 
обеззараживают по итогу, если уже 
окончательная выписка».

     Здесь ощущается присут-

ствие замятинского «Мы», что, 

по мере продвижения по тек-

сту, подтверждается появле-

нием фасадных деревьев, за 

которыми – стена с колючей 

проволокой, мотивом переле-

зания через эту стену и стра-

хом быть убитыми за побег.

        Первая часть рассказа, где, 

повторюсь, сложно вычленить 

сюжет, наталкивает на мысли 

об онейрическом письме, при-

ёме потока сознания: действие 

происходит во сне или в ка-

ком-то подобном ему бессоз-

нательном состоянии. «К-к-ко-

ма?» — смущенно вопрошает 

голосок из будущего. Вопрос, 

на самом деле, риторический. 

Догадки эти более или менее 

подтверждаются где-то в се-

редине текста: мы понимаем, 
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что главная героиня Анна по-

пала в аварию, не приходила 

в себя какое-то время, её про-

буждения ждали муж и отец —

и теперь всё хорошо. Всё то 

пугающее и непонятное, что 

происходило с ней в самом на-

чале рассказа, — всего лишь 

плод её болезненного вообра-

жения, игры бессознательного. 

На этом всё? Как бы не так!

        Блуждая по строчкам, 

снова делаю паузу на мо-

менте «пробуждения» Анны. В 

неразберихе, с которой на-

чинается рассказ, Анна зна-

комится с Мариной, последняя 

утверждает, что они, вооб-

ще-то, уже были знакомы, но 

Марина помнит лишь имя Анны. 

Они быстро становятся близки-

ми подругами, Марина делит-

ся историями из своей жизни, 

своими страхами, а также рас-

сказывает об одном непрелож-

ном правиле: нельзя пить чай

из чужих рук (тут Анна вспоми-

нает, что в поезде, привёзшем её 

в неразбериху, подавали чай). 

Других правил она вспомнить.

не может, кроме, разве что, ещё 

одного: нужно стоять в очереди

        В дружбе с Мариной Анна 

начинает видеть силу, которая 

способствует выкристаллизо-

выванию её самости: «Теперь 

она была Анна, и в ней начала 

разворачиваться некая слож-

ная бумажная фигура, ранее 

бывшая скомканным жестким 

шариком». И далее: «<…> очер-

тания шапки одного из них про-

резались внутри нее, как оче-

редная порция бумажных роз». 

Мотив бумаги, её изменения,

а также преображения чело-

века через бумагу видится мне 

как уже упомянутый выше вы-

ход на проблему художествен-

ного дара, связанного именно 

с писательством и с языком. 

Эту мысль подтверждает также 

описание воспоминаний вто-

рой героини, Марины, о пра-

вилах жизни: «<…> из её речи 

исчезло некое предписание, 

императивность, долженство-

вание». Герои Замировской 

воспринимают мир в языковых
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категориях, что в значительной 

степени углубляет текст, добав-

ляет смыслы и, кстати говоря, 

обнажает приём. Однако от-

мечу в скобках, что выявленная 

мной проблема проступает

в рассказе лейтмотивно и не 

получает, на мой взгляд, пол-

ноценного развития.

        Теперь предлагаю остано-

виться на моменте «пробужде-

ния» Анны. Муж её утверждает, 

что Марина — это она сама, 

та часть Анны, «<…> которая 

не окончательно выпила этот 

чертов чай». И здесь я неволь-

но чувствую разочарование. 

Неужели автор так просто, так 

банально раскрывает все свои 

замыслы? А как же загадка? Да 

Бог с ней, с загадкой, но где

изящество недосказанности, 

которое так просится в текст? 

Чувствую себя пятилеткой, ко-

торой разжевали мораль бас-

ни и положили в рот. Неужели 

всё так просто?

      Ни в коем случае! Совы

не то, чем кажутся. После дол-

гих и мучительных поисков 

Анна всё же находит Марину, 

которая теперь свою подругу 

не узнаёт. Анна принимается 

рассказывать о подробностях 

жизни Марины, пытаясь дока-

зать, что многое о ней знает. 

Но оказывается, некоторым со-

бытиям только предстоит слу-

читься. Поэтому Марина при-

нимает Анну за сумасшедшую. 

Но Анна не сдаётся: ей важно 

выполнить миссию, ей важно 

до Марины достучаться. Мо-

тив перелезания через стену 

возникает снова, он обозначен 

автором прямо. Преодолевает-

ся стена, выстроенная не толь-

ко сознанием, но и временем, 

совершается своего рода пе-

реход через горизонт событий,
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это выводит читателей на ме-

тафизический уровень. Анна 

предостерегает Марину: «<…> 

чай из рук незнакомцев ни-

когда не пей. Вообще. Это са-

мое главное правило в жизни». 

Происходит слом простран-

ственно-временных координат 

— и история закольцовывается.

        Теперь неясно, где сон, 

а где реальность. Осмелюсь 

предположить, что онейри-

ческие события первой части 

— это то, что произошло по-

сле смерти Анны, а предосте-

режения для Марины — то, что 

позволило ей избежать смерти

и вернуться домой, потому 

что после совместного прео-

доления стены Анна исчезла. 

Моё предположение, вероят-

но, может быть столь же вер-

ным, сколь и неверным. И в этой 

множественности трактовок и 

заключается вся прелесть ху-

дожественной литературы.

        Раскрытие главного мо-

тива произведения — времени 

и безвременья — достигается

при помощи хитрого сюжет-

ного приёма, переворачива-

ющего все предыдущие умо-

заключения с ног на голову. 

Такой приём в кинематографе 

называется «плот-твист». Ваша 

покорная слуга снова чувству-

ет влияние Набокова, хотя не-

которые читатели и критики 

склонны видеть здесь скорее 

установку на поэтику абсурда 

Хармса. Безусловно.

        Автор возвращается к тому, 

с чего начал. Критик ему будет 

подражать. Приёмы Замиров-

ская использует действительно 

замысловатые, но рождается 

вопрос: а что стоит за этой за-

мысловатостью? Сначала тол-

па сравнивается с маслом, по-
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том с хлебом, который прилете-

ла клевать птица-самолёт. Как 

будто толпа-масло превра-

тилась в толпу-хлеб, просто 

потому что птице привычнее 

клевать хлеб, чем масло. Сво-

им абсурдистким примером

в духе Замировской и Хармса

я пытаюсь доказать, что срав-

нения ради сравнений, мета-

форы ради метафор не могут 

быть составляющими каче-

ственного текста, а скорее 

говорят о некотором непро-

фессионализме и подража-

тельности.

        Произведение оказалось 

со всех сторон противоречи-

вым, что даёт много пищи для 

размышлений как критикам, 

так и читателям. Анализ по-

лучился не исчерпывающим,

в рассказе осталось много 

интересного, неизведанного. 

Что означают заглавные бук-

вы? Случайно ли корпуса «А» 

и «Д» оказались в одном ряду? 

Неужели такое распределение 

проходят люди после смер-

ти? Тогда что кроется за дру-

гими буквами? Это заставляет 

возвращаться к тексту снова

и снова, рисовать воображае-

мые круги, перемещаясь волей 

автора (и здесь опять чувству-

ется преемственность по отно-

шению к Набокову, вспомним 

хотя бы его рассказ «Круг») от 

конца к началу, потому что на 

самом деле нет никакого конца 

и никакого начала, есть только 

замкнутость. И это делает рас-

сказ ценным.
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ИЛИ ОБ ОДНОМ МОДЕРНИСТСКОМ РОМАНЕИЛИ ОБ ОДНОМ МОДЕРНИСТСКОМ РОМАНЕ

        Ролан Барт в статье «Сле-

понемая критика» отмечает, 

что современный критик лю-

бит «признавать себя невеже-

ственным профаном, неспо-

собным понять „слишком умное“ 

сочинение»1. Здесь Барт видит 

кокетство, ловкий ход, с помо-

щью которого критик льстит 

читателю. Притворяясь непо-

нятливым, он, во-первых, по-

нуждает читателя согласиться 

с тем, что сложность интерпре-

тации — это проблема автора, не 

сумевшего доступно изложить 

мысль, во-вторых, провоциру-

ет лесть со стороны читателя: 

ведь последний скорее опро-

вергнет неразумие критика, 

чем займёт позицию писателя.

       По прочтении романа Ва-

силия Аксёнова «Зазимок» 

возникает соблазн занять по-

зицию «критика-профана», 

признать: красиво, но непонят-

но, — и ограничиться дежурным 

историко-библиографическим 

описанием. Но красота текста, 

мастерски созданного авто-

ром, настолько завораживает, 

что бо́льшим соблазном, перед 

которым бессилен любой фи-

лолог, становится погружение в 

исследование структуры языка. 

А потому следующие несколь-

ко страниц представляют со-

бой некий литературно-крити-

ческий сюжет с эссеистскими 

отклонениями и претензией на 

литературоведческий анализ.Мария ТУХТОМария ТУХТО
Филфак МГУ
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Два «Зазимка», или Вывихи сюжетаДва «Зазимка», или Вывихи сюжета

        Василий Иванович Аксё-

нов (1953 г.р.) — ленинградский 

прозаик родом из Ялани. Печа-

тался в самиздатском журна-

ле «Часы», входил в «Клуб-81», 

где дебютировал с рассказом 

«Понедельник, 13 сентября»

в сборнике «Круг» (1985). Из-

вестен книгами «Солноворот» 

(2004), «Малые святцы» (2008), 

«Время ноль» (2010), «Весна

в Ялани» (2014). Лауреат пре-

мии Андрея Белого (1985).

        Роман «Зазимок» публико-

вался дважды: в сборнике «День 

первого снегопада: Романы» 

(1990) и как самостоятельное 

произведение (2019). Второй 

вариант вышел более удачным: 

автор усложнил фабулу, сме-

стил акценты, ощутимо изме-

нил стили — и модернистское

по задумке произведение заи-

грало на всех языковых уровнях.

        Фабула произведения 

сложна и многослойна. Дей-

ствие разворачивается в Ле-

нинграде 1980-х. Лейтенант

Шестипёров получает маши-

нопись некоего Иона — при-

езжего из Каменска-Кемского 

писателя Ивана, покончившего

с собой. В машинописи —

роман, странный, многослой-

ный текст, где смешаны фраг-

менты жизни Иона, яркие сцены 

из детства и лейтмотивы, свя-

занные с дорогими ему людь-

ми, мучительные воспоминания 

о родителях и признания «зе-

леноокой» Наде, жене его бра-

та Николая, в любви… Здесь же 

— отказ из редакции с подроб-

ным разъяснением недостат-

ков текста и советами почитать 

лингвистов. Отказ переме-

жается размышлениями Иона

о вечном, новыми воспомина-

ниями и яланскими легендами.

        Границы между текстом 

и реальностью нет: чтение ма-

шинописи оборачивается по-

гружением в сознание Иона: 

поток бессвязных воспомина-

ний и ассоциативных мотивов, 

неуправляемый полёт мысли
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затягивает не хуже омута, и вы-

нырнув спустя четыреста стра-

ниц из произведения и не сразу 

отдышавшись, хочется, вслед 

за лейтенантом Шестипёро-

вым, воскликнуть: «по-моему, 

у парня… либо не хватало, <…> 

либо лишние тут были, <…> эти… 

нейтроны-электроны… или… 

как он там… ионы»2. Нелишним 

будет отметить, что Шестипё-

рова зовут Николаем, его жену 

— Надей, а новорождённого 

сына он собирается назвать 

Иваном. Но это не более чем 

совпадение, модернистская 

игра. Помимо Шестипёро-

ва, машинопись Иона читают 

мальчик и женщина на улице

Ленинграда (несколько листов 

улетают из распахнутого окна) 

и сосед Иона по коммунальной 

квартире: на обороте машино-

писи приходит счёт за кварт-

плату.

        На уровне композиции две 

редакции романа «Зазимок» 

различаются незначительно.

В поздней версии автор добав-

ляет третий эпиграф — цитату 

А. Введенского: «<…> И у меня 

основное ощущение бессвяз-

ности мира и раздробленно-

сти времени», — отчего «маль-

чик лет 11-12, или 15, или 40», 

«девочка лет 50-ти» — ленин-

градцы, читающие отрывки за-

писей Иона, — а также повторы 

и сбои в нумерации страниц 

машинописи воспринимаются 

уже как откровенная отсылка

к «Ёлке у Ивановых» (1938).

В версии 2019 г. добавлен от-

рывок «Вместо предисловия» (в 

нём — воспоминания Иона о де-

ревенском празднике накану-

не Покрова, красочное описа-

ние танца-топотуньи, который
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дети наблюдают, лёжа на печ-

ке) и послесловие, где писа-

тель из 2019 г. строит догадки 

об авторстве текста машино-

писи, мистифицируя свои пер-

вые шаги в литературе: «Если 

автор этого „модернистского“ 

текста — прежний жилец той 

комнаты на Большой Зелени-

ной, в которой мы временно 

проживали с женой и двумя 

сыновьями, то я его зрительно 

знаю, встречал на нашем фа-

культете. Если автор и герой —

одно лицо, то он жив: я его ви-

дел в прошлый четверг в му-

зее Достоевского, в „Клубе-81“. 

Он, фамилию его не помню, как 

был объявлен — „начинающий 

прозаик“, читал свой рассказ 

„Пятница, 13 сентября“. Траги-

комический. Для начинающих 

неплохо». Автобиографичность 

произведений Аксёнова упо-

минается часто, в то время как 

удивительному стилю писателя 

уделено незаслуженно мало 

внимания.

Роман-качелиРоман-качели

       Особенность модерни-

стского текста заключается

в том, что сюжетная линия здесь 

занимает чуть ли не последнее 

место. Главное в подобном ро-

мане — не «о чём написано»,

а «как написано», и подробный 

пересказ сюжета не умалит 

удовольствие от проживания 

ощущений, которыми перепол-

нено произведение. «Зазимок» 

— это роман для ценителей 

стиля Платонова, образности 

Мамлеева и атмосферы Елиза-

рова; это сплав тёмной без-

ысходности русского быта и 

возвышенной поэтичности его 

восприятия.

       Роман построен на вза-

имодействии двух противо-

положных сил — динамики и 

статики, жизни и смерти. Автор 

раскачивает этот маятник, и 

весь текст до последнего звука 

отзывается на движение сме-

нами ритма, настроений, ощу-

щений. Два начала постоянно 

подчёркиваются: это текст на
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грани поэзии и прозы, сна и 

реальности, вымысла и фак-

та, потока сознания и сказа. 

В самом начале записей Ион 

признаёт, что бессилен отде-

лить реальность от фантазии, 

что его память — независимо 

от него существующее начало, 

самовольное и безжалостное, 

— вытаскивает из омута вос-

поминания, диковинных рыб, 

сумрачные силуэты которых 

будоражат сознание поэта —и 

он бессилен не только повлиять 

на течение и сущность всплы-

вающих картин, но и предска-

зать очередной поворот мыс-

ли: «Вспомнил это как былое,

а написал, прочитал — и пока-

залось мне, что никогда этого

и не было. И тут, возможно, так: 

мысль высказанная есть ложь — 

ну, то есть так же»3.

       В поздней версии Аксёнов не 

просто помещает текст 1990-

го г. в композиционную рамку,

но и тщательно работает над 

языком: меняет речевые обо-

роты и порядок слов, подби-

рает синонимы, уточняет пун-

ктуацию (с явным стремлением 

подчеркнуть ритм), переписы-

вает звукоподражания. В вер-

сии 1990 г. после очередного 

внутреннего монолога о веч-

ном Ион признаётся: «После 

недельной пьянки мне стыдно 

становится перед бабкой-со-

седкой за то, что я не глухой, как 

она, и совестно перед Юрой
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за то, что нет с моем серд-

це для него уголка»4. В публи-

кации 2019 г. не найти столь 

дотошных объяснений про-

исходящего: она более фраг-

ментарна, ориентирована 

скорее на работу с деталями 

и ощущениями, чем на сюжет.

О том, что Ион спивается, чи-

татель догадается лишь ближе

к концу: в поздней версии ав-

тору удалось создать посте-

пенный, неуловимый переход 

от возвышенного восприятия 

мира Ионом к безысходной 

реальности. Речь становит-

ся более психологичной: ритм 

говора следует внутреннему 

состоянию говорящего. Речь 

приобретает трагизм: са-

мые главные фразы — реакция 

братьев, нашедших отца на 

болоте после гибели матери, 

или разговор братьев-сопер-

ников о Наде — воспринима-

ется острее благодаря скупым, 

лаконичным фразам. Главное 

остаётся неназванным — и от-

того чувствуется ярче. Стиль 

становится менее говорливым,, 

но более насыщенным, вес 

слова усилен до предела: 

текст творит реальность, мир 

художественного произведе-

ния становится материальнее 

мира окружающего. Каждый 

произнесённый звук ощуща-

ется Ионом обострённо; сло-

ва материальны, осязаемы, 

рождены из пламя и света —

и будоражат, не дают по-

коя, мучают сознание Иона:

«Я только что произнёс: „Напою 

тебя чаем“. Фраза сорвалась 

и канула, как градина в пыли. 

Я бы не мог уже и вспомнить, 

какой она была и что значи-

ла, — лишь на губах осталось 

ощущение, выветриться кото-

рому делов-то — мгновение. 

<…> Ты говоришь: „Уютный“. Пока
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выявляю смысл этого слова, 

возникает перед глазами куз-

ница возле Каменска-Кемско-

го <…>. Александро́в выходил 

иногда на свет Божий, окачи-

вался из бадьи зацветшей во-

дой, смотрел угрюмо на ель-

ник, затем на нас, мальчишек 

<…> и произносил басом: „Уют-

но, итие“. Услышав это неведо-

мое нам, да и самому кузнецу, 

вероятно, в значении слово — 

не „итие“, а „уютно“, — как стая 

воробьёв, срывались мы с ме-

ста и разлетались в разные 

стороны. Добравшись околь-

ными путями и встретившись на 

другом конце села под огром-

ным кедром, мы шёпотом друг 

другу говорили: „Уютно. Понял, 

не? Колдует, гад, ворожит чё-

то. <…>“»5.

        Свободный поэтичный по-

ток сознания подчёркивается 

мучительными попытками горо-

жан-обывателей облечь мысль 

в слово, сформулировать

и передать своё душевное со-

стояние. Отрицательные герои 

бессильны соединить слова, 

нащупать связь между смыс-

лами, и их речь по-платонов-

ски причудлива и корява. Мир 

«Зазимка» иррационален. Зная 

это, поэт нащупывает свои, 

субъективные ассоциативные 

связи, а обыватель теряется

и старается бессвязность бытия 

игнорировать. Сказ горожан 

стопорится, пестрит нуканьями 

и фразами-рефренами вроде 

«Ну а я говорю». Уютной оста-

ётся только речь чудаковатых 

сельских жителей — сурового 

Фанчика с дырой вместо ниж-

ней челюсти, старухи Сушихи, 

что «ночью засыпает, беседуя 

с болью в суставах», или бабки 

Аграфены: «Вот змеёныш, вот 

де чинарик-то замызганный, 

трёх классов, шшанок, по-пут-

нему ишшо не окончил, а курит, 

сопляк, взатяжку, <…> дыхнуть

в избе нечем, как на конюхов-

ке»6. Речь живёт, журчит, сбива-

ется с мысли и вновь выправля-

ется.

        Через обе редакции рома-
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на  — лейтмотивом — проходит-

фраза-рефрен «А там, в небе». 

Она появляется после длин-

ных пьяных монологов Иона, 

после подробного описания 

бытовой пошлости — вечным 

напоминанием; она выдёрги-

вает героя из омута житейского

и засасывает в омут потусто-

роннего прошлого. Ион — поэт. 

Выросший в начале 60-х ро-

мантик, он из последних сил 

сопротивляется грязи жизни, 

отказывается признавать ре-

альность, существует в парал-

лельном, уютном мире грёз и 

воспоминаний. Аксёнов изо-

бражает безжалостное раз-

рушение иллюзий, вытягива-

ние человека из сумрака бытия

на поверхность быта — и гибель 

того, кто не способен с этим 

бытом мириться. Ион разоча-

ровывается в юношеских иде-

алах, теряет всех близких —

и даже первая любовь, девуш-

ка, чей образ на долгие годы 

отпечатался в памяти симво-

лическим голубоватым светом 

из окон, спустя десятилетия 

предстаёт перед главным ге-

роем уже не Прекрасной Да-

мой, а обычной, земной, многим 

и многому доступной женщи-

ной. На уровне еле ощутимых 

намёков автор показывает, как 

избыточное уклонение в сто-

рону динамики, подвижности 

сознания влечёт за собой со-

скальзывание в её противопо-

ложность — смерть. Мучимый 

приступами страха и неопре-

делённости Ион находит ста-

бильность в сведении счётов с 

жизнью.
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        Так называется третий ро-

ман в сборнике «День первого 

снегопада». Так озаглавлена 

вторая папка, которую находит 

повествователь в конце ро-

мана 2019 г. При первом про-

чтении «Зазимка» возникает 

ощущение, будто всё в тексте — 

блики, всё — приложение, всё — 

не основное. Это обманчивое 

впечатление оборачивается 

центральным художественным 

приёмом. В этом мире всё не-

надёжно, всё стремится ис-

чезнуть, вспорхнуть, взмет-

нуться, рассеяться, как туман 

над болотом. Это мир-калей-

доскоп, в котором всё меня-

ется, мелькает, переливает-

ся и перетекает, как слеза

в глазу с застрявшей сорин-

кой. Поэтому так важна игра 

света, поэтому текст пронизан 

бликами и всполохами: ничто 

так не отражает импрессио-

нистическую манеру письма.

       Роман написан в приглу-

шённых тонах: светлому, ярко-

му, солнечному летнему дню, 

в течение которого Шестипё-

ров читает машинопись Иона, 

противопоставлены сумерки 

памяти героя, серо-свинцовые, 

размытые, полузабытые обра-

зы детства, которые цепляются 

друг за друга, переплетают-

ся по каким-то своим, одно-

му автору известным законам. 

Здесь — удивительное мастер-

ство автора: выстраивая по-

ток сознания, он не уклоняется

в бессмысленное чередование 

впечатлений; полная свобода, 

с которой сменяются сюжеты, 

лишь кажется небрежностью. 

Все ассоциации аккуратно 

выстроены, за внешней бес-

смыслицей проступает тон-

чайшая работа: ни один образ 

не помещён просто так, каждое 

упоминание несёт свой смысл 

и необходимо для понимания 

сюжета и характеров. Путаная 

фабула схожа с детективным 

сюжетом: элементы не дают 

ясного представления о целом, 

Блики, или Приложение к основномуБлики, или Приложение к основному
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которое они обозначают; ка-

ждая новая ситуация воспри-

нимается как полноценное, 

законченное полотно лишь 

благодаря накопленным ранее 

деталям, которые постепенно 

занимают положенное им место 

и из незначительных превра-

щаются в ключевые. Возникает 

удивительный эффект образ-

ного единства, текста-реки,

в котором каждый незначитель-

ный элемент сюжета крайне 

важен для погружения в клю-

чевые события — причём, дета-

ли и образы не всегда привя-

заны к тому же хронотопу, что 

и связанное с ними событие. 

Одни и те же воспоминания — 

разговор с первой возлюблен-

ной, которая предпочла Иону 

полковника, поход всей семьёй 

за водой зимой — возвращают-

ся снова и снова, обогащённые 

новыми вкусами и запахами, 

иной оптикой, другим стилем.

        Благодаря накоплению 

деталей возникает ощуще-

ние кружения, вихря смыслов. 

Недаром важным образом, 

связующим все миры и эпо-

хи, выступает ветер — то игри-

вый городской ветерок, рас-

сыпающий листы по улице, то 

сумрачная метель, несущая 

гибель.  Ветер (как и другие яв-

ления природы) олицетворён, 

отражён в поговорках, которы-

ми пестрит речь сельских жи-

телей: он — сама жизнь, сама 

судьба, её дыхание, её пере-

менчивый нрав, порой такой 

же буйный, как и у отца Иона. 

Ветер несёт героев, управляет 

их мыслями и поступками, даёт 

силы идти дальше и выветри-

вает воспоминания.
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Отец и сынОтец и сын

        Тема тоски по родной Яла-

ни, воспоминания о детстве

и родном доме — основа твор-

чества Аксёнова. Важными 

образами в «Зазимке» стано-

вятся родители Иона — горя-

чо любимая мать, которую он 

теряет в первый день зазимка,

и так же страстно ненавиди-

мый отец, на принятие которо-

го уходят десятилетия. Кто-то

из критиков уже отмечал вечный 

мотив возвращения блудного 

сына, свойственный творче-

ству Аксёнова. В молодые годы 

Ион ужасается, когда находит 

в себе черты отца, и отчаянно 

стремится от них избавиться: 

«<…> если, не дай бог, отцов-

ское что-то сам или с чьей-то 

помощью находил в себе, то 

весь свой дух, словно пса цеп-

ного, спускал и натравливал 

на отмеченное сходство, что-

бы и помину от отцовского на-

следства не осталось. И лома-

ло меня, и корёжило, и в бреду 

по постели пластало, а как — 

и стыдно вспомнить! Ходил — 

ноги вывёртывая, лишь бы по-

ходку изменить; говоря, голос 

искажал — зачем, Господи?»7. 

Ненависть героя оправдан-

на: Орест Павлович Несме-

лов, красноармеец, усть-кем-

ский участковый — это буйный, 

гневливый ребёнок со сви-

репым нравом; в припадках 

ярости он крушит всё вокруг, 

однажды калечит старшего 

сына Николая, всячески отлы-

нивает от работы (то во вре-

мя покоса весь день мастерит 

полочку для мыла во дворе,

то охотится на ворону, которая 

это мыло ворует), платит али-

менты нескольким женщинам 

и периодически «уплывает на 

облаке» — надолго пропадает 

из дома либо напивается. Уз-

наваемый по любимому выра-

жению — «скотский род» — отец 

становится мучителем сына. 

Невольно вспоминается роман 

М. Елизарова «Земля» (2020), 

главному герою которого,



№ 1 (декабрь 2022)

8181

«Омут памяти, или Об одном модернистском романе»

Владимиру Кротышеву, не сра-

зу удаётся принять дурной 

нрав своего отца: «Годы спустя 

я понимаю, что в глубине сво-

ей неуживчивой натуры он не 

был ни гордецом, ни занудой, 

всю жизнь искал человеческо-

го тепла и понимания, а боль-

ше всего на свете боялся ока-

заться в глупом или смешном 

положении. Этот страх, вкупе

с поисками “правды”, сгубил 

его карьеру и поломал жизнь»8.

       «Зазимок» раскрывает-

ся как путь Иона к себе че-

рез стремление понять отца. 

В версии 2019 г. Аксёнов зао-

стряет эту тему, переименовав 

Иона (И.О.Н.) из Истомина Оле-

га Николаевича в Ивана Оре-

стовича Несмелова. Всю жизнь

скрывавшийся за поэтиче-

ским прозвищем, в день смерти 

отца Ион становится Иваном: 

с момента похорон ни он сам,

ни окружающие не вспомина-

ют когда-то сконструирован-

ное имя. Мысленно перебирая 

памятные эпизоды из своей 

юности, Ион ищет в образе 

бессердечного отца-атеиста, 

когда-то сжёгшего материн-

ское Евангелие, человече-

ские черты. И память, щедрая

на жестокие удары судь-

бы, постепенно вытаскивает

на поверхность, одно за дру-

гим, воспоминания: отец, ри-

скуя жизнью, отталкивает сына

от падающей сосны в лесу, 

прячет женщину, на которую 

написали донос, и свирепеет, 

когда та предлагает ему взятку. 

Сокрушительным ударом для 

Ореста Несмелова становится 

гибель жены, утонувшей в бо-

лоте: жестокий человек, не раз 

избивавший её до полусмерти, 

он несколько дней не выходит 

из бани и истошно воет в лесу 

недалеко от свежей могилы.
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 Лишь спустя несколько деся-

тилетий, снова и снова вос-

крешая в памяти первый день 

зазимка, Ион понимает, сколь-

ко горя нёс в себе его отец и 

какой мукой обернулось для 

сурового красноармейца не-

умение выразить свою любовь.

       «Зазимок» — это бесконеч-

но сложный и столь же увле-

кательный роман. Современ-

ных критиков часто упрекают 

в том, что художественная цен-

ность их рецензий значи-

тельно превосходит каче-

ство рецензируемого текста. 

В случае Аксёнова пережи-

вать за несоответствие ста-

тьи произведению не прихо-

дится: можно перестраивать 

анализ вновь и вновь, попутно 

раскрывая в тексте «Зазим-

ка» дополнительные смыслы 

— и всё равно читатель, будь 

то ценитель модернистской 

литературы или скептически 

настроенное лицо — найдёт 

в «Зазимке» свои, иные, нео-

жиданные грани, будет утянут 

в омут текста-реки и надолго 

подпадёт под обаяние удиви-

тельной по своей силе речи.

Примечания:Примечания:

1. Барт, Ролан. Слепонемая критика // Ролан Барт. Мифологии. — М.: Академи-

ческий Проект, 2008. с. 97–99.

2. Аксёнов В.И. Зазимок / В.И. Аксёнов — М.: Издательство К.Тублина, 2020. с. 167.

3. Там же, с. 7.

4. 4. Аксенов В. День первого снегопада: Романы. – Л.: Сов. писатель, 1990. с. 216.

5. Аксёнов В.И. Зазимок / В.И. Аксёнов — М.: Издательство К.Тублина, 2020. с. 8.

6. Там же, с. 11.

7. Елизаров М.Ю. Земля / М.Ю. Елизаров – М.: Издательство АСТ, 2020. с. 31.
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        «Легче лёгкого» — вось-

мой сборник стихотворений 

Ирины Ермаковой, вышедший 

после семилетнего молчания. 

Светлана Михеева в сво-

ей рецензии1 пишет о раз-

реженности строки и стро-

фы, отмечает, что пустота 

наполнена тишиной, которая, 

в свою очередь, наполне-

на авторскими умолчаниями.

 Однако кажется, что это

не тишина, а воздух, ветер, по-

лёт! Мотив полёта повторяется

из стихотворения в стихотво-

рение, полностью оправдывая 

название — «Легче лёгкого». 

Образы лёгкости-лётности-ле-

тальности (!) постоянно мно-

жатся, строки отражаются друг 

в друге, слова перетекают 

одно в другое: «летяга-белка», 

и тут же — «литье», «разлет», 

«плетеный», «лето», «клетка»…

       Вся поэзия в этом сборнике 

поющая («снег летит легко лег-

че ещё легче»), насыщенная 

аллитерациями и ассонан-

сами («сумасшедший шмель», 

«грозно огромный»), и кажет-

ся, что такие стихи не могут 

молчать: в них своя, особая 

музыка, музыка природы. Оби-

лие внутренней рифмы, стро-

ки, фонетически отсылающие 

друг к другу, как бы запуска-

ют бесконечный круговорот,

О КНИГЕ ИРИНЫ ЕРМАКОВОЙ «ЛЕГЧЕ ЛО КНИГЕ ИРИНЫ ЕРМАКОВОЙ «ЛЕГЧЕ ЛЁГКОГО»ЁГКОГО»

(М.: (М.: ВоймегаВоймега; Ростов-на-Дону: Pros; Ростов-на-Дону: Prosodia, 2021)odia, 2021)

Полина УГАРОВАПолина УГАРОВА
Филфак МГУ

«Вся эта жизнь с её мелочами. «Вся эта жизнь с её мелочами. 
Не мелочами. Что это было?»Не мелочами. Что это было?»

НАписали о ТЕксте
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так что получается даже

не молчание, а вихрь, звуча-

щий, шумящий, как многократ-

но упоминаемый ветер. 

       «Легче лёгкого» — это ещё 

и особое мастерство сказать 

о важном: о смерти, о твор-

честве, о проживании русско-

украинского конфликта, кото-

рый в 2014 году только заро-

ждался. Легко — полукасанием 

и полунамёком, через детские 

образы (камень дружбы, ко-

торый, может, ещё будет най-

ден), через бесконечное фик-

сирование состояний природы 

и через мягкое естественное 

включение в собственный текст 

строк других поэтов, которые 

даже не всегда сразу заметишь 

— настолько они органичны.

В описании дня похорон мате-

ри — «мороз и солнце», а воздух 

«был одной ледяной глыбой», в 

описании заката — «днéвное 

светило», в «Феврале» — «ве-

тер / на всём белом свете», 

впоследствии становящийся 

«южным».

      Сама смерть мыслится как 

полёт (отсюда — «летальность»), 

ведь «человек все легче с ка-

ждой датой», а в какой-то мо-

мент он «станет духом» и «взле-

тит отсюда», и сама смерть 

вовсе не страшная — «хорошо 

быть мертвым поэтом». 

      Сборник Ермаковой на-

поминает стихотворение

В.П. Катаева «Сначала сушь 

и дичь запущенного пар-

ка…»: он состоит из тех же об-

разов, которые встречаются

в произведении прошлого сто-

летия: детство, воспомина-

ния, восхищение черномор-

скими пейзажами, природой… 



№ 1 (декабрь 2022)

8585

«О книге Ирины Ермаковой "Легче лёгкого"»

 Интересно, что и финал сти-

хотворения («Все это было 

встарь. Все это будет вечно, / 

Мое бессмертие — любовь») 

рифмуется с финалом сборни-

ка («что тут будет когда ничего

не будет / что от нас останется? 

// только любовь»), с той лишь 

разницей, что любовь, по Ер-

маковой, останется навсегда,  

в отличие от всего остального.  

Может, секрет лёгкости в том, 

что происходящее в жизни — 

мелочи («бывало и хуже / что 

ж убиваться так жизнь моя?»), 

воспоминания, конструиру-

емые из «обрывков забытой 

фразы»? Но восстанавливае-

мое прошлое настолько яркое, 

что можно обжечься. Тогда, по-

лучается, не мелочи? А если

не мелочи, то что это было?..

Примечания:Примечания:
1. Михеева С. Только любовь (о книге И. Ермаковой "Легче лёгкого") // Формас-

лов, 15.08.2022. - URL: https://formasloff.ru/2022/08/15/svetlana-miheeva-tolko-

ljubov-o-knige-iriny-ermakovoj-legche-legkogo/?ysclid=lbmnaxappt132741560 

(дата обращения: 11.12.22).
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