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ММЫ ПОХОЖИ НА СЕРЁЖУ. НА КОГО ПОХОЖ CЕРЁЖА?Ы ПОХОЖИ НА СЕРЁЖУ. НА КОГО ПОХОЖ CЕРЁЖА?
Интервью с писателем Дмитрием Даниловым

Разговор с Дмитрием Да-
ниловым1 начался до раз-
говора с Д.Д.: во время чте-
ния романа «Саша, привет!» 
весной прошлого года. Тогда 
премиального счастья книге 
ещё не предсказывали, хотя 
рейтинги были высокие. Но 
речь не об этом, а о том, что 
поговорить с Дмитрием Алек-
сеевичем уже тогда мог каждый 

читающий — читающий его книгу, поскольку она инте-
рактивна, общительна. Кто не верит, что такое бывает, 
наверное, не читал «Подмосковную сказку» («ПодСказ-
ку») Данилова.

Полюбив ни за что Серёжу (к которому уже присма-
тривался Саша с приветом), я вошла в тихий бар ясно-
полянской гостиницы, где Дмитрий Данилов задумчиво 
пил кофе. Там, а потом уже на открытой встрече с кри-
тиками мы поговорили о том, какой наш мир пугающе-
обыкновенный и почему же средний такой Серёжа жен-
щинам нравится. Хотя, как выяснилось, никакой он для 
автора не герой (обыватель, как и почти все мы, просто 
персонаж).

В зябкое межсезонье наш разговор продолжился по 
всем доступным каналам связи. И закончился в феврале 
примиряющим выдохом Дмитрия: «ну, в целом ОК, давай-
те так оставим». Оставили тему героизма-негероизма, 
задумались о воспитательной роли литературы, умол-
чали о количественном и качественном соотношении
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Интервью с писателем Дмитрием Даниловым

писателей и писательниц, погрустили без «тектониче-
ского сдвига». Тут уж никакое под-сказочное обраще-
ние со временем не поможет: всё надо обсудить мирно, 
миновав спорные позиции по советской литературе. И 
конечно, позавидовать по-доброму Марату Гацалову: у 
него была возможность вывести Серёжу, Свету и Сашу 
на сцену «Театра Наций» (2022). 

— Современный литературный герой — он героичен? 
Возможен ли сегодня герой как Герой?

— Наше время двояко. За пределами мирной жиз-
ни, конечно, есть настоящие герои, героизм. Но в целом 
наша эпоха не героическая. Я сам обыватель. Герои 
всё-таки находятся сегодня за скобками жизненного 
мейнстрима.

— А тихий героизм? Героизм духовный?

— Он всегда существовал: тяжёлая работа, уход за 
больным… Есть место и духовным подвигам. Но совре-
менное человечество перестало ими интересоваться.

— А Серёжа из романа «Саша, привет!»? К нему приме-
нительно понятие героизма в каком-либо ракурсе?

— Серёжа — он трепыхается. У него нет ресурса для 
подвига. Он держится. Сохраняет человеческий облик 
в той абсурдной ситуации, в которой оказался. Вяло, в 
меру возможностей. Серёжа обычный: он не может сде-
лать ничего особенно плохого, ничего особенно хоро-
шего. Как 99 процентов обывателей.

— Возможно ли, что филолога Серёжу воспитали «не-
правильные» книги?

— Воспитательная функция литературы давно ис-
чезла. Толстой и Достоевский принципиально воспиты-
вали, но это сейчас не работает. Советская литература 
обесценила, дискредитировала этот опыт. Современная
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литература описывает реальность. Литература наво-
дит на мысль, ставит вопросы… Я скептически отношусь 
к идее воспитания через литературу.

— То есть писатель не воспитывает... А если пишет не пи-
сатель?

— Сегодня «писатель» — слово, в котором нет оце-
ночности. Писатель — не оценка, и я не вижу в этом про-
блемы. Ситуация напоминает то, что происходило с 
фотографами. Да, был особый профессиональный цех. 
Требовалось специальное оборудование. Сейчас фото-
графами стали все обладатели смартфонов.

— Мы все фотографы и писатели?

— Сегодня нетрудно создать контент и отправить 
его в жизнь. Не нужно дожидаться годами, когда книга 
выйдет. Но жизнь сама отсеивает лишнее.

…Или не торопится отсеивать. Сейчас, да простит 
меня Дмитрий за солнечный удар в феврале, проявля-
ется тенденция: каждый читатель должен непременно 
получить в руки книгу, в которой его всё устроит. В меру 
обнадёжит, в меру озадачит, подарит ощущение того, 
что он «приобщился» и слегка разочаровался. Даже 
травмы травмируют строго по триггерам и значимым 
подсознательным траекториям. Так что же? «Саша, при-
вет!» с его добровольной передачей карандаша в руки 
читателя — новый тренд, очередная форма развиваю-
щих игр для читателя?

— Дмитрий, как у Вас складываются отношения с персо-
нажами книг? Они слушаются автора? 

— Да,  слушаются. Чтобы персонаж по-
вёл себя «по-своему», как у Пушкина, такого нет. 
Я начинаю писать текст, когда в целом понимаю, 
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каким он должен быть. Неожиданностей нет. Но бывает, 
что текст начинает немножко по-другому развиваться. 
Иногда я начинаю писать, что-то ещё не совсем про-
думав, и продумывание завершается по ходу создания 
текста. Герои сильно не взбрыкивают, не выбегают за 
пределы моего замысла. Посмотрим, как будет дальше. 
Кто их знает...

— Попадает ли что-то личное в историю героев?

— Совсем личное — нет. Бывает, что герои «насле-
дуют» от меня какие-то черты. Понятно, что Серёжа в 
романе «Саша, привет!» что-то перенял. Не всё, есте-
ственно. Личное проникает в текст, но я стараюсь, чтобы 
это не было лавиной.

— Важна ли для Вас как для автора частная жизнь геро-
ев, бытовая обстановка?

— Конечно, важна. Это видно по моим героям. Быт 
много говорит о человеке. Но сейчас я говорю о текстах, 
где есть герои. В «Описании города», к примеру, их нет. 
В пьесах и романе «Саша, привет!» довольно много вни-
мания посвящено быту героев. Если мы создаём сколь-
ко-нибудь реалистическое повествование, там быт… 
Бюффон утверждал, что «человек — это стиль». Но можно 
сказать, что человек — это быт. Он очень точно характе-
ризует человека.

— Он же и заземляет. Как Вы относитесь к сказкам?

— Никак. Мне кажется, этот жанр не актуален. Мне 
он не интересен. Хотя у меня был опыт написания сказ-
ки. По просьбе моей жены написал одну прикольную 
сказку. Самому нравится. Жанр можно реанимировать, 
с ним можно упражняться. Но это будет именно упраж-
нение — что-то не очень серьёзное.

— Озадачили Вы меня, однако, «ПодСказкой». И герой,
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вполне себе Иван или Емеля, — Серёжа с печи. И Лихой че-
ловек, в котором и Саша-автомат, и силушка богатырская 
безвекторная узнаются.

— Да ничего эта сказка не значит, просто прикол.

Подождите, Дмитрий. Да, в 2012 году такая сказка соз-
давалась как прикол. Но сейчас, когда филолог Серёжа
нравится женщинам и по-
нятен мужчинам, уже явно 
прослеживается история 
о национальном не-герое 
пары поколений. Он тре-
пыхается, а не борется, 
поскольку не может: «ре-
сурсов маловато». Тот чу-
вачок-Маугли (из Электро-
углей подмосковных) ещё 
слабее: задумал вояж —
и на боковую. Куда судьба, 
она же Печь, она же элек-
тричка, вывезет...

Беседовала Алевтина БояринцеваАлевтина Бояринцева
литературный и музыкальный

критик, журналист, педагог

11Дмитрий Алексеевич ДаниловДмитрий Алексеевич Данилов (1969 г.р.)  (1969 г.р.) — — писатель, 
драматург, поэт. Автор пьес «Человек из Подольска» (2016), 
«Серёжа очень тупой» (2017), один из авторов сборника «Рус-
ские верлибры» (2019). Лауреат премии «Ясная Поляна» за 
роман «Саша, привет!» (2022).
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СО ЗВЁЗДОЧКОЙСО ЗВЁЗДОЧКОЙ
Рассказ

Юлия АфонинаЮлия Афонина
магистрант филфака МГУ

— …а шестое задание 
решайте, только если успе-
ете. Будет дополнительный 
балл.

— А можно его не де-
лать? — послышалось сзади.

— Можно не делать. 
Начинаем, времени мало 
осталось.

Девочка со второй 
парты перевернула лист 
с контрольной. На дру-
гой стороне было задание
со звёздочкой, звёздочкой такой лохматой, что хотелось 
её причесать. Редко встретишь такую звёздочку, обыч-
но они опрятнее. Хотя некоторые звёздочки позволяют 
себе носить панковские ирокезы.

Это была контрольная по геометрии. Девочка со 
второй парты любила задания со звёздочками на всех 
предметах. Когда слишком (очень!) любишь задания со 
звёздочкой, это можно назвать «звёздной» болезнью? По 
сути же, и в математике, и в русском, и в химии такие 
задачки требовали одного — взять ластик и аккуратно 
стереть границы своих идей. Аня болела этой «звёзд-
ной» болезнью.

Только сейчас Аня услышала, какими звуками окру-
жена: кто-то фшшикал карандашом по бумаге и вырисо-
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вывал плоскости, кто-то так нервно стирал чертёж ла-
стиком, что тряслась вся его парта. Все решали первое 
задание. Аня закрыла ладонями уши и начала раз за 
разом прочитывать шестое.

«Постройте параллелепипед ABCDA1B1C1D1…»

Про некоторых людей говорят, что они звёзд с неба 
не хватают. Они, наверное, и в контрольных на них не 
смотрят. Но вообще-то они обычно больше успевают и 
получают оценки лучше, чем те, кто начинает со слож-
ных задач.

Аня прикидывала в голове, как развернуть задание, 
чтобы выйти к решению. Карандаш тем временем сколь-
зил по линейке, оставляя след истребителя на бумаж-
ном клетчатом небе.

Интересно, если кто-то весь урок будет решать за-
дание со звёздочкой у доски, это можно назвать «звёзд-
ный час?». Аня улыбнулась этой мысли и продолжила 
чертить параллелепипед.

Один шёпотом читал задание, трое щёлкали ручкой, 
по очереди говоря друг другу прекратить это делать, 
двое тапали по экрану, надеясь найти в интернете отве-
ты, ещё двое незаметно листали учебник, шелестя стра-
ницами на весь класс. Было то, что в школе называется 
идеальной тишиной. Все решали второе задание. Аня 
мысленно крутила в руках параллелепипед из шестого. 

Как можно назвать сборник упражнений повышен-
ной сложности? «Звёздная тусовка». Аня чуть улыбнулась 
этой мысли и нащупала в невидимом геометрическом 
теле нужную точку — та начала мерцать голубоватым 
светом. Стало тепло и хорошо. Каждый должен испытать 
счастье озарения. Может быть, учёные выбирают слож-
ный путь, чтобы чаще чувствовать это озарение? Они
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ведь могли бы найти более прибыльную профессию или 
более лёгкую, а выбрали профессию со звёздочкой. Аня 
пожала плечами — ей было не до этих пустяковых мыс-
лей. Прямо сейчас геометрия интереснее всего на све-
те, а теорема — вершина человеческих стремлений. У 
школьницы есть исходные данные, есть те данные, кото-
рые она внесла сама, а ещё то, что нужно найти и по-
нять. И снова озарение. Аня вспомнила, какая теорема 
тут подойдёт.

Но вдруг точка погасла.

Геометрическое тело распалось на дюжину отрезков.

Те уменьшились до точек.

Точки стали такими маленькими, что просочились 
между атомами парты и упали на пол.

Аня не понимала, что происходит. Сосед по парте 
уже минуту её звал.

— Ты знаешь, как третье решать? Аня, ты меня слы-
шишь?

— Да, — отрывисто, — нет, — ещё отрывисто, — не 
знаю, — закончила разговор с одноклассником. Тот не 
понял ничего и молча ждал объяснения. Аня уже хотела 
вернуться к своему заданию, но сосед по парте смо-
трел и ждал нормальных слов.

— Да — слышу. Нет — не знаю, как решать. Я ещё до 
него не дошла. Зайди в чат — там точно кто-нибудь уже 
скинул сайт с ответами.

Одноклассник что-то сказал, но слова шлёпнулись на 
парту, не долетев до Ани. Ей нужно было снова собрать 
всё, что рассыпалось. Параллелепипед состоит из от-
резков, отрезки из точек, и детальки этого конструктора 
надо было обратно соединить, да ещё и без инструкции.
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Конструкторы обычно собирают с инструкцией, а без 
неё — это задание со звёздочкой. И творчество — это как 
конструктор, у которого потерялась инструкция. У тебя 
есть детали — буквы, ноты, краски. А что к чему присое-
динять, — догадывайся сам. Такая жизнь со звёздочкой.

Почти весь класс решил третье задание и перешёл 
к четвёртому. До конца контрольной оставалось десять 
минут. Аня смогла снова построить этот хрупкий образ, 
снова нащупала точку и уже писала в двойной листок 
решение. 

Плюс, минус, умножить, разделить, равно. Записы-
ваем ответ. Ура! Готово! Аня закончила. Она причесала 
звёздочку шестого задания. Та сделала реверанс, по-
благодарив школьницу. Можно было перейти к безликим 
заданиям. Оставалось семь минут. Аня решила безли-
кий первый номер. Начала решать второй. Прозвенел 
звонок. Дописывать не дали никому. Двойные листоч-
ки собрали, после них собирали листки с заданиями. В 
стопку легли 23 одинаковых листка, на которых звёздоч-
ка у шестого задания была лохматой — и один листок с 
причёсанной звёздочкой.

Класс ушёл на перемену, обсуждая номера, слож-
ность контрольной, то, что нигде не было ответов, то, что 
учительница «совсем офигела», давая так много слож-
ных заданий на один урок. Аня всё ещё чувствовала эй-
форию: она решила что-то сложное, что-то неподъём-
ное. Она будто сразилась с боссом в финале игры, она 
будто открыла новую планету, она будто изобрела что-
то нужное всему миру.

Неделю спустя в дневнике будет стоять сутулая трой-
ка с минусом, не минусом-отрезком, а минусом-лучом, 
бесконечным с одной стороны и прорезающим собой
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и дневник, и кабинет, и материю, и время. Зачем ставить 
минус, если в журнал идёт только цифра? Минус тоже 
идёт, но куда-то «туда», нанизывая на себя планеты-
бусинки, пролетая мимо звёздочек. Аня когда-нибудь 
прицепит карабин к этому минусу, крепко за него возь-
мётся и со свистом поскользит по лучу, разрезающему 
и «всё», и «всегда». Но это потом, а пока они с классом, 
шумно обсуждая контрольную, шли в столовую. Сегодня 
обещали пирожки с мясом.

*
Трепетным шёпотом,
По помытому топотом,
Хохотом,
Гоготом,
Грохотом,
Творительным падежом,
Творите, мы подождём.
Стоишь фертом,
Ходишь ферзём.
Твоя функция f(x) — гипербола,
Твоя функция по Проппу — дарителя,
Твоё место — попробуй — у зрителя.
Запала запасы за пазухой,
Запасом задела задела бы,
За дело уделать — удел такой.
Яркость горения обратно зависит от времени.
Бремя свечения зависит от притяжения.
Чем больше масса — тем больше согревшихся.
Чем дальше планета — тем слабее воздействие.
Говорят, что пульсары источают вокруг радиацию.
Говорят, что их яркость используют для навигации.
Говорят, что пульсары сожгли всех, кто готовил овации.
Им нечего греть одним, в изоляции.
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Трепетным шёпотом,
Слабым мерцанием
С орбиты Земли зафиксируют,
Как далеко,
За средой обитания
Звезда без планеты пульсирует.

«БАНКОМАТЬ» Е. НЕКРАСОВОЙ КАК МЕТАФОРА «БАНКОМАТЬ» Е. НЕКРАСОВОЙ КАК МЕТАФОРА 
МАТЕРИНСКОГО КАПИТАЛАМАТЕРИНСКОГО КАПИТАЛА

Некрасова Е. Домовая любовь. — М.: Издательство АСТ, РЕШ. — 384 с.

Евгения Некрасова — 
молодая российская пи-
сательница, финалистка 
премий «НОС», «Лицей», 
«Национальный бестсел-
лер» и других. Многие 
определяют её прозу как 
«магический реализм» и 
даже «магический песси-
мизм». В 2021 году Некра-
сова выпустила сборник 
«Домовая любовь»: по-
эмы, повести и расска-
зы о доме во время чумы 
(и не только). Персонажи 
Некрасовой любят свои 
квартиры, строят дома си-
лой мысли и общаются с 
домовыми. Художествен-
ный мир Некрасовой на-
полнен фантастическим: 
она модифицирует суще-

ствующую мифологию, вы-
страивая иерархию в об-
ществе домовых, создаёт 
и свою мифологию, пред-
лагая героям чудесный 
способ решения их очень 
приземлённых проблем. 

Если квартирный во-
прос испортил москви-
чей, то квартирный во-
прос во время ковида 
обнажил их сущность. Так, 
в рассказе «Квартирай» 
Зина покупает кварти-
ру в Москве, но не хочет 
приводить в неё кого по-
пало: её «первопроходец 
квартирая» должен быть 
«достойным квартирая». 
В поэме «Домовая лю-
бовь» Домовиха сетует на
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«жиличку» — приехавшую 
в Москву и снимающую 
квартиру:

«К дому моему она равнодушна.
Я же всех их знаю,
этих в-Москве-Москвы-ищущих:
дом для них — метро ответвле-
ние,
маленькая отдельная остановка, 
где можно

поесть, помыться и поспать».

Только ковидная са-
моизоляция открывает 
жиличке глаза: она зна-
комится сначала с квар-
тирой, а потом и с самой 
Домовихой; начинает лю-
бить сначала квартиру, а 
потом и Домовиху.

Весь сборник демон-
стрирует очень личное, 
эмоциональное отноше-
ние героев к своему угол-
ку — с разбросом от любви 
до ненависти, как в рас-
сказе «Дверь», но всегда 
— это яркое и сильное чув-
ство к дому, даче, кварти-
ре или просто к зданиям 
(«Молодые руины», «Сила 
мечты»). Про каждый текст 
хотелось бы говорить под-
робнее, но остановимся 
на одном — на бесконечно

остроумном и возможно, 
отталкивающе натурали-
стичном рассказе «Банко-
мать».

Первая половина 
рассказа не предвещает 
беды: это обычная исто-
рия про обычную девушку, 
переехавшую в Москву. 
Героиня говорит: «Сколь-
ко мне хватало памяти, 
столько я мечтала о сво-
ем месте. Без никаких 
других запахов, звуков, 
кроме собственных». В 
детстве она делила ком-
нату с братом, потом — с 
соседками — комнату в 
общежитии, потом съём-
ные квартиры и комнаты с 
разными малознакомыми 
людьми. И вот, наконец, 
она сняла целую квар-
тиру для себя одной. Для 
этого приходилось много 
«рабствовать»: так она 
называет работу. И лишь 
одно её тогда печалило: 
что она так мало прово-
дила времени в своей-
несвоей квартире.

Однако 2020 год 
осчастливил героиню
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своим несчастьем: снача-
ла она лишилась работы, 
потом всех накрыл локда-
ун, и вот героиня остаётся 
наедине с квартирой. Ей 
«не понравился вирус, но 
понравилась изоляция». 
Живёт героиня без денег 
и работы, у родителей и 
брата в провинции тоже 
всё сложно. День оплаты 
квартиры приближается, 
а героиня вдобавок ока-
зывается беременной. 
Она и не могла быть это-
му рада: денег нет, ребё-
нок от случайной связи. «Я 
не пускала с собой в одно 
пространство никаких 
людей, никогда не при-
глашала гостей, даже хо-
зяин моей-немоей квар-
тиры не проходил никогда 
дальше коридора, а тут 
другой человек проник со 
мной в одно простран-
ство хитрым образом — 
пролез ко мне через мое 
же тело». Обострённое 
стремление к одиноче-
ству смещает ценности: 
в беременности девушку 
пугает не необходимость 
растить ребёнка одной,

а сам факт появления но-
вого человека на расстоя-
нии ближе рекомендуемой 
ковидными ограничени-
ями социальной дистан-
ции. И вот, наконец, на-
чинается то, ради чего 
стоит читать Некрасову, 
— Некрасовские чудеса.

Читавшие наиболее 
известный роман Евге-
нии Некрасовой «Калечи-
на-Малечина» (2018) зна-
ют, к чему идёт дело: там, 
где реальность заходит 
в тёмный беспросветный 
тупик, где навалившиеся 
проблемы вот-вот раз-
давят главную героиню, 
появляется фантастиче-
ское. Периодически Не-
красова возвращается к 
этому инструменту: ров-
но посередине призем-
лённого реалистичного 
текста проводит границу 
миров. По одну сторону 
— проблемы. По другую 
— странное чудо, кото-
рое странным образом 
эти проблемы решает. Вот 
только чудеса у Некрасо-
вой приземлённые, горь-
ко-Гоголевские, из сказок
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не Шарля Перро, а Брать-
ев Гримм, или из Афана-
сьевского сборника. Если 
в «Калечине-Малечине» 
ровно посередине рома-
на появляется сморщен-
ная, фольклорная Кикимо-
ра, чтобы помочь Кате, то 
в рассказе «Банкомать», 
ровно в середине, когда 
всё максимально плохо, 
случается своё странное 
чудо.

В день, когда должен 
прийти хозяин квартиры, 
которому нечем платить 
за следующий месяц, це-
лый разворот книги зани-
мает подробное, натура-
листичное описание того, 
как из детородных путей 
главной героини выходят 
пятитысячные купюры, 
сложенные гармошкой 
для удобства, — ровно 40 
тысяч рублей. Название 
рассказа становится по-
нятнее. А фраза «ребёнок 
как чудо» обретает допол-
нительный смысл. Соб-
ственно, вторая половина 
текста — это своеобраз-
ный «внутренний кон-
фликт». Между героиней

и находящимся внутри 
неё ребёнком.

О причинах появле-
ния фантастического в 
текстах Некрасовой, как 
правило, никто не раз-
мышляет: у неё нет пер-
сонажа, желающего 
рационализировать, объ-
яснить или изучить чудо. 
Герои лишь удивляются 
ему, как появлению новой 
родинки, а потом с этой 
родинкой спокойно жи-
вут. Потому что, если что-
то произошло, если оно 
смогло произойти, значит, 
это нормально. Как нос, 
гуляющий по Петербургу 
без своего хозяина. Но мы 
можем рассуждать, зачем 
это чудо нужно Некрасо-
вой. 

Писательница сама 
даёт ключ к пониманию 
своей метафоры. Неза-
долго до начала финан-
совой поддержки из матки 
главная героиня общается 
с братом. У него есть жена 
и ребёнок, а также он пла-
нирует «завести второго 
ребенка, получить мате-
ринский капитал и вложить

Юлия Афонина
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в ипотеку». Не секрет, что 
большинство семей пред-
почитает тратить мате-
ринский капитал на улуч-
шение жилищных условий: 
Минтруда даже публико-
вало соответствующую 
статистику. Росстат же в 
2019 году проводил опрос 
о причинах, по которым 
пары заводят второго ре-
бенка. Вариантов было 
много, но один из них — 
решение материальных 
проблем семьи за счёт 
господдержки, например, 
материнского капитала. 
Причина не самая попу-
лярная в опросе, но всё 
же её выбрали 36,2% муж-
чин и 42% женщин. Таким 
образом, зачастую имен-
но дом становится целью, 
а ребёнок — средством. 
Дом — одновременно и 
антагонист ребёнка, и 
главный волшебный по-
мощник, который помога-
ет ему появиться на свет.

Возвращаясь к рас-
сказу Некрасовой, на-
помним, что главная ге-
роиня не то что ребёнка 
— любое живое существо

рядом с собой не терпит. 
Узнав о беременности, 
она готова экономить на 
чём угодно, лишь бы сде-
лать аборт. Главный при-
оритет её жизни — своё 
удовольствие и свой уго-
лок. Её эгоизм разительно 
отличается от эволюци-
онного эгоизма эмбри-
она: его-то приоритет — 
просто жить. Поэтому она 
предлагает сделку: ро-
дить ради улучшения жи-
лищных условий. Но без 
посредника в лице госу-
дарства, а с получением 
необходимой суммы на-
прямую у заказчика — у 
своего ребёнка. Эта бан-
комать вводит пин-код и 
готовится получить много 
налички из своего слота 
выдачи купюр. 

Так, Некрасова урав-
нивает героиню с теми, кто 
заводит детей ради мате-
ринского капитала, урав-
нивает без видимой мо-
ральной оценки. С одной 
стороны, автор ярко изо-
бражает степень эгоизма 
главной героини, показы-
вает, как та шантажирует

«Банкомать» Е. Некрасовой как метафора  материнского капитала
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ребёнка. С другой сторо-
ны, перед нами несчаст-
ный человек, не нашедший 
ни семьи, ни своего ме-
ста в социуме, — женщи-
на, которая заберемене-
ла после полового акта, 
произошедшего в полу-
сознательном состоянии 
без активного согласия,

и которая не могла эту 
беременность прервать 
из-за отсутствия денег. 
Сатира на материнский 
капитал оказывается куда 
серьёзнее. Да, монетиза-
ция матки – занятие без-
нравственное. Но да, не 
от хорошей жизни люди 
на такое идут.

ПримечанияПримечания::

1. Некрасова Е. Домовая любовь. — М.: Издательство АСТ, РЕШ. — 
384 с.

2. Большинство семей используют маткапитал для улучшения жи-
лищных условий // Минтруд России. — URL: https://mintrud.gov.ru/
social/280 (дата обращения: 11.02.23).

3. Росстат выявил самую популярную у россиян причину завести 
второго ребёнка // РБК. — URL: https://www.rbc.ru/society/24/03/2019
/5c9500c99a794705e1984019 (дата обращения: 11.02.23).
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ЛЕГКО И ПРОСТОЛЕГКО И ПРОСТО
Портрет литературного критика Елены Васильевой

Ирина БондыреваИрина Бондырева
магистрант филфака МГУ

Про Елену Василье-
ву известно немного, но 
можно с уверенностью 
сказать, что это отличный 
литературный обозрева-
тель, чьи рецензии легко, 
приятно и действительно 
полезно читать: они по-
могают ориентировать-
ся в мире литератур-
ных новинок, составить 
свой список для чтения 
и сформировать наибо-
лее корректные читатель-
ские ожидания, не боясь 
ни спойлеров, ни горько-
го разочарования после 
того, как закроешь книгу. 
Многим не хватает книги, 
после прочтения которой 
захочется поделиться сво-
им восторгом, высказать 
негодование и возмуще-
ние, поговорить о скры-
тых и не очень смыслах, 
попытаться понять слож-
ные места, и для этого ре-
цензии Васильевой тоже 
прекрасно подойдут: она 
никогда не ограничивает-
ся пересказом и «общим

впечатлением», но всегда 
предлагает по меньшей 
мере одну из возможных 
интерпретаций. Рецензии 
Елены Васильевой регу-
лярно выходят в элек-
тронном литературном 
журнале «Прочтение», 
одна большая серьёзная 
статья обзорно-обобща-
ющего, классифицирую-
щего толка вышла в жур-
нале «Знамя» в прошлом
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году, а также она ведёт 
свой, весьма личный и не-
формальный, telegram-
канал «Да  сколько  можно»1. 
Важно и то, что Василье-
ва несколько раз входила 
в большое жюри литера-
турных премий «Нацио-
нальный бестселлер» и 
«ФИКШН35», что позволя-
ет  говорить  о её высо-
ком  профессионализме.

Главным предметом 
интереса Васильевой яв-
ляется современная рус-
ская и русскоязычная 
проза, но критиков и обо-
зревателей, специализи-
рующихся на этой теме, 
много. Чем же отличается 
Васильева?

В первую очередь, 
лёгким, элегантным сло-
гом, чья выразительность 
подчас догоняет и даже 
перегоняет собственно 
литературные произве-
дения, попавшие под при-
стальный взгляд критика. 
Это впечатление склады-
вается из ненавязчивого 
юмора, глубокого погру-
жения в анализируемый 
текст, точного и меткого

соотнесения его с окру-
жающей нас реально-
стью, искренности в ме-
татексте вокруг и внутри 
статьи. Приёмы сторител-
линга, которые использу-
ет Васильева, помогают 
ей легко и увлекательно 
приоткрыть тайны вну-
тренней кухни критики. 
Мне всегда интересно 
читать, как автор рабо-
тает над своим текстом, 
чем его обогащает. Такие 
заметки дают установку 
на подлинность, создают 
атмосферу настоящего 
дружеского диалога, под-
сказывают, что прочитать 
на выходных, и дают пред-
ставление о современной 
литературе в целом.

Обаятельным мне ка-
жется редкое, и потому 
особенно ценное в наше 
время умение Василье-
вой признать ограни-
ченность своей компе-
тенции, смелость читать 
книги на любителя или 
совсем не для всех и при 
этом высказать своё мне-
ние, не боясь быть за-
клёванной набежавшими
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экспертами по вопросу. 
В этом аспекте её статья 
в «Прочтении» «Рассе-
янность, растерянность, 
пористость»2 представ-
ляется наиболее показа-
тельной: в ней речь идёт 
о крайне специфической 
книге «Тысяча лайков зем-
ных» Михаила Крутова, в 
которой повествуется о 
«Метароссии» и «технотео-
логии». Это научная или 
лженаучная фантастика, 
а может быть, политиче-
ский или политико-фило-
софский роман — труд-
но сказать. Именно эту 
сложность Васильева не 
стесняется признавать: 
«Дисклеймер. Чтобы пре-
тендовать на ее [этой 
книги. — Прим. И.Б.] по-
нимание или хотя бы свя-
зывание всех ее частей 
воедино, нужно обладать 
некоторыми компетенци-
ями, которыми я не обла-
даю, и скрывать этот факт 
глупо. Объяснить какие-то 
философские смыслы „Ты-
сячи лайков земных“ мне не 
под силу — поэтому я про-
сто попробую объяснить,

что это за книга и почему 
ее, возможно, стоит про-
читать тем, кто, как и я, в 
долгих теософских (точ-
нее технотеософских — 
от „техника“ и „теософия“) 
рассуждениях способен 
только потонуть». Эта 
правдивость, отсутствие 
желания строить из себя 
всезнающего и непогре-
шимого эксперта, честный 
и доверительный разго-
вор с читателем без пре-
тензии на истину в выс-
шей инстанции подкупает 
и очаровывает: люди не 
любят менторский тон и 
мерзкое снобское зануд-
ство многих профессио-
налов и не очень.

Но не стоит подда-
ваться мысли о непро-
фессионализме и наи-
вности Васильевой: когда 
(пусть и нечасто) речь за-
ходит об истории русской 
литературы (а именно 
ей занималась Василье-
ва во время обучения на 
филологическом факуль-
тете СПбГУ с 2009 по 2015 
год), сомневаться в знани-
ях критика не приходится.
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Гораздо нагляднее, чем 
рецензии, это демонстри-
рует статья «Непоколен-
ческая история»3, напи-
санная в рамках первой 
смены литературных ре-
зиденций АСПИ и опубли-
кованная в журнале «Зна-
мя» в январе прошлого 
года. А жаль! Мне как чи-
тателю хотелось бы боль-
ше сравнений новинок со 
знакомыми классически-
ми текстами: так, я думаю, 
намного легче выбрать 
то, что придётся по душе.
Но и стратегия не давить 
на читателя необходимо-
стью читать «старьё», а 
заинтересовать свежей 
и актуальной литерату-
рой, конечно, понятна и, 
надеюсь, приносит плоды.
В своей статье Васильева 
убедительно оспарива-
ет понятие литературно-
го поколения и особенно 
сомневается в возмож-
ности применять его к те-
кущей ситуации в лите-
ратуре. Помимо очень к 
месту вплетённых цитат 
из Некрасова, радует то, 
как понятно и доступно

Васильева рассказыва-
ет о литературной ситуа-
ции последних двадцати с 
лишним лет. Это проясня-
ет устройство современ-
ного литературного быта 
как для человека, вдруг 
решившего не просто на-
чать читать, а по-настоя-
щему разобраться в том, 
как устроена литерату-
ра его времени, так и для 
студента-филолога, не-
редко далёкого от своей 
эпохи. Особенно приятно, 
что Васильева не упрека-
ет при этом непосвящён-
ных за их незнание, но от-
даёт себе отчёт в том, что 
литература сейчас не яв-
ляется культурным мейн-
стримом. Васильева рас-
сказывает, что литература 
нашего периода премие-
центрична, даёт краткий 
обзор этих самых литера-
турных премий, объясня-
ет, почему закрытие пре-
мии «Дебют» и открытие 
премии «Лицей» является 
водоразделом между пи-
сателями разных возрас-
тов, ёмко анализирует и 
беспристрастно сравни-
вает четыре романа: «Се-
зон отравленных плодов» 
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Веры Богдановой, «Риф» 
Алексея Поляринова, «По-
кров-17» Александра Пе-
левина и «Типа я» Ислама 
Ханипаева. Таким обра-
зом, Васильева демон-
стрирует не только разо-
бщённость современной 
литературы, которая не 
даёт объединять писате-
лей в литературные поко-
ления, но и огромное раз-
нообразие тем, этических 
и эстетических установок, 
политических взглядов, 
культурных багажей и жиз-
ненных опытов писателей.
«Непоколенческая исто-
рия» — это во всех смыс-
лах большая, во многом 
базовая для вхождения в 
современную литерату-
ру статья, которая пре-
тендует на то, чтобы быть 
не просто дружеской бе-
седой о книгах, но се-
рьёзным литературовед-
ческим трудом, дающим 
краткое, но фактурное 
описание русской лите-
ратуры с начала XXI века 
с акцентом на 2010–2020-е 
годы.

Такой же филологиче-

ски серьёзной и дотош-
ной кажется лекция Ва-
сильевой о «тургеневских 
девушках», где она рас-
сказывает об истории, 
предыстории и развитии 
этого типажа вплоть до 
нашего времени, причём 
как на страницах книг, так 
и в реальной жизни.

В совсем ином тоне 
Васильева ведёт свой 
telegram-канал «Да 
сколько можно». Нефор-
мальность её блога про-
является как в выборе тем 
(часто это очень личные 
отзывы о прочитанном и 
написанном, посты о сво-
ей жизни и здоровье), так 
и стиля: автор пишет сво-
бодно, иногда использует 
обсценную лексику, ино-
гда мемы — словом, соот-
ветствует непринуждён-
ному формату. Но и здесь 
Васильева не упускает 
возможности поговорить 
о литературе и нашем об-
ществе: о том, что у нас не 
принято следить за здо-
ровьем, о том, что многие 
болезни, например, ту-
беркулёз, стигматизиро-
ваны и приписываются
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исключительно марги-
налам, хотя заразиться 
может каждый вне зави-
симости от социального 
статуса. Из-за обществен-
ной стигмы эти болезни 
редко становятся темами 
художественных книг, не-
смотря на то, что широко 
распространены и унес-
ли много жизней. Редкий 
писатель берётся за та-
кую неудобную, непри-
глядную тему. Сама Васи-
льева пишет, что считает 
неправильным превра-
щение рецензий в дневни-
ки, но может проследить 
по своим отзывам всё, что 
творилось с ней на про-
тяжении её десятилетней 
карьеры, и просит проще-
ния за эмоциональность 
её рецензии на роман 
«Протагонист» Аси Во-
лодиной, написанной 26 
сентября 2022 года. Имен-
но эта статья — «Должны, 
пока живы»4 — и стала фак-
тором, побудившим меня 
сделать выбор, о ком же из 
молодых критиков писать: 

именно ощущение того, 
что книгу хвалит живой и, 
как ни иронично, поколен-
чески близкий мне чело-
век (Васильева родилась 
в 1992 году), человек, спо-
собный так живо и эмоци-
онально откликаться на 
трагедии наших дней, за-
ставляет поверить Васи-
льевой и заинтересовать-
ся романом.

В «Непоколенческой
истории» Васильева 
предрекает анализируе-
мой прозе вечную жизнь 
и вневременную акту-
альность. То же самое я 
хочу сказать о её критике. 
Конечно, чему-то из того 
огромного количества тек-
стов, на которые она ото-
звалась, уготовано стать 
не нуждающейся в пред-
ставлении классикой, а 
что-то другое забудется, 
и её рецензии потеряют 
злободневность. Но чув-
ства умного, глубокого че-
ловека, спрятанные в них, 
останутся. И это хорошо.
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Летучий город
Парит в тумане над водами;
Город-витраж в отражении —
Размножение; разложение;
Наваждение.
Призраки перекрёстков
Прорастают в чужое пространство,
Распространяют споры
На картах всех городов.
Я сбежал от него, спрятался,
Завернулся в другие дороги
Где-то совсем далеко, но
Когда я сверну за угол,
Что я увижу? Всё то же
Посиневшее небо и воду,
Удушливый узел улиц,
Мосты в никуда,
Метро... Мертво:
Чёрные тропы подземных миров,
Чёрное чрево с раскрытым ртом.
Спустишься вниз с золотой ветвью,
Не зная, куда тебя выбросит,
В тряском вагоне встретится
Старый шутник Тересий,
Проскочишь наверх, Улисс,
В месиво улиц, в месиво лиц.

ЛЕТУЧИЙ ГОРОДЛЕТУЧИЙ ГОРОД

Алла КоролеваАлла Королева
магистрант филфака МГУ
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Не узнаешь Мессию, если и встретишь,
Такое безраздельное бес-светие,
Если не сказать — мрако-бесие.
Город-мираж,
Город-тревожное дежавю,
Пугает случайностью слов:
На столах, на столбах,
На стёклах, на стыках, на сколах:
«Поезд приходит на третий пу-»
С тота-льным безразличием
Стяг опущен. Пу-стяк.
Пусть так.
Stuck, stuck, stuck, stuck.

Я хочу видеть падение Илиона (а с ним — Древнего 
Рима и Третьего рейха), где времени вехи взвинтились 
и съехали под вой Андромахи и звон оружия пышнопо-
ножных ахейцев. Мне, конечно, как ни расти, не врасти 
в полновесность эпоса и даже полуросликом не про-
ползти в эти области заоблачных небожителей, Гекторов 
и Патроклов. Но если Дублину можно напялить костюм 
ойкумены, почему же нельзя Петербургу?

Итак, курс на Итаку. Я хочу первым делом отпра-
виться к лотофагам, то есть в какой-нибудь бар. Здесь 
вечером в пятницу пьют до потери памяти, чтоб не найти 
дорогу домой, чтоб никогда не вернуться домой. Сидят в 
позе лотоса и танцуют на барной стойке дзен-буддисты,

ОДИССЕЯ УСТАВШЕГО ВЗРОСЛОГООДИССЕЯ УСТАВШЕГО ВЗРОСЛОГО
Рассказ
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агностики, стоики, хиппи и хипстеры, стендаперы и кре-
ативщики, блудные сыновья и дочери. Я выпью нектар, 
пахнущий дымом и пылью, тёмный, как гранитное небо 
над городом с тревожным гранатовым отблеском, на 
фоне которого купола в золотистом свете кажутся воз-
душными замками. Я пойду нарезать круги, а также мно-
гоугольники и трапеции, бесцельно слоняясь по улицам 
и мостам. Мне хочется пойти домой, но такое место ещё 
не открыто путешественниками.  Мне хочется замотать 
мою душу в бинты твоих нежных рук.

Я хочу проплыть между Харибдой и Сциллой, между 
шекспировским крахом и чередой неудач — обломов и 
срывов, болезней, конфликтов, бацилл и бактерий. Под 
мостом над Невой вьётся хребтами Харибда, движется 
тёмными рёбрами ряби, смотрит глазами-воронками. 
Но если с одной стороны Сцилла, с другой — суицид, 
если стайке рыбёшек противостоит спермацетовый кит, 
то сворачивать глупо. Так что придётся продолжить пла-
ванье к цели, к центру Земли и обратно.

Я хочу по волнам путешествовать десять столетий, 
плыть в Итаку сквозь космос, и звёзды, и строки, и тек-
сты. Стремиться домой сквозь стремнины, водовороты и 
жадные пасти чудовищ, болота и броды, вокзалы чужих 
городов и хостелы, сомнения, бегства и кризисы, сквозь 
бесконечные волны бескрайней, прекрасной жизни.

И пройдя этот путь, и впитав в себя тысячи бурь, ощу-
щая до зуда присутствие здесь, в этом мире, себя, един-
ственного и неповторимого, я хочу прокричать в лицо 
великанам, прошептать на ушко богам, простучать на 
клавиатуре азбукой Морзе: «Я — НИКТО».

Пусть клокочет в горле икотой: «Никто, я — никто». 
Пенелопа — не ткёт, я — не тот, кто плывёт в Итаку. И кол-
ко мурашек иголки по коже: никто, я — никто, я — не тот,
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я — не кто-то, никто, конь — в пальто, кот — наплакал, а 
я — никто, ни Кокто и ни Кастро, я ни червь, я ни царь я — 
вне касты, я никто, я ни кто, я ни кот, и ни скот, и ни скат, 
ни скачусь, ни скачу, ни скакал, ни в пальто, ни наплакал 
— никто.

А потом я хочу вырасти. Деревом на даче у бабуш-
ки. Травой в палисаднике. Первым зубиком. Холмом на 
окраине города. Картофельным клубнем в земле. Крас-
ным гигантом на небе.

Я хочу стать проще и понятней, чем ком в горле, чем 
крик, чьё значение очевидно для носителей всех языков. 
Я хочу стать естественнее, чем утренний лёд на лужице, 
хрустящий, блестящий в лучах; естественнее, чем жела-
ние ребёнка сломать этот лёд ногой. Я хочу стать ощути-
мей и ближе, чем мурашки на коже, чем воздух, наполня-
ющий грудь, чем чувство, что тебя обнимают во сне.

Я хочу быть тем, кто остаётся в зачумлённом горо-
де; тем, кто ходит и собирает души замёрзших бродяг
и бездомных, как бабушка со-
бирает брошенных котят. Я хочу 
ездить по улицам на розовом 
фургоне и объявлять по громко-
говорителю: «Куплю ваши слё-
зы по цене самоцветов, вместо 
цветмета заберу ваши печа-
ли, боли и грусти, закатаю их в 
банки, в бетон на шесть футов, 
сдам в утиль, куплю дорого, вы 
только не бойтесь — делитесь!». 

Я хочу быть щекой, но не 
той, которую подставляют 
под удар, а той, на которую 
капают чьи-то слёзы.
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УЭНСДЕЙ АДДАМС: ГЕРОЙ И АНТИГЕРОЙ В КОНТЕКСТЕ УЭНСДЕЙ АДДАМС: ГЕРОЙ И АНТИГЕРОЙ В КОНТЕКСТЕ 
«ОЧЕЛОВЕЧИВАНИЯ МОНСТРОВ»«ОЧЕЛОВЕЧИВАНИЯ МОНСТРОВ»

Анастасия МироноваАнастасия Миронова
магистрант филфака МГУ

В конце 2022 года вы-
шел американский сери-
ал «Уэнсдей» по мотивам 
истории о знаменитой 
семейке Аддамс. Он на-
брал популярность, в том 
числе, у российской пу-
блики. Успех детектив-
ного фэнтези объясняют 
тем, что сериал одновре-
менно повторяет многие 
черты «Гарри Поттера» 
и типичной нетфликсов-
ской подростковой дра-
мы вроде «Ривердейла», 
«13 причин почему» и т.п.

Вместе с тем можно заметить, что образ и история Уэнсдей 
отвечает общекультурной проблеме осмысления мон-
стров и монструозности — проблеме достаточно старой 
(давайте вслед за А. Морар1 считать от Петра I), но акту-
альной и в наши дни.

Монстр (в широком смысле этого слова) — всегда 
Другой, Чужой, Иной, не такой, как Я или Мы. Монстр по 
тем или иным параметрам (внешность, поведение, пси-
хика) выходит за рамки нормы и тем самым ставит нор-
му под вопрос — и в этом его опасность. Он привносит в 
известный нам мир нечто чуждое, нарушает устоявший-
ся порядок и гармонию, разрушает представления о 
границах возможного, а потому культура вырабатывает 
способы снять создаваемую монстрами напряжённость.
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Например, сделать их 
менее страшными. Что, 
кстати, и произошло с 
семейкой Аддамс ещё в 
«классический» период 
их существования. Они 
несут на себе отпечаток 
готики, но лишь на уров-
не эстетики, а категорию 
ужаса заменяет комизм. 
Простыми словами, се-
мейство Аддамс не пу-
гает, а смешит зрителя. 
Смех снимает чувство 
опасности, и монстры 
оказываются безобидны. 
Более того, этим персо-
нажам близки семейные 
ценности, а это уже «в 
норме», так что монстры 
оказываются как бы и не 
монстрами вовсе. Чужой 
оборачивается в Своего2.

В сериале 2022 года 
Уэнсдей Аддамс име-
ет монструозные черты, 
притом не столько внеш-
ние, сколько внутренние: 
жестокость, склонность 
к убийству и нанесению 
вреда и т.п. В то же время 
это центральный и заглав-
ный персонаж, выпол-
няющий функцию героя,

пусть даже изначаль-
но она позиционируется 
как антигерой. И тут не-
обходимо пояснить, в ка-
ком смысле мы исполь-
зуем эти два термина. 

«Герой» — многознач-
ное слово. Оно может 
быть синонимичным поня-
тиям «персонаж» и «дей-
ствующее лицо», и тогда, 
скажем, Дарт Вейдер и 
Люк Скайуокер оба явля-
ются героями «Звёздных 
войн». В другом значе-
нии «герои» противостоят 
«злодеям», и тогда статус 
«обязывает» героя иметь 
положительные и/или ге-
роические качества, а так-
же играть определённую 
сюжетную роль — чаще 
всего главную. Если же в 
системе персонажей на 
месте, отведённом герою, 
почему-то оказывается 
носитель противополож-
ных качеств, то говорят 
об антигерое. Им могут 
быть многие литератур-
ные (шире — художествен-
ные) типы, включая «мас-
сового» и «маленького» 
человека, разнообразных 
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полугероев-полузлодеев 
и т.д., но всех антигероев 
объединяет одно: каче-
ства героя отрицаются. 

Именно антигероем 
изначально предстает 
Уэнсдей: занимает цен-
тральное место в сюжете, 
является рассказчиком (а 
значит, носителем основ-
ной точки зрения — потом 
подробнее об этом ска-
жем), но вместо доброты, 
отзывчивости, желания 
помочь другим или совер-
шить иные благородные 
поступки она проявляет 
нелюдимость, грубость и 
жестокость (особенно ког-
да запускает пираний в 
бассейн). В процессе сво-
ей эволюции (и в процессе 
раскрытия образа зрите-
лю) она приобретает всё 
больше характерных для 
героя черт, и это касает-
ся не только её образа, 
взятого отдельно, но и ме-
ста в системе персона-
жей, а также свойств как 
носителя основной точки 
зрения в повествовании.

Развитие характе-
ра Уэнсдей мы можем 

проследить по тому, как 
она учится дружить, вза-
имодействуя с Энид, 
примеряет на себя роль 
заступницы слабых (Юд-
жина) и защитницы исто-
рической правды (высту-
пает против праздника в 
честь Крэкстоуна), стал-
кивается со страхом по-
терять близкого (Вещь 
оказывается на волосок 
от смерти), жертвует со-
бой (закрывает Ксавье 
от стрелы) и т.п. Вместе 
с тем по ходу сюжета мы 
как зрители узнаём её всё 
лучше и открываем для 
себя черты Уэнсдей, кото-
рые присутствовали в ней 
и раньше, однако были 
скрыты от нас (самый яр-
кий пример — любовь к 
дяде). Так, её образ посте-
пенно «очеловечивается».

Если мы посмотрим 
на систему персонажей, 
то сразу сделаем два 
замечания. Во-первых, в 
целом эта система укла-
дывается в простую схе-
му, где есть «хорошие» и 
«плохие» (пусть даже мы 
не сразу узнаём, кто есть
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кто). Во-вторых, Уэнсдей 
находится на противопо-
ложном полюсе от «ис-
тинных злодеев», кото-
рыми являются Тайлер, 
мисс Торнхилл и Крэксто-
ун. Если мы присмотрим-
ся ещё, то заметим, что у 
Уэнсдей как типичного ге-
роя есть друзья-союзники 
(Энид, Юджин, Вещь и др.), 
соперница, к «финаль-
ной битве» переходящая в 
разряд союзниц (Бьянка), 
некто вроде помощника-
дарителя по Проппу3 (Гуди 
Аддамс), власть имущий, 
который в целом стоит на 
стороне света, но ставит 
преграды на пути героя 
к своей цели (директри-
са Лариcса Уимс) и т.д. 
И именно Уэнсдей ока-
зывается «избранной», 
способной спасти школу 
Невермор, бросив вызов 
врагам-злодеям. На фоне 
последних, кстати, её чер-
ты антигероя меркнут. То 
есть, в системе персона-
жей Уэнсдей твёрдо зани-
мает место героя. Монстр 
встаёт в позицию героя.

Вернёмся теперь к 
тезису, что в сериале 
Уэнсдей является носите-
лем основной точки зре-
ния. Если вы не понима-
ете, о чём речь, поясним: 
события в художествен-
ном мире всегда, с боль-
шей или меньшей очевид-
ностью, демонстрируются 
зрителю или читателю 
через призму некоторо-
го сознания. Всегда есть 
субъект, который как бы 
смотрит на происходя-
щее; субъект, в чьём со-
знании прокручивается 
линия сюжета. От свойств 
этого субъекта зависят 
порядок событий, сте-
пень нашей (читательской 
или зрительской) осве-
домлённости, простран-
ственно-временные гра-
ницы, оценка и т.п. Важно 
также понимать, что точек 
зрения может быть не-
сколько, и их соотноше-
ние — это отдельный пункт 
анализа художественных 
произведений. Но сейчас 
не об этом.

Уэнсдей Аддамс: герой и антигерой в контексте «очеловечивания монстров»
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В сериале Уэнсдей не 
просто героиня, но но-
ситель основной точки 
зрения. Как рассказчик 
она получила от авторов 
«право голоса», возмож-
ность поведать историю 
так, как она её видит и 
знает. В конечном итоге 
именно её «версию прав-
ды» мы видим на экране, 
и это значительно сбли-
жает её со зрителем. Бо-
лее того, как рассказчик 
она адекватна: в изло-
жении нет значительных 
искажений, дистанция 
между нормальным (здо-
ровым) сознанием по-
тенциального зрителя и 
её сознанием невелика, 
выражается в оценочных 
комментариях, которые 
поддерживают мрачный 
образ героини и созда-
ют комический эффект. 
Для сравнения открой-
те, например, «Записки 
из подполья» Ф.М. Досто-
евского или «Заводной 
апельсин» Э. Бёрджесса: 
там сознание рассказчи-
ков подчёркнуто искаже-
но относительно наших

представлений о норме. А 
точке зрения Уэнсдей мы 
в целом «доверяем». 

Если суммировать, 
Уэнсдей развивается из 
антигероя в героя и со 
временем занимает со-
ответствующее место в 
системе персонажей. Бу-
дучи монстром, она при-
обретает и раскрывает в 
себе общечеловеческие и 
героические черты, а бла-
годаря функции рассказ-
чика психологическая 
дистанция между ней и 
зрителем сокращается.

На примере этого 
персонажа мы видим, как 
происходит «очеловечи-
вание» монстра. Во-пер-
вых, монструозность 
оценивается как относи-
тельная характеристи-
ка: она корректируется 
со временем (в процес-
се взросления), сходит на 
нет при изменении функ-
ции персонажа (анало-
гично социальной роли) 
или при более близком 
знакомстве с ним. Иными 
словами, если подойти
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с правильной стороны, 
окажется, что и монстры 
любить умеют. Во-вторых, 
монструозность остаётся 
на поверхностных слоях 
психики, а где-то на глу-
бинном уровне сохраня-
ется возможность диало-
га между Я и Другим. 

В итоге монстр пе-
рестаёт воспринимать-
ся Чужим и становится  

Своим. Оставшиеся после 
метаморфоз монструоз-
ные черты теперь воспри-
нимаются как инструмент 
создания индивидуально-
сти. Монстр продолжа-
ет бросать вызов норме, 
но только поверхностной, 
и сохраняет основопо-
лагающие ценности. Это 
уже не Чужой, а Свой, но
«с изюминкой».
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ИГРА В КУБИКИИГРА В КУБИКИ
«Чагин» Евгения Водолазкина

(М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022)

Ада НасуеваАда Насуева
магистрант филфака МГУ

«Это как кубики, гово-
рю я детям. Человек выби-
рает их свободно и стро-
ит, что хочет, но Господу 
все они известны. И вся-
кий раз возникает новая 
их комбинация…». Николай 
Иванович, ответственный 
за гражданскую оборону 
Центральной городской 
библиотеки, любит порой 
делиться со своими деть-
ми сложными мыслями, 
как говорится, «о природе 
событий». Имена детей: 
Пётр, Павел и Анна. Они 
дети не столько Николая 
Ивановича, сколько его 
фантазии. Делает ли это 
их хуже обычных детей, 
делает ли это их вообще 
детьми необычными? Нет, 
«потому что фантазия — 
это тоже реальность. Ре-
альность человеческого 
духа, а значит — и полно-
правная часть опыта».

Таких героев, как Ни-
колай Иванович, обычно

называют ненадёжными 
рассказчиками. Он, герой 
в целом второстепенный, 
окончательно потерявший 
связь между реальностью 
и вымыслом, вплотную 
подходит к формулировке 
магистральной пробле-
мы романа, из которой 
вычленяются другие, бо-
лее очевидные: проблема 
соотношения реальности
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и вымысла, мечты и дан-
ности, памяти и забвения. 
Это и не проблема даже, 
не вопрос, а утверждение: 
Бог сохраняет всё. Осоз-
нание и понимание этого 
факта героями и являет-
ся почвой для дальнейших 
рассуждений: «Если от-
влечься от мимотекущего 
времени и сосредоточить-
ся на вечности, то события 
— всегда. Лежат, словно 
на складе, — серые, или, 
скорее, лишенные цвета, 
в ожидании своего часа. 
Когда же приходит некий 
человек и делает свой 
выбор, они наливаются 
жизнью и цветом. Толь-
ко так можно примирить 
свободу человеческого 
выбора и всеведение Го-
спода. При таком положе-
нии дел одно другому не 
мешает». «Окончательно 
потерявший связь между 
реальностью и вымыс-
лом» Николай Иванович 
— возможно, не самое 
удачное определение. В 
контексте наших рассуж-
дений он как раз-таки на-
щупал между ними связь, 

своеобразный коридор, 
который люди в своём 
уме обычно выпускают 
из виду. Глаз наш устроен 
таким образом, что видит 
событие только в момент 
соприкосновения с ним, 
событие воплощённое и 
окрашенное, а не покоя-
щееся и бесцветное — то 
есть видит цвет, а не фор-
му. Границы наших воз-
можностей и принято счи-
тать нормальностью.

Как именно происхо-
дит воплощение события, 
приобретение им цвета? 
В том и дело, что проис-
ходит оно через нас, но 
словно не через нашу 
волю. Выражаясь фило-
софски, люди суть играю-
щие в кубики дети Николая 
Ивановича… Звучит, прямо 
скажем, претенциозно, но 
выразить мысль иначе не 
представляется возмож-
ным: душа просит цвету-
щей сложности. Хотя де-
тям в некотором смысле 
проще: кубики, как прави-
ло, перед ними, в своём, 
как говорится, полном ма-
териальном воплощении,
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выбери подходящий, про-
тяни руку — вот и вся твоя 
забота. Ясное дело, что ка-
кой-то из кубиков может 
заваляться где-то в тём-
ном углу, а он-то как раз 
и нужен, а его-то как раз и 
не видно. Человек тоже во-
лен выбирать, но послед-
ствия своего выбора он 
никогда не знает. Подоб-
ное явление уподоблю ку-
бикам в мешке, из которого 
нам необходимо вслепую 
их вытащить. Оставшиеся 
в мешке кубики-поступки, 
не выбранные нами, с за-
ложенными внутри них по-
следствиями и есть то, что 
мы относим к категории 
нереального. Но если че-
го-то нет или не было у нас 
в руках, не значит, что его 
нет вообще, нет на этом 
складе: Бог сохраняет всё.

Можно сказать, что для 
Бога нет вымысла и реаль-
ности, есть только вопло-
щённые и невоплощённые 
события. Событие в цвете, 
во плоти — наша жизнь. То, 
что покоится у Бога, — тоже 
наша жизнь, оставшая-
ся навсегда в области

«когда-то возможного». 
Но и она ведь наша? Как 
тогда понять, какая из них 
более реальна, не в быто-
вом, материальном смыс-
ле, а в смысле абсолют-
ном? Мы никогда не можем 
быть уверены, погружая 
руку в мешок, что вытянем 
нужный нам кубик. Может, 
нужный, лучше всего для 
нашей игры подходящий 
остался нетронутым не по 
нашей, собственно, вине. 
Но разве только это дви-
жение руки нас определя-
ет, коль скоро мы не знали 
о том, что в ней окажет-
ся? Об этом рассуждает 
и Чагин: «У меня возникло 
странное ощущение, <…> 
что события жизни чело-
века не являются чем-то 
от него неотделимым. Я 
не могу толком выразить, 
но есть ведь случайные 
поступки? События, ко-
торые душе, ну, что ли не 
соответствуют? И тогда 
душа просит иных собы-
тий. И начинает вспоми-
нать то, что с ней никогда 
не было»2. Соответство-
вало ли предательство
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душе Чагина? Разумеется, 
нет. Если в первой части 
романа у читателя ещё 
закрадываются сомне-
ния относительно честно-
сти главного героя, то по 
мере его раскрытия такие 
сомнения улетучивают-
ся. Наша привычная уста-
новка, что человек — это 
сумма его поступков, ока-
зывается по зрелом раз-
мышлении лишь упрощён-
ной и удобной методикой 
оценки личности. И Водо-
лазкин убедительно это 
доказывает. Доказывает 
это сам текст. Буду честна: 
этой методикой пользо-
валась и я, хотя внутрен-
нее противоречие всегда 
было. По прочтении это 
противоречие снялось, 
хотя проще от этого не 
стало. Человек действи-
тельно нечто большее, 
чем сумма его поступков, 
несмотря на то, что ответ-
ственность за них оста-
ётся. А сумма чего тог-
да? Обратимся к автору 
текста: «Я выскажу спор-
ную мысль, но о челове-
ке, среди прочего, нужно

судить по его мечтам, по 
его вымыслу, потому что 
вымысел — это тоже опыт. 
Если судить о человеке 
только по делам или вы-
сказываниям, то нужно 
понимать, что он не всег-
да в этом реализуется, 
потому что на действии 
лежит проклятие бытия»3. 
Почти дословно эта мысль 
передается словами Ча-
гина: «Ведь замысел чело-
века — это самое точное 
его, человека, отражение. 
А на результате лежит 
проклятие реальности…»4.

Постепенное пони-
мание этого обуславли-
вает своеобразную ме-
таморфозу Чагина: из 
хроникёра-бытописателя 
— автора дневника — он 
постепенно становится 
творцом — автором соб-
ственной поэмы. Днев-
ник же поручает сжечь, 
так как «хотел другого 
итога». Этот другой итог 
и отразился в его поэме 
«Одиссей»: «В конце го-
ворится о том, что они 
все-таки соединились и 
живут в доме на берегу
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Залива. Я был уверен, что 
это мечты наяву. Вернее, 
мечта настолько сильна, 
что стала для него явью. 
Но только для него…»5. 
Можно было сказать, что 
Чагин перешёл от лето-
писания, от «называния и 
перечисления» к творче-
ству, от реальности — к 
вымыслу. Но невозможно 
отказаться от того, что по-
теряло свою самодоста-
точность: «Не всякая вы-
думка — ложь, и не всякая 
правда — реальность»6. 
Для Чагина его поэма 
была не менее правдива, 
чем дневник, а дневник — 
не менее фикционален, 
чем поэма.

«Любое творчество — 
это своего рода оправ-
дание»7. Возможно, руко-
водствуясь этим, Чагин и 
начал писать своё новое 
жизнеописание. Но ещё и 
потому, что слово, твор-
чество может выступать 
детерминантом действи-
тельности, теургом: в на-
чале было Слово. Николай 
Иванович, с которого мы и 
начали, тоже рассуждает

подобным образом: «<…> 
если человек верит в кра-
соту своей жизни, значит, 
он до нее дорастает, по-
нимаете? И нет уже раз-
ницы между должным и 
сущим, и мысль человека, 
его фантазия становится 
истиной. Надо только ис-
кренне мыслить»8.

Стереть разницу меж-
ду должным и сущим 
— только так возможно 
примириться с тем, что 
большая и, возможно, луч-
шая часть нашей жизни не 
проживается. Не прожи-
вается не по чьей-то вине, 
а просто потому, что что-
то неизбежно остаётся в 
тени: из-за случайности, 
из-за недальновидности, 
из-за неопытности, но 
главное — просто пото-
му, что сам факт выбора 
ограничивает возможно-
сти. Что-то невозврати-
мо исчезает. Осознание 
того, что наша жизнь не 
очерчивается только су-
щим, помогает «оплотить» 
оставшиеся нереализо-
ванными тени.
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«Чагина» можно счи-
тать  новой  частью  романа-
реки, который, не плани-
руя этого изначально, соз-
даёт Евгений Водолазкин. 
Основной вопрос его кро-
ется в определении уров-
ня человеческой свободы 
в бытии, нашего места в 
нём: насколько мы вольны 
и насколько ограничены в 
окружающем простран-
стве-времени, что для нас 
память и что забвение, где 
границы реальности и вы-
мысла. Имеет ли вообще 
всё это те очертания, в 
которых мы привыкли это 
видеть? Есть ли возмож-
ность вырваться за преде-
лы тех установок, которые 
нам заданы изначально? 
И если заданы, то кем? 
Чаще всего — только нами.

«Чагин» вышел осенью 
2022 года, и судя по всему, 
в него не успели в доста-
точной мере вчитаться. 
Часто случается так, что 
за кажущейся простотой 
стиля и интересным сю-
жетом читающий автома-
тически (знакомый всем

автоматизм восприятия) 
упускает из вида то, зачем 
книга писалась. Выше — 
только заметки на полях, 
фиксация первого впечат-
ления, анализ же «Чагина» 
требует более вниматель-
ного и более детального 
рассмотрения. Но кто-то 
считает иначе, это и ясно 
— последнее слово за чи-
тателем. Но всё же выска-
жусь. Человек устроен так, 
что перегруженный текст 
часто воспринимается 
как элитарный, а просто-
та стиля вкупе с иронией 
заставляет скользить по 
страницам даже опытных 
читателей. Иначе невоз-
можно объяснить отзы-
вы некоторых авторитет-
ных критиков о романе. 
Например: «„Чагин“ — по 
всем формальным при-
знакам действительно 
хороший роман. Пробле-
ма в том, что это роман 
в футляре — настолько 
герметичный, что о нем 
даже трудно что-то внят-
ное рассказать. Прочитал 
его, отложил — и словно 
не было с тобой ничего». 
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И далее: «Словом, дело не 
в содержании текста, не в 
какой-то там актуально-
сти, которая ни один ро-
ман еще не делала лучше, 
чем он есть, — дело в его 
внутреннем устройстве»9. 
Откровенно говоря, на 
протяжении всей статьи 
претензии критика так 
и остаются туманными: 
то «Чагин» далёк от жиз-
ни, хотя актуальность ни 
один роман лучше не де-
лала, то проблема в его 
внутреннем устройстве, 
хотя «Чагин» хороший ро-
ман «по всем формаль-
ным признакам». Словом, 
возникает ощущение, что 
критику просто хотелось 
прочитать совершен-
но другую книгу с другой 
темой и другого автора. 
Неясно, что для критика 
«живое» и «дышащее» и 
что мертво и бездыхан-
но в этом тексте. Вывод, 
что новый роман похож 
на страуса, конечно, ори-
гинален, но не совсем 
обоснован. Может, кри-
тика возмутило как раз 
то, на что стоит больше 

всего обратить внимание, 
— проблема вымысла, 
мечты и их соотношения с 
тем, что мы привыкли на-
зывать данностью. Но мы 
читаем не Чернышевского 
или Герцена, хотя они тоже 
особого рода оторван-
ные от почвы романтики, 
а Водолазкина: тут нет 
цели вынести социальные 
проблемы на всеобщее 
обозрение и найти пути 
их решения, нет и точных 
ответов на все вопросы, 
даже вопросов, в сущно-
сти, нет — есть только то, 
что принято называть ис-
каниями. Романы Водо-
лазкина отзываются не 
на одно событие, не на 
отдельную политическую 
проблему: это не остро-
социальная литература, 
не журналистика, не са-
тира. Если и возникает та-
кая надобность быстрого 
реагирования, эффектив-
нее написать статью или 
эссе. Художественная ли-
тература, даже если и 
берёт за основу сюжета 
частное явление, отзыва-
ется на всё сразу, так что
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при внимательном про-
чтении в ней можно найти 
больше социального, чем 
в журналистской хрони-
ке. Мы уже это видели в 
том же самом «Авиато-
ре». Хотя это изначально 
странная затея — предъ-
являть подобный запрос к 
тексту с очевидным нео-
модернистским уклоном. 
То есть запрос такой воз-
можен, но есть и более 
продуктивные вариан-
ты его удовлетворения.

Прямо противопо-
ложного мнения придер-
живается Галина Юзефо-
вич: у неё текст, наоборот, 
слишком «живой», но жда-
ли от него большего: «Че-
ловеческое измерение в 
новом романе Евгения Во-
долазкина превалирует, 
перетягивая на себя вни-
мание читателя и отчет-
ливо доминируя над всем 
остальным. И в этом, как 
уже говорилось выше, за-
ключена и сила романа, 
и его слабость. Создать, 
оживить и выпустить в мир 
живого, человечного, вы-
зывающего сострадание

и симпатию героя — уме-
ние для писателя, спору 
нет, важнейшее, но при 
всем том базовое. Со 
времен „Лавра“ Водолаз-
кин приучил нас ждать от 
каждого следующего сво-
его романа чего-то вы-
ходящего за рамки обя-
зательной программы. В 
этот раз нашим ожидани-
ям сбыться не суждено»10.

Разумеется, есть и хо-
рошие отзывы. Под «хоро-
шим» подразумевается 
тот отзыв, автор которого 
вне зависимости от от-
ношения к роману стре-
мится понять писателя и 
выразить цель написан-
ного, ценность «текста в 
себе», а не свои требо-
вания к нему — во втором 
случае статья начинает 
говорить нам не о тек-
сте, а о нереализован-
ных желаниях отдельного 
критика. Статья же Т. Со-
ловьёвой, о которой идёт 
речь, апеллирует к «чи-
стому» тексту, что делает 
её ценной в филологиче-
ском смысле: «Основной 
его конфликт и главная



Ада Насуева

46

№2 (февраль 2023)

трагедия — не в каких бы 
то ни было событиях. Это 
конфликт между тем, как 
сложилась жизнь, и как 
мечталось». И главное: 
«„Чагин“ Евгения Водо-
лазкина — совершенно 
отдельный и самостоя-
тельный роман, который, 
однако, крепко держит-
ся смыслово и тематиче-
ски за другие его книги. 
<…> Как получается, что 
темы, „разъятые, как труп“, 
в каждой новой книге зву-
чат по-новому, наверное, 
можно разобраться. Но 
не хочется: пусть в этом 
остаётся загадка и вол-
шебство большой литера-
туры <…>»11.

Мне же кажется, что 
Водолазкин в «Чагине» вы-
шел за рамки даже своей 
обязательной програм-
мы: он рассуждает теперь 
не только о времени и па-
мяти — он переходит в об-
ласти божественного за-
мысла, по сути, открывает 
нам двери того самого

божьего склада. Бог-
кладовщик, возможно, 
один из самых незаметных 
героев книги, но Его роль 
стоит учитывать — роль 
вынесенного за скобки 
всеведущего «созерца-
ющего ума». Герой Водо-
лазкина всегда уникален, 
но всегда — человечен, 
даже слишком челове-
чен. Перешагнуть пороги 
привычного восприятия 
действительности мо-
жет даже ответственный 
по гражданской оборо-
не сотрудник библиотеки, 
по чьей вине уж точно не 
только один Вельский по-
пал в лагеря. Это, согла-
ситесь, милосердно.
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НУЖНО ЛИ УБИВАТЬ АВТОРА?НУЖНО ЛИ УБИВАТЬ АВТОРА?
Портрет критика Игоря Кириенкова

Александра СусловаАлександра Суслова
магистрант филфака МГУ

Игорь Кириенков — 
кино- и литературный 
критик, выпускник факуль-
тета журналистики и фи-
лологического факультета 
МГУ им. М.В. Ломоносова, 
автор множества статей 
и иных материалов на 
«Арзамасе», «Полке», «Ки-
нопоиске», в «Горьком», 
«Сеансе» и т.д. В 2020 году 
стал номинантом Forbes 
среди 30 самых перспек-
тивных россиян до 30 лет. 

Будучи журналистом 
по первому образованию 
и филологом — по второ-
му, Кириенков в отдельных 
своих критических статьях 
и литературоведческих 
заметках (вроде тех, что 
опубликованы на «Пол-
ке») демонстрирует ор-
ганичное переплетение 
этих двух векторов: пу-
блицистической цепкости 
и академической скрупу-
лёзности. Кажется, осо-
бенно этот синтез заметен

в статье «Ролан Барт. Че-
ловек, который убил ав-
тора»1. Работа вдобавок 
видится мне самой от-
кровенной (или, по край-
ней мере, одной из), она 
обнажает душу не толь-
ко анализируемого, но и 
анализирующего, не толь-
ко умертвившего, но и, 
кажется, умертвляющего.
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Кириенков-филолог 
демонстрирует блестя-
щую осведомлённость 
в вопросах истории ли-
тературы, литературно-
го процесса; знание лиц, 
Барта учивших и у него 
учившихся, его вдохнов-
лявших и им вдохновляв-
шихся, предшественни-
ков, современников и 
последователей. Более 
того, Кириенков-набоко-
вед не может оставить без 
внимания стилистику, он 
выражает особый трепет 
к лексике: «отметим тут 
роль наречий — “регуляр-
но”, “нередко”, — которые 
делают уникальное орди-
нарным». Набоковеда вы-
дает также неотвратимая 
(навязчивая?) попытка из-
бежать пошлости («смерть 
автора» подковывает-
ся эпитетом «преслову-
тая»), откреститься от тех 
псевдоинтеллектуалов, 
которые, цитируя самые 
известные высказывания 
Барта, стремятся «при-
бавить своим суждениям 
культурологической под-
светки — не особенно

заботясь об истинной при-
роде этой иллюминации». 
Попытка критика (по всей 
видимости, успешная) го-
ворить об анализируемой 
фигуре на её же языке (язы-
ке постмодернистской 
интертекстуальности в 
данном случае) облича-
ет задатки Кириенкова-
художника. Примером мо-
жет послужить фраза: «их 
утопичный проект про-
двинулся сильно дальше 
котлована», явно отсы-
лающая к одноимённому 
произведению Платонова.

Что же касается жур-
налистской составля-
ющей, Кириенков (вы-
ражаясь его же языком) 
«панибратски» цитиру-
ет биографа Барта, Ти-
фена Самойо, выдавая 
его начальные строки 
о смерти объекта био-
графии за «заход с козы-
рей», тем самым как бы 
тоже заходя с козырей.

Но вернёмся к обна-
жению души. Рассуждая 
о месте Барта в литера-
туре, Кириенков говорит, 
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что тот «предпочел ста-
бильную академическую 
орбиту какой-то более 
шальной траектории». 
Под «шальной траекто-
рией» подразумевается 
писательство. Перефра-
зирую: Барт, выбрав нау-
ку, убил не только автора 
в классическом понима-
нии, но и автора в себе. 
Мне видится здесь что-то 
личное, относящееся к ав-
тору статьи в том числе. 
Сложно себе представить 
литературоведа в целом 
и набоковеда в частно-
сти, который не задавал-
ся бы вопросами: «А я хочу 
стать писателем? А какую 
сторону выберу я? А дол-
жен ли я убить автора?»

И если Барт «призна-
ется, что у него не всег-
да получается стройно 
и убедительно излагать 
свои мысли, — зато ему 
мало равных в плетении 
словес», то у Кириенкова, 
есть резон предполагать, 
может получаться и то и 
другое. Или нет?

4 марта 2019 года 
на портале «Горький»

вышла его заметка «Ху-
дожник зыбкого мира»2, 
посвящённая 120-летию 
Юрия Олеши. Кажется, это 
самая труднопроходимая 
статья из всех, что мне на 
данный момент удалось 
изучить. Во-первых, созда-
ётся впечатление, что ра-
бота создана филологом 
исключительно для фило-
логов, и ни о каком синте-
зе, упомянутом выше, не 
может быть и речи. Текст 
(хотя его трудно назвать 
плохим или некачествен-
ным) читается слишком 
тяжело: постоянно прихо-
дится продираться сквозь 
сложный синтаксис, вяз-
нуть в словесных витиева-
тостях, в какой-то момент 
ловишь себя на мысли, что 
не хватает воздуха. В дру-
гой своей статье для упо-
мянутого портала («Меж-
ду “Даром” и “Лолитой”»3) 
он назвал писательскую 
манеру позднего Набоко-
ва «литературой высокой 
плотности»,  о ц е н и в а я 
её таким образом в поло-
жительном ключе. Тактику, 
выбранную Кириенковым
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в этой статье, хочется на-
звать критикой высокой 
плотности, но отнюдь не 
со знаком плюс.

Более того, некоторые 
его пассажи в отношении 
Олеши выглядят нелогич-
ными. Сначала «Олешу не 
запрещали, не отлучили 
от сопутствующих писа-
тельской жизни бонусов, 
не истребили физически. 
Молча, он писал. Пиша, не 
роптал», и в следующем 
же предложении: «Впро-
чем, как еще можно ин-
терпретировать его пу-
гающе откровенную речь 
на I съезде советских пи-
сателей: “Мне трудно по-
нять тип рабочего, тип 
героя-революционера. Я 
им не могу быть” — страш-
ное по тем временам са-
моразоблачение, кото-
рое могло бы привести к 
весьма радикальным по-
следствиям». Получается, 
высовывался и роптал… 

В стремлении уйти от 
пошлости, столь прези-
раемой любимым Набо-
ковым, Кириенков в рас-

суждениях о судьбе и твор-
честве (предполагаю, чуть 
менее любимого) Олеши 
преподнёс своим читате-
лям почти что пошлость, о 
которую пришлось спот-
кнуться: «Безоговорочные 
лоялисты не сочувствуют 
заговору чувств», — по-
пытка игры в звукопись 
засчитана, однако она ка-
жется не самой удачной. 
Да и упомянутая выше 
фраза «пиша, не роптал» 
выглядит несколько вы-
чурно. Впрочем, всё это 
может оказаться не бо-
лее чем вкусовщиной.

Материалы Кириен-
кова о Набокове на фоне 
других его работ кажутся 
наиболее тонкими, чув-
ствуется, что в них вложе-
но больше души, больше 
если не исследователь-
ских (хотя и их тоже), то 
творческих сил. В ситуа-
ции с Набоковым Кири-
енкову, как мне кажется, 
удаётся наиболее точно 
подстроиться под стиль 
анализируемого автора 
(да и что греха таить — 
эпитеты в духе Набокова 
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проскальзывают практи-
чески во всех его статьях, 
будь то «хроническая не-
верность», «загадочная 
разноголосица», «соци-
альная ткань» или «мета-
физический ветерок»).

Как Набоков играет 
с читателем, давая ему 
двойные послания (вспом-
ним, скажем, из «Дара»: 
«<…> а у меня в чемодане 
больше черновиков, чем 
белья»), так и Кириенков, 
рассуждая про нежела-
ние автора распростра-
няться о причинах пере-
хода с русского языка на 
английский, говорит, что 
«”личная трагедия” <...> так 
и осталась персональной 
коллизией», демонстри-
руя этот набоковский пе-
реход (и одновременно 
с этим стабильность) не 
только семантически, но и 
лексически, заменяя сло-
ва, ставшие родными рус-
скому уху, на более «чу-
жие» галлицизмы.

Что касается крити-
ческих работ на тексты 
современных Кириенкову 
авторов, будь то Сорокин, 

Пелевин или, скажем, Да-
нилов, в них как будто по-
является больше воздуха, 
они написаны проще и 
понятнее, но почти без ху-
дожественных изысков.

Например, в одной 
из последних своих ста-
тей «Важная книга: “Саша, 
привет” Дмитрия Дани-
лова»4 критик, отмечая 
его талант как художни-
ка («как всегда в случае 
с текстами этого автора, 
его роман прежде все-
го феномен языка и сти-
ля»), на деле проходит-
ся относительно этого 
аспекта как будто по ка-
сательной (конечно же, в 
очередной раз упоминая 
Набокова), хотя, нельзя 
не отметить, очень точно.  
Однако больше внимания 
критика в данной рабо-
те занимают вопросы ви-
новности главного героя, 
оправданности введения 
смертной казни, соотне-
сённости проблематики 
с современностью. Это 
не хорошо и не плохо, но 
создаётся впечатление, 
что чем посредственнее,



Нужно ли убивать автора?

53

Литературный журнал «Нате»

по мнению критика, ана-
лизируемое произведе-
ние, тем посредственнее 
сама критика. И в этом 
есть своя логика. Кста-
ти, встраивание в стили-
стику автора и самого 
произведения в этой ре-
цензии тоже имеется: Ки-
риенков пользуется раз-
говорной лексикой 21 века 
вроде «кейсы», «апдейт» 
или «фича». Это немного 
не вяжется с метафорами 
вроде «мелкой моторики 
бытия».

Язык Кириенкова до-
вольно метафоричен, бо-
гат и (не всегда, но часто) 
изыскан. Из этого и дела-
ется предположение, что 
помимо филолога, журна-

листа, критика в нём жи-
вет ещё и художник, хотя, 
как уже было сказано, 
при анализе современ-
ных текстов он, автор, 
как будто отходит даже 
не на второй, а на тре-
тий план, что кажется ко-
щунственным по отно-
шению к собственному 
таланту. Поэтому и хочет-
ся задать вопрос: «А нуж-
но ли убивать автора?».
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ЖЕНЩИНА В МУЖСКОМ МИРЕЖЕНЩИНА В МУЖСКОМ МИРЕ
Сорокин В.Г. De feminis: сборник короткой прозы / Владимир

Сорокин. — М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2023. — 256 с.

Полина УжгинаПолина Ужгина
магистрант филфака МГУ

В прошлом году заслу-
женный панк современ-
ной русской литературы 
Владимир Сорокин выпу-
стил сборник рассказов 
«De feminis», название ко-
торого с латыни перево-
дится как «О женщинах».

Формат сборника для 
Сорокина привычен («Нор-
ма», «Сахарный Кремль», 
«Первый субботник» etc.): 
фрагментарность позво-
ляет писателю констру-
ировать художественный 
мир, подобно пазлу. Возь-
мём, к примеру, «Сахар-
ный Кремль», в котором 
жизнь в «новой», монар-
хической, России раскла-
дывается на детали мо-
заики. С каждым новым 
рассказом автор достра-
ивает кусочек симуля-
кра за Великой Стеной. В 
«Норме» же фрагментар-
ность становится катали-
затором литературного

эксперимента: через взор-
ванную ткань языка кон-
структы советской мен-
тальности разлагают-
ся на плесень и липовый 
мёд. Мы, конечно же, сра-
зу вспоминаем невинные 
поначалу письма «Доро-
гому Мартину Алексееви-
чу», которые постепенно 
превращаются в неоста-
новимый поток агрес-
сии и ровное «аааааа»;
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«Летучку», где обсужде-
ние номера газеты в тра-
дициях производственно-
го романа подменяется 
бессмысленной тарабар-
щиной; в конце концов, 
третью главу, в которой 
по-тургеневски прекрас-
ное описание русской 
природы спотыкается на 
непечатном слове. Соро-
кинская разрозненность 
прекрасно складывает-
ся в цельную картину: это 
полная реализация тер-
мина «деконструкция», 
разрушение с целью со-
зидания.

Но в случае «De 
feminis» фрагменты не 
объединяются ничем, кро-
ме женской темы, а пото-
му сборник кажется пё-
стрым одеялом. Одной 
лишь темы недостаточ-
но: для цельности нуж-
на и идея. Сорокин, как 
никто другой, умеет ра-
ботать с бесформенно-
стью и бессистемностью, 
парадоксальным обра-
зом придавая им форму 
и систему. Но здесь этого 
чуда парадоксальности

не происходит.

Сборник состоит из 
девяти рассказов, в цен-
тре которых стоит, оче-
видно, женщина. Автор 
даёт и зарисовки еди-
ничных эпизодов из жиз-
ни героинь, как, напри-
мер, в рассказах «Две 
мамы», «Вакцина Моник» 
или «Странная история», 
и широкую перспективу, 
как в «Золотом ХХХ» или в 
«Татарском малиннике». У 
сборника достаточно ши-
рокий временной и про-
странственный разброс: 
Германия, Крым, Москва, 
Нью-Йорк, небольшая ев-
ропейская страна, зара-
батывающая на экспорте 
свинины и победах на ми-
ровой шахматной арене; 
сюжеты разворачиваются 
в периоды Второй Миро-
вой, эпохи застоя и в наши 
дни.

Есть, к примеру, усред-
нённая формула повсед-
невности современной 
бизнес-леди — рассказ 
«Пространство Призмы» 
(из школьного курса гео-
метрии мы можем вспом-
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нить, что призма — об-
щее название для группы 
объёмных многогранни-
ков). Сорокин предстаёт 
учёным, вращающим гео-
метрическую фигуру и 
описывающим свойства 
её граней. Рассказ ста-
новится обобщающей 
формулой. Здесь можно 
было бы размахнуться: у 
таких рассказов-«фор-
мул», которые следуют 
гоголевской механике 
«в одном департаменте 
служил один чиновник», 
есть удивительный потен-
циал — напрямую обра-
щать внимание читателя 
на проблемы, общие для 
каждого представите-
ля описанного типа. Но у 
Сорокина фигура на бу-
маге так и остаётся фигу-
рой на бумаге — плоской 
и лишённой объема. С чем 
сталкивается Призма-
бизнес-леди? С недол-
гим выбором любовни-
ка утром? А может, стои-
ло бы больше рассказать 
о ложности богемной 
жизни? О пустоте, кото-
рая скрывается в душе

женщины, посвятившей 
свою жизнь работе? О раз-
нице между секундными 
повседневными удоволь-
ствиями, срок годности 
которых так же ограни-
чен, как вкус жеватель-
ной резинки, и истинным 
наслаждением от пере-
живания духовного опыта, 
который наполняет жизнь 
смыслом? Но ничего этого 
не происходит. Призма за-
сыпает, чтобы завтра по-
вторить тот же сценарий.

А ведь в первых двух 
рассказах Сорокин зая-
вил невероятно важную 
проблему и блистательно 
её воплотил! Это пробле-
ма насилия, которая для 
женщины, без преувели-
чения, является констан-
той. В открывающем сбор-
ник рассказе «Татарский 
малинник» характер и 
творчество женщины вы-
растает из увиденной ког-
да-то жестокости. Главная 
героиня, прославившаяся 
на весь мир художница 
Алина Молочко, в детстве 
ставшая свидетельницей 
изнасилования цыганки,
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запомнила эту сцену на 
всю жизнь и пронесла 
через тридцать пять лет 
своего творчества. Каж-
дый год она выпускает 
произведение под назва-
нием «TR», которое, веро-
ятно, расшифровывается 
как «The Rape», — карти-
ну, перформанс, инстал-
ляцию. Она меняет пер-
сонажей, меняет формы 
для воплощения этого сю-
жета, меняет декорации, 
цвета, но суть — изнаси-
лование — остаётся неиз-
менной. Это потрясающий 
разгон, который во всей 
своей пронзительности и 
безысходности раскры-
вается во втором расска-
зе, «Жук», и находит уже 
затухший, тлеющий отго-
лосок в «Гамбите вепря» 
— политическом памфле-
те о том, как президент 
«небольшой европейской 
страны» в прямом смыс-
ле поедает мозг гениаль-
ной и богобоязненной 
шахматистки. Но на де-
вять рассказов таких все-
го лишь три. А какой цели 
подчинены остальные

шесть — неясно.

Возьмём «Сугроб», за-
нимающий в книге добрых 
сорок страниц. Владимир 
Сорокин повторяет ход из 
своего «Романа», где тур-
геневская картина уса-
дебной идиллии превра-
щается в кровавое месиво, 
а в финальных строках 
утверждается смерть ро-
мана: роман умер, даль-
ше пойдут только «книги». 
В «Сугробе» же симпатич-
ная история любви рус-
ской студентки и амери-
канского слависта в один 
миг оборачивается аб-
сурдом. Главные герои по 
неизвестным причинам 
вдруг обращаются в гео-
метрические фигуры. Он — 
в 14-метровый скрипучий 
цилиндр, она — в стону-
щий шар диаметром 9 ме-
тров. И нет в этом эпизоде 
какой-то главенствующей 
линии, которая бы ответи-
ла на вопрос: «Ради чего 
это написано?». Остаёт-
ся лишь гадать, на что об-
ратить внимание. То ли 
это очередная насмеш-
ка над позднесоветской
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реальностью, в которой 
девушка вынуждена мо-
тать вату и марлю вме-
сто уже изобретённых, но 
ещё не доступных там-
понов; то ли абсурдист-
ская насмешка над стра-
хом советского человека 
столкнуться с чем-либо из 
«мира за морем». То ли мы 
тут вообще пытаемся ро-
дить читателя на замену 
мёртвому автору и насо-
чинять не заложенные из-
начально смыслы, а роль 
столь объёмного расска-
за исключительно компо-
зиционная: после «Сугро-
ба» идёт уже упомянутый 
рассказ «Пространство 
Призмы», где люди заме-
нены геометрическими 
фигурами. Стоило ли тра-
тить столько текста на 
ключ к шифру?

Сборнику недостаёт 
цельности и в творческом 
подходе. С одной сторо-
ны, не обходится без ста-
рой доброй постмодер-
нистской деконструкции 
и щедрой порции интер-
текста. Чего сто́ят одни 
только двадцать страниц

«Войны и мира», в кото-
рых почти что к каждому 
понятию автор заботли-
во добавил эпитет «чудо-
вищный»? Этот фрагмент, 
озаглавленный ярким 
«Чудовищная война и чу-
довищный мир», вызвал 
в критике больше всего 
споров, однако, в моём 
понимании, он прекрасен, 
потому что здесь Сорокин 
снова попал в свою колею 
панка и ниспровергателя. 
Толстовского четырёхтом-
ника со школьной скамьи 
боится каждый русский 
подросток, а темы для со-
чинений про корявый дуб, 
исцеляющее пение Ната-
ши, бескрайнее небо над 
Аустерлицем и дубину на-
родной войны уже давно 
напоминают зачины для 
анекдотов. И Сорокину, 
анархисту от мира лите-
ратуры, конечно, хватает 
смелости в лицо бросить 
суровую правду: ореол ге-
ниального произведения 
подлежит ниспроверже-
нию. Но ломать не строить, 
и вот тут постмодернист 
спотыкается, пытаясь
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резко развернуться на 
сто восемьдесят граду-
сов — в сторону модер-
низма. Обращение к на-
силию как к константе, не 
зависящей ни от времени, 
ни от пространства, и к 
красоте, вечными носи-
телями которой являются 
женщины, — редкие мо-
менты, когда автор при-
меряет маску серьёзно-
сти и без капли жалости 
обнажает суровую прав-
ду этого мира: добро, теп-
ло и искреннее желание 
любви гибнет в реально-
сти, выстроенной мужчи-
нами, которые убивают, 
занимаются каннибализ-
мом и воспринимают жен-
щину исключительно как 
сексуальный объект. И 
модернистские эпизоды 
в сборнике — самые пре-
красные. Это то, что берёт 
за душу и заставляет лить 
горькие слёзы, сопережи-
вая то несчастной цыган-
ке, то убитой надзиратель-
нице концлагеря. Рассказ 
«Жук» о последней — это 
лучшая история сборни-
ка: Сорокин обнаружи-
вает под злой личиной

обычную женщину, стра-
дающую от безразличия 
противоположного пола 
и готовую поверить во 
что угодно — даже в чудо, 
в детскую игру с божьей 
коровкой. Чудо оборачи-
вается злой насмешкой: 
надзирательницу Ирму 
насилует, а после убива-
ет русский солдат, быв-
ший уголовник, и, никогда 
не знавшая мужчины, она 
принимает это за истин-
ную любовь. С удивитель-
ной проницательностью 
Сорокин здесь концентри-
рует опыт огромного чис-
ла женщин, находящихся 
в абьюзивных отношениях 
и терпящих побои от эмо-
ционально недоступных 
мужчин.

Лишь немногим сла-
бее в этом отношении 
рассказ «Золотое ХХХ», в 
котором утончённая и об-
разованная писательни-
ца Виктория, ни на йоту не 
уступающая в кругозоре 
поэту Борису, страдает 
от собственной женской 
природы. Именно нату-
ра, считает она, мешает
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женщине хоть в чём-то 
превзойти мужчину и на-
писать гениальный роман. 
А потому единственный 
способ достичь постав-
ленной цели — полностью 
отказаться от своей жен-
ской части, зашить себе 
половые губы, а позже 
— засунуть во влагали-
ще дуло пистолета и по-
кончить со всей «женско-
стью» уже радикально. А 
что становится резуль-
татом таких испытаний? 
Лишь переписанный ро-
ман «Война и мир» со 
словом «чудовищный» в 
каждой строчке. То есть 
пределом гениальности 
женщины в этом рассказе 
является деконструкция 
мужского письма. И в этом

кроется жестокая правда: 
эпохами женщины ставили 
себе целью приблизиться 
к мужскому гению, почти 
не изучая гений женский. 
Виктория, с её вечным 
ощущением неполноцен-
ности, вызывает искрен-
нее сочувствие. Хочется 
сказать: «Что же ты де-
лаешь, дура, неужели ты 
не видишь, насколько ты 
прекрасна?!» Но героиня 
не понимает, что для ге-
ниальности необязатель-
но отказываться от своей 
женственности. А Соро-
кин не даёт ответа, как эту 
женственность использо-
вать, поэтому и от этого 
рассказа, сильного и яр-
кого, остаётся ощущение 
незавершённости и по-
висшего в воздухе вопр...
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