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ДАША РЕШИЛА (ПОКА) НЕ ВЗРОСЛЕТЬДАША РЕШИЛА (ПОКА) НЕ ВЗРОСЛЕТЬ

Когда мы встретим-
ся с Дашей Дивель1, мы 
обязательно подружим-
ся, несмотря на разни-
цу в возрасте (не в мою 
пользу). Усядемся в кафе 
или просто на скамей-
ке в парке, и я спрошу 
ее, кем же она себя все-
таки считает: начинающим, 
взрослеющим или уже 
вполне взрослым поэтом. 
Пока назову ее «решившимся» поэтом: ре-
шившимся на поэзию. У Даши есть своя фея —
Марина Демчук, руководитель школьного поэтического 
объединения. Чтобы девочка-Золушка попала на свой 
литературный бал, фее пришлось немало потрудиться. 
По неведомой, а с другой стороны, очень понятной при-
чине, Дарья живет в состоянии сомнения: поэт ли я, могу 
ли я?.. «Если бы не она, то я вряд ли все еще была в сти-
хах», — призналась мне Золушка-поэт в «личке», а я, до-
веряя, делюсь с читателями.

«Ей всего 18», — так скажешь, если не знаком с ее 
стихами. Но для поэзии этого достаточно: уже есть не-
малый эмоциональный, социальный опыт. Дарья пи-
шет с 12-ти лет. С 15-ти она публикуется. Есть даже 
сборник — «Не в этой реальности»2. И в нашей ре-
альности поэту должно быть вполне комфортно. Но, 
как лермонтовский парус, она ищет чего-то друго-
го. Вернее, постоянно нарывается на что-то другое.
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И пишет о странном, не-
комфортном, диссониру-
ющем:

«Диссонанс» — новое 
стихотворение, еще не 
опубликованное. И сно-
ва Золушка сомневается: 
«Не уверена, что аудито-
рии подойдет». Она сама 
ощущает «неудобность», 
неловкость строк, потому 
скорее даже не сомнева-
ется в дружелюбности ау-
дитории, а заботится о ее 
комфорте.

А комфорт — это плед, 
мячик, не задумывающее-
ся о мире детство. Взрос-
ление в Дашиных стихах — 
страшное перемещение в 
непонятно страшный мир. 
Во взрослые не посвяща-
ют, не приглашают. Это 
выглядит так, словно кто-
то выталкивает ребен-
ка из детства. И никто не 
примет человека обратно 
в дети:

Я вроде бы проморгалась,
но страшный мир исчезать

совсем, увы, не спешит.

(«Диссонанс»)

Когда ты вдруг становишься 
взрослым,
Все не становится сразу легче 
и проще,
Люди теперь непонятные, злые 
и странные,
Какие-то глупые и несуразные.
А какие-то – слишком гуман-
ные.

(«Когда ты вдруг становишься 

взрослым……»)

В этом стихотворении 
— одном из тех, что посвя-
щены превращению детей 
во взрослых, — Даша все 
же поделилась незлым и 
нестранным вариантом 
взросления:

Но бывает и так, что, когда ты 
становишься чуточку старше,
Ты забираешь из детства с 
собою все самое-самое луч-
шее,
Идешь вперед, детские пе-
сенки напевая, военным уве-
ренным маршем,
И учишься замечать вокруг не 
только самое-самое худшее.

— Словно добрая 
крестная фея волшебной 
палочкой указала Даше 
на то «не самое худшее», 
что есть в нашем взрослом
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мире... Эта же фея выде-
лила для меня вообража-
емым маркером важные 
слова-маячки: «вдруг», 
«отчаянно», «не скрыть-
ся».

	 «Вдруг» стать взрос-
лым — тоже волшебство, 
но неправильное: уснуть в 
детстве, а проснуться во 
«взрослости» не всем по-
нравится. Но и «стать», то 
есть повзрослеть, пройдя 
путь (или обряд) взросле-
ния-вырастания, — тоже 
испытание. Не всем уда-
ется пройти его с песен-
кой.

Пока еще не вре-
мя спрашивать у Даши, 
что же значит «отчаян-
но повзрослеть». Может 
быть, уйти далеко за гра-
ницы 18-ти (далеко — года 
на два)? Или взрослеть, 
сопротивляясь? Или стать 
«грустным взрослым», с 
которым, как чувствует 
поэт Даша, не всем захо-
чется общаться?..

Стать взрослым — не 
только заболеть грустью,

но и лишиться того пледа, 
под которым можно было 
спрятаться:

И не скрыться порой от всего 
этого ужаса на бескрайней 
планете

Но все же Дарья пыта-
ется взрослость немного 
оправдать — присматри-
ваясь к своим взрослым 
друзьям:

Всех друзей моих — не пере-
честь до заката,
Про каждого рассказать — 
велика загвоздка.
Но я с каждым из них познако-
миться снова была бы рада.
И не важно, что каждый из них 
— «скучный и нудный взрос-
лый».

(«Моя подруга тушила паль-

цами спички……»)

……и прислушиваясь к «аб-
солютно новой себе»:

Теперь, повзрослев, ты пой-
мешь все прелести жить од-
ному, в достатке,
В поисках того самого, един-
ственного человека.
(«Когда ты вдруг становишься 

взрослым……»)
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Что же слышу я, не-
поправимо взрослая, в 
поэзии юной Даши? Ка-
призный голосок Али-
сы, оказавшейся в Стра-
не Чудес. Печальный 
вздох гадкого утенка, 
еще не ставшего лебе-
дем. Песенки Офелии, 
бесконечно грустные, но 
без слез. «Мимолетно-
сти» Сергея Прокофьева 
— хрупкие и колкие. Назо-
ву это лирикой взрослею-
щей Даши. И вряд ли она 
когда-нибудь станет на-
стоящей взрослой, скуч-
ной, грустной и нудной. 

Алевтина Бояринцева Алевтина Бояринцева 
литературный и музыкальный

критик, журналист, педагог

ПримечанияПримечания::

1. Дарья (Даша) Дивель — поэт. Студентка Пермского краевого 
колледжа искусств и культуры. Публикуется в литературном жур-
нале «ЛИффТ» (Свердловская область) и других региональных из-
даниях.

2. О сборнике см., например, здесь: Знакомьтесь: новое имя | Бло-
ги | СеровГлобус.ру (serovglobus.ru) (дата обращения: 08.04.2023).
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ВЕРОЧКАВЕРОЧКА

— Таким, как ты, учиться надо, иначе дорогу в жизни 
не пробить. И спину выпрями, вытяни шею, а то горб вы-
растет.

Вера оборачивалась проверить, не вырос ли горб, 
и послушно училась. Старалась приносить из школы пя-
терки, которые принимались родителями как должное. 
Иногда они даже сомневались в профпригодности учи-
телей, давших настолько простые задания.

— Четвёрка — это вежливая тройка, — любил повто-
рять папа.

Впервые Вера ис-
пытала за себя гор-
дость в восьмом клас-
се, на уроке геометрии.

— Ты девочка некраси-
вая, Верочка, — говарива-
ла мама.

Мамин взгляд крити-
чески ощупывал Верочку: 
проходился по жиденьким 
серым волосам, цеплялся 
за «фамильный, породи-
стый» нос, ставил точку на  
коротких, тоже фамильных, 
кстати, ногах. Вера часто 
ловила на себе этот как 
будто разочарованный 
самим фактом её суще-
ствования взгляд.

Светлана ДымшицСветлана Дымшиц
книжный блогер
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Тройки, чаще всего полученные по невниматель-
ности, пробуждали в родителях спящих полицейских и 
провоцировали комплекс следственных мероприятий 
Как так вышло, что дочь совсем не уделяет время учёбе? 
Наверняка на уроках сидит и болтает с подружками или 
того хуже, думает о мальчиках.

О мальчиках думать было страшнее всего. Маль-
чики — беременность — работа дворником. Печальный 
маршрут, по которому пойдут девочки, не уделяющие 
время учёбе, Верочке был давно известен. Ни береме-
неть, ни работать дворником Вера не хотела. Поэтому о 
мальчиках не думала. Впрочем, и они о ней тоже.

В новом учебном году Верочку перевели из её род-
ного, не хватавшего с неба звёзд «Г» в «А» класс. Мама 
давно хотела, чтобы Верочка, гордость своего класса, 
самая прилежная и тихая ученица, присоединилась к 
отличникам из «А».

Дело было в ноябре. Верочка хорошо помнила, как 
на геометрии началась новая тема — подобие тре-
угольников. Точные науки всегда давались Вероч-
ке легче гуманитарных. Больше всего ей нравилось 
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упрощать выражения и наблюдать, как монструозно вы-
пирающее трёхэтажное нечто превращалось в простое 
число.

На уроках учительница свирепствовала. Плавали 
все, включая отличниц Светку и Юлю (Вера всё никак не 
могла привыкнуть, что в «А» объектом насмешек стано-
вились не отличницы, а середнячки).

Однажды на уроке досталось и Вере. Юлия Борисов-
на, больше известная как Грымза, вызвала Веру отве-
чать, но застенчивая девочка под взглядами однокласс-
ников не смогла выдавить из себя ни слова.

— Так и будешь молчать? Ладно, садись, я с неоду-
шевленными предметами не разговариваю, — отчека-
нила Грымза.

Верочка опустилась за парту под тихие смешки од-
ноклассников.

Через неделю должна была состояться контрольная 
по несносным подобиям. Верочка не хотела опять ока-
заться недостойной новых одноклассников. Она реши-
ла во что бы то ни стало доказать себе, Грмызе и этим 
самоуверенным А-шкам, что не зря оказалась среди 
них. Верочка засела за учебники и с выдержкой саму-
рая занималась усердно, день за днём. Решала задачу 
за задачей, пока глаза не начинали слипаться, а голова 
не становилась поролоновой.

С поролоновой головой, не помня себя, Верочка и 
писала контрольную. Она не понимала, чего ей хоте-
лось больше — не быть дурой перед мамой, Грымзой и 
новыми задаваками-одноклассниками или доказать 
себе, что её «вежливые тройки» чего-то стоят.
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Когда через пару дней учительница объявляла оцен-
ки, притихли все.

— Это мрак, ребята, вам всем место в «Г» классе, 
если не в «Д»! — строго отчеканила Грымза. — почти у 
всех двойки.

Руки Верочки похолодели. Значит, у неё в очередной 
раз не получилось.

— Тройки у Светы Лурдиной и Юли Митрохиной. До-
жили, единственная четвёрка в классе, и знаете, у кого? 
У новенькой! Вера, молодец, и не скажешь, что семь лет 
в «Г» училась!

Уткнувшаяся в тетрадь Вера ощутила на себе взгля-
ды одноклассников. Выпрямила спину. Дома взахлёб 
рассказала маме, как старалась, учила теоремы и ста-
ла лучшей в классе.

— Молодец! — сказала мама, — Но всё-таки, почему 
не пять?..
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ПЕСНИ ЛЮБВИ И ВЕРЫПЕСНИ ЛЮБВИ И ВЕРЫ

Анна ИсенинаАнна Исенина
магистрант

филологического факультета
МГУ им. М.В. Ломоносова

Я ПОНЯТЬ НЕ ХОТЕЛЯ ПОНЯТЬ НЕ ХОТЕЛ……

«Я люблю тебя больше, чем Море, и Небо, и Пение……»
Константин Бальмонт

Я понять не хотел, что возможно любить человека
больше пения моря, качания слов и лучей,
древних гор постоянней и солнечных бурь горячей, —
я понять не хотел, что возможно любить человека.
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Вспоминал я об этом, раскрывши страницы повторно
через год или два, и мой шёпот собой был смущён:
«В каждом слове тобой, в каждом облике мира прельщён», —
вспоминал я об этом, раскрывши страницы повторно.

Я был сам центром счастья — тягучего счастья, густого,
ты была звоном корды, связавшей вдруг небо с землёй;
не суровым Аидом, но нежным Орфеем с тобой
я был сам, — центром счастья, тягучего счастья, густого.

Даже музы дивились: не смерть, но сердечное рвенье
возникало оттуда, где Нечто важнее стихов;
повторяя тебя, слог был юн, и неистов, и нов, —
даже музы дивились: не смерть, но сердечное рвенье!..

Целый мир развернулся, не скованный точностью формы,
морем свет становился, а лист — золотою звездой;
да, понять невозможно — но можно почувствовать: Пой! —
целый мир развернулся, не скованный точностью формы!

AURA ANIMAEAURA ANIMAE

Послушай, день
и ночь меня накрыли
волной, поднявшейся
из нежности души,
и тихо тень
мне в сердце уронили
твою: «Дыши!»
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И мир расцвёл,
сияли росы
как брызги звёзд…… —
а воздух шёл
из недр любви к утёсу
груди, и рост

дыханья был
стремителен и чуток,
он плыл
от незаметных незабудок
до крыл

небесных лепестков
на розе синей —
до облаков —
вдоль златоствольных пиний……

Они —
вот эти пинии на взморье
моей души —

и держат дни
вершинами убора,

шепча: «Дыши!».
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……Касание нечеловеческих пространств……
Прорыв сквозь них — к немыслимым истокам:
в безмерной нежности — отколь излиться столько? 
кто смог принять священный ток тот весь? —
превосходя себя, восходишь вдруг до Бога,
и сын Земли есть также сын Небес.

Касание: Тобой — в Тебе — Тебя — с Тобою!..
Нечеловечески безумнейший полёт:
кто больше слёз в накале чувств прольёт,
чем плачущий — в блаженстве упоенья?..
Твоё крыло сквозь пламяшторм ведёт,
и в человеке Свет находит выраженье.

Касание пространств — всем телом человечьим:
вот резонатор чувств, и света, и тепла!
Я в человеке Твой Великий Час нашла,
Вершину бдения — как он стоит нездешне!
и как не внять ему? — и сражена была
нечеловеческой душой: Твоим посланцем вещим.

КАСАНИЕКАСАНИЕ
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Самой кроткой во всём — но и самой во всём непокорной, —
Серой птахой лесною и солнечной птицей степей, —
Пеликаном морей — но и вороном светлых нагорий, —
Становлюсь полноцельной по тихой заботе твоей.

Самой кроткой во всём: прозвучавшей меж пальцев струною.
Непокорною самой: натянутой прямо струной.
Извлекаешь всю гамму. Далëкий, ты близко со мною —
Самый близкий в пространстве, расщеплен по срокам со мной.

САМОЙ КРОТКОЙ ВО ВСЁМ…САМОЙ КРОТКОЙ ВО ВСЁМ…

«…Дан расщеп этой оси: растущее противоречие….»
Андрей Белый

ДВА ПРИСУТСТВИЯ В МИРЕ…ДВА ПРИСУТСТВИЯ В МИРЕ…

Два присутствия в Мире, две птицы на Древе поющем,
Два прозрения в Вечность, чей взгляд навсегда стал един, —
Или два отдаленья, разрыв, неизбежность двух грозных лавин,
Чтоб распасться на атомы в битве едва только встретившись — 
тут же?

Два присутствия в Мире. Два фокуса — центр событий.
Два потока крылатых, в полëте явившие клин. —
Но и разности также: пусть в землю единостью влиты,
Да расходятся позже два пика у горных вершин!..
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……Я сказала: Та, которую ты любишь,
Погрузится пусть в поющий твой Исток, —
Как бы ни был он вневременно далëк,
Приобщится пусть и в сердце Бога встретит.

Я сказала: Та, которая с тобою
В первом утре пламенном и в ночи всех ночей,
Пусть горит тобой всех звёзд прегорячей,
Пусть расплавится, как воск на сердце Божьем.

Я не знала: Та, которую ты выбрал
Вечной спутницей, — в чëм суть её черты,
Слитны ли у ней два слова — «ты» и «Ты», —
Испытали ли друг друга вы как боги……

ПУСТЬПУСТЬ

……Я не знала: Той, которую ты любишь
Сей удел желав, себе желала я.
Но, сказав, исполнила себя
Смыслом Вечности — а стало быть, Любовью.

И в ночи я выпила вина,
И уснула я — дремá была темна,
А слова мои — как очи Бога строги.

И с зарёй очнулась ото сна,
Вечным пламенем от искры зажжена,
Расплавляясь в нём не только духом: кожей.

И сквозь дни, излученным полна,
В Чаше чаш была поднесена
На Пиру таком, где сердце сердцу светит……
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Ты вписан в мой пейзаж. Ловлю твой взгляд в пространстве.
Он, Солнцем схваченный, к земле свой тянет луч.
И сердце пенится, как море в чутком трансе.

Волна к волне, поток молитв текуч.
Сквозь глубь веков способно эхо вняться.
Так отблеск слов твоих взвивается до туч.

Последний луч — весь мир в его убранстве.
Звезда падучая! Как ты в заботе жгуч!..
На небе вспыхнувши, сумел к земле прокрасться.

Ты вписан в мой пейзаж — затем, что весь певуч.

ТЫ ВПИСАН В МОЙ ПЕЙЗАЖТЫ ВПИСАН В МОЙ ПЕЙЗАЖ……

АНГЕЛ КРЫЛЬЯ ЧЕРВЛЁНЫАНГЕЛ КРЫЛЬЯ ЧЕРВЛЁНЫ

Ангел Крылья Червлёны возносит молитвы Солнцу.
Ангел Золото Светло небесный слагает гимн.
Колесо в колесе — что топаз на зенит несётся:
Светоч Правды всеокий с сердечных взошёл глубин.

Ангел Крылья Червлёны всё движет своим законом:
По любви распускается Древа Господня Дух —
Ангел Золото Светло его осиял влюблённо,
Ангел Синь на Весне обручился, мелодию вплетши в слух.

Ангел Крылья Червлёны исполнил весь мир томленьем —
Это взгляд краснозёмный, мой Колос, душой обратил алтарь.
Ангел Золото Светло его утвердил священно —
Это ты отливаешь мне душу, мой солнечный, мой златарь.
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……Уведи же её в гинекей —
в близость духа из плоти и крови
своего…… У её изголовья
преклонись и дыханьем овей.
Расцвети её: жизнь её тела
лишь овеяна той полнотой,
что ты мог предложить…… Как и той,
что в тебе всем предчувствием зрела……

В близость счастья и в близость судьбы —
замани…… Подхвати её взглядом —
невесомо парящим, крылатым, —
навсегда в ней восторг углуби.
Разбросай в ней себя, растеряйся,
расточи свой покой, растопи, —
или так: в сопричастии ей искупи
воздержания грех, воспокайся.

Будь ведом. Будь обманут. Повольно
ты охвачен искусной игрой —
но уже нарастает прибой
двух дыханий…… И вот, бесконтрольно, —
увенчай её возгласом веры,
распали в ней богиню зари:
это Утро всех дней. Вы цари —
или боги нахлынувшей Эры.

УВЕДИУВЕДИ
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MAGISTERIUMMAGISTERIUM

«Любовь — это каждодневный труд, 
это постоянное усилие заботы по раскрытию мира: 

кто любит, тот весь мир 
превратит в цветы для любимого».

Е. Ф.

Претворить весь мир в весенний сад цветущий;
Вечно бодрствуя, трудиться на земле;
Стать землёю всей, водой, дыханьем, сущим;
Лучший взгляд раскрыть, качаясь на стебле…… —

Всё в цветах кругом! Объять любовь цветами,
Чтобы впредь не дать сойти в небытие!
Взять улыбку хоть. Хранить её веками…… —
Сделать Раем мир, доверив царство — ЕЙ.
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МОЛИТВА КО ДРЕВУМОЛИТВА КО ДРЕВУ

……Ты дерево, а я — цветок у корня.
Твой срок вневременен, а мой идёт на дни.
Ты память этих дней под сводом сохрани
И ту любовь, что я посею в дёрне.

Я вышел из земли — я стану вновь землёю,
Устлав собой дарящий жизнь покров.
Сок дней моих в Твою вплеснётся кровь,
Чтоб я воскрес в Тебе и стал листвой живою.

С восторгом зелени я вброшусь в каждый лист,
Сорвусь в полёт — и вновь сольюсь с Тобою.
Мы суть Одно. Я корни стоп омою
Росой накопленной — и будет день наш чист.

И вечер благостен. Я сплю у ног Владыки,
А звёзды молятся, целуя светом Лик.
О Пламя пламени, вся Вечность в этот миг,
Тобой исполнившись, горит в победном крике!..
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Данила КудимовДанила Кудимов
студент филологического факультета

МГУ им. М.В. Ломоносова

***
и
вечерами, когда вновь
в зелёной грусти твоей таял,
стоял со мной
сестринский ангел.
и молчал.

и
ночи тёмный воздух дикой стаей.
я, как бедняк, средь блесток звёздных.
я грусть смею твоей слезой,
и кажется, что кто-то вдаль
зовёт.

стоит стоглавый, как янтарь,
качает и свистит.

и
в этот миг я понимаю,
что жизнь — мгновение.
душа.

и
в этот миг я понимаю,
что грусть и боль — 
лишь ими грудь полна.

но в сердце есть ещё любовь,
она не даст уныньям власти.
как пальцы звёзд — 

вся в темноте.
а я в молитве.
безучастен.

MEA CULPAMEA CULPA
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***
Звёзды небесные, что ж, вы,
Светите так, будто.

кто теперь будет?
кто растирать землю?
если и вы, дети вьюги?
веру.

я, как и вы, не сумею,
только ведь я буду долго.
так же, как вы, буду волей,
в поле, в лесу и в дороге.

звёзды, вам надо бы,
а не с земли быстро падать.
я же не Бог и не Ангел,
мне бы не знать, что вы
вазы.

сколько их так же?
в поле
на перепутье дорог, на обочине.
некому их пожалеть, некем —
все в темноте, все в тоске.
время.
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ну же, вернитесь (в) родные.
вы возвратите(сь), прошу,
ясный.
звёзды небесные — милые, верные,
вы оробели от
бега.

звёзд не видать, только ветер,
стылое небо залито,
и на земле, где трава,
сырость.

звёздный осколок, ты в сердце,
звёздное небо, ты в чём-то.
что же ты в ночь умираешь?
небо ночное,
ветер.

Время осеннее — это.
Время ночное, тебе не.
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      ***
Mea culpa.

Всех обмануть
желая, стать, как все,
я лишь заметил:
стриж гнездиться любит
в прозрачногорной вышине.

!~~!
~!~!!!
!!~!~
!-!-!-
~~~!~~~!

И стриж всегда гнездился
в положенном месте,
истекая кровью,
выдавая ночь за день,
яблоко за червяка,
а чёрта — за тумбочку.
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***
«И было бы лучше, если бы я продолжал писать маслом».
Я вновь пытался спросить внутри запертой в кирпич улицы 
— как нужно жить.
Так я учился петь хвалу юным людям, прищурив глазки:
«Я лишь пятно, замкнутое в овальном циферблате стола 
само на себя».
Мне пора.

«Именно с тобой выпивка не является грехом».
Три стопки без украшений поднимают с табуретом стол.
Мы вкруг кольцом:
Ведь за столом я научился различать цвета всех городов.

«Это с тобой не грех выпить».
С тобой, да……
Молодые верят в эти сказки:
Жизнь — всего лишь муха, беспорядочно машущая окном.
«И ты заставляешь меня верить в эту чепуху?»
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Это с тобой……
«С Вами не грех выпить».
И я помню, как тесно было в квартире, когда она 
сказала: «Ну, давай».
И я не знал, что хочу напиться.
(Я хотел с тех пор, как мне исполнилось четыре).
И я не знал, что хочу любви.

Но я научился пить.
Почитайте вместе книгу
«Как любить свои стихи».
Я сказал, что жизнь — просто совпадение:
«Жизнь — просто совпадение».
Ты сказала:
«Что ж, потуши».
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Внимание поезд приближается к станции ПРОСЬБА
убедительного характера поберегите постерегите 
постригите свои головы.

Репродуктор говорил в маленьком кабинете А.П. Го-
лованова ответственного за проведение стеклоочи-
стительных работ в юго-восточном отделении главной 
оранжереи и никакой поезд туда не приближался и не 
приходил и вообще из слов репродукторной женщины 
нельзя было разобрать ничего кроме внимание поезд 
приближается к станции ПРОСЬБА фрфрврфрврфртртр-
тртрвртртртртрфрврврврвр и ничего не было понятно 
какие дальше идут слова А.П. Голованов слушал это каж-
дый день и так и не мог понять какие там слова поэтому 
он придумал свои слова чтобы наконец-то успокоиться 
и у него получилось даже весьма забавно.

Илья СклярскийИлья Склярский
студент ЛИ им. Горького,

основатель клуба молодых
авторов «ЛитREформа»

оранжереяоранжерея
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Репродуктор А.П. Голованову повесили просто при-
шли и сказали мы вам сейчас установим репродуктор 
он будет говорить важные слова два раза в день и ино-
гда больше чтобы вы не забывали о них это повысит ос-
мысленность вашей работы установит понимание за-
чем вы занимаетесь всем этим такие же репродукторы 
сказали поставили во все кабинеты и везде говорится 
приблизительно одно и то же возможно отличается од-
но-два слова что в общем-то правильно.

Друг А.П. Голованова приходил к нему на работу что-
бы кинуться словом приятно убить время и иногда он 
слышал как говорит репродуктор тогда озадачивался 
через несколько раз он сказал а друга А.П. Голованов 
называл просто Паша хотя Паше было много лет и он 
имел большой статус значит вот Паша в очередной раз 
услышал как говорит репродуктор и тогда сказал зна-
ешь я понял что эти важные слова репродуктора они 
имеют в виду смерть что она приближается точнее нет 
приближается поезд и он синонимичен жизни а станция 
синонимична смерти к которой приближается жизнь и 
тебе нужно это постоянно слышать чтобы понимать что 
жизнь приближается к смерти и вот твоя работа состоит 
в том что ты делаешь так чтобы люди удобно смотрели 
на цветы которые растут в ОРАНЖЕРЕЕ и цветок это тоже 
такая субстанция которая скоротечна которая являет 
собой смерть настигающую жизнь в его приоткрытом бу-
тоне угадывается её пасть то есть пасть смерти и люди 
смотрят через стекло и стекло должно быть чистым и 
не иметь пятен чтобы люди могли точно в подробностях 
увидеть пасть смерти заглянуть в неё и пересчитать ле-
пестки-зубы и осознать что скоро она их пожрёт.



Литературный журнал «Нате»

33

Из этого всего мы можем понять что Паше дей-
ствительно было много лет и поэтому он везде видел 
разговоры о приближении смерти к жизни или жизни 
к смерти.

А.П. Голованов на это заметил что репродуктор 
также говорит ПРОСЬБА а потом говорит фрфрвр-
фрврфртртртртрвртртртртрфрврврврвр и что Паша 
очень хорошо устроился чтобы во всём видеть смерть 
и что цветок для А.П. Голованова всегда означал жизнь 
буйствующую и трепещущую а Паша отвечал да он 
означает жизнь но ты же понимаешь что жизнь озна-
чает смерть да Паша ты знаешь у тебя всё означа-
ет смерть да друг у меня всё означает смерть это не 
потому что мне много лет а потому что это действи-
тельно так и смерть это значение и суть которая со-
общается любым предметом и тебе сюда репродук-
тор повесили специально чтобы ты это понимал и ты 
вот слушаешь два раза в день а иногда и больше раз 
и всё равно не можешь понять даже я к тебе пришёл и 
объяснил и ты всё равно не понимаешь ты работаешь 
в ОРАНЖЕРЕЕ тут растут ЦВЕТЫ они вянут и умирают 
ты видишь постоянно что вянут-умирают вянут-уми-
рают Паша Паша а как же ПРОСЬБА ну так ПРОСЬБА 
значит быть готовым а быть готовым значит помнить 
и серьёзно относится а как же тогда фрфрврфрврфр-
тртртртрвртртртртрфрврврврвр а фрфрврфрврфр-
тртртртрвртртртртрфрврврврвр это загробные звуки 
могилы которые слышат мертвецы мне всегда пред-
ставлялось что это примерно так.

оранжерея
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А.П. Голованов тогда выгнал Пашу из кабинета и 
стал заполнять отчёты о том когда почистили какое 
стекло и какие-то ещё значения туда вносил и думал 
о том что стёкла рассыпаются бумага рассыпается 
чернила рассыпаются ручка рассыпается пальцы его 
которые эту ручку держат тоже рассыпаются и стол 
и стул и кабинет и репродуктор и Паша рассыпается 
и рассыпался может быть как только за дверью ока-
зался и она сама затем рассыпалась.

Ну в общем такие мысли посетили его скажем так 
какие-то бессмысленные совершенно непонятно как 
к делу применяемые и были они в его ушах как фоно-
вые шумы пустые так что слышал он только как сы-
пется что-то и заполнял отчёты и вспоминал разные 
предметы которые попадались ему под руку и про 
каждый думал что он тоже рассыпается. 

Тогда А.П. Голованов встал и вышел из кабине-
та пошёл в оранжерею и увидел там цветы красные 
оранжевые и разные другие и посмотрел в каждую 
пасть смерти и никаких пастей не увидел не понял 
совсем как же увидеть пасти наверное плохо рабо-
тал А.П. Голованов и на стёклах было слишком много 
пятен за которыми пасти как раз скрывались тогда 
он вернулся в кабинет и посидел немного и услышал 
внимание поезд приближается к станции ПРОСЬБА 
убедительного характера поберегите постерегите 
постригите свои головы и подумал да.
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новая моральновая мораль

На голых стенах жёлтые точки пупырышки солнеч-
ные как оспа

Зачем ворочаешься каждую ночь ты просто хочешь 
стать оболочкой

Огромный улей и каждый шаг твой на благо улья и 
каждый вдох ты посвящаешь родному дому что так удоб-
но в тебе самом теперь поселится ты отныне не будешь 
жалок и одинок

Ты с детства знаешь что всё что можно рукой настой-
чивой ухватить есть только пыль пред лицом богатства 
надёжно спрятанного внутри

И царь эдип андалузский пёс твой далёкий предок 
отец всего учил что не нужно глаз чтобы видеть ушей 
чтоб слышать и рта чтоб слово с него слетало ведь это 
всё несёт снаружи вовнутрь зло

Так отдай нам плоть воцарись слепец поднимись 
над миром замкнись в себе новый дом для нас для тебя 
для всех только жёлтые точки на голых стенах
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Так много моли в старом пиджаке так много ста-
рых пиджаков на мне и я иду раскинув руки и в ру-
кава влетают всяки штуки как птицы галки и сороки 
мне кажется я мальчик в водостоке застрявший книзу 
головой скажите мне кто я такой

Текст самоидентификация я это я сдавайся рас-
селся там и думает что может меня сроднить с любой 
трагичной рожей портреты галерея кресла смотрите 
я висю всем очень интересно

На липкой обуви следы мы перешли с тобой на ты 
а я уже седой как дым как паутина как полынь запол-
нил лёгкие дышу на свой же отзываюсь шум обратный 
перевод вульгаты всевышний компас-пеленгатор 
струёю из сонорных звуков себе себя как центрифуга 
передаёт пустотный писк он парадиз он конформизм 

И нет пути наоборот и солнце не меняет ход стоит 
прибито будто нимб и мы пожалуй постоим

на свистна свист
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Екатерина Сороколетова Екатерина Сороколетова 
студентка факультета
филологии и журналистики АГУ

Мне говорили, что Москва — быстрый город.
Какой, к чёрту, быстрый!?
Вы Москву-то видели?
Я видела.
Целых четыре часа между поездами!
Всё, что надо было, увидела.

Москва — коробка с игрушками
Огромного олигофрена Жорки.
Жорке уже лет сорок.
Жорке бы на заводе металл гнуть.
Жорке бабу бы, он бы бабу вы……
(Улыбается, прихрюкивает)

ПРО ГЕОРГИЯПРО ГЕОРГИЯ
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А он вот. Сидит, слюни пускает
Да с домиками играет.
Выкладывает рядами кирпичи хрущёвок,
А стоймя поставит — вот тебе и многоэтажка.
(Смеётся, в ладоши хлопает)
Чего смеёшься?
Кто вчера Казанский собор мусолил?
Это Храм Божий, а не пряник!

Вот. И все игрушки у него огромные,
Чтоб ненароком в нос не сунул,
Или не проглотил,
За ним не убудет.
Поэтому какой, к чёрту, быстрый город?!
Город-то медленный, как сам Жорка.
А люди так…… вошки.
Вот и бегают-прыгают по Жоркиным игрушкам,
Копошатся под большой красной башней с часами,
Любуются огромной недолепленной глиной №4.
(Врач сказал: «Лепка развивает моторику».
Жорка сказал: «Кака!»,
Шлёпнул комки глины на Болотную
И улыбнулся. По-своему.
По-идиотски)
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Про Георгия

Из мелкого у Жорки есть берёзки в Зарядье.
Мама, ИО мэра этого неуклюжего города,
(Сухонькая старушка лет шестидесяти……
И как у неё сил хватает с этим амбалом……
Всю жизнь его на себе тащит……)
Мама накрутила деревца
из алюминиевой проволоки 0,7 мм,
Каждую веточку кисточкой обмазала ПВА
И насыпала крошева из листьев.
На каждой берёзке номерочек.
1, 2, 3, ……, 137, 138.
С ума сойти. 138!
Сначала боялась, что Жорка их поломает,
Но ему понравились.
Он с ними бережно.
Возьмёт одну,
глаза скосит,
И аккуратненько обратно поставит.
Есть всё-таки в нём чувство прекрасного.
Вот.
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Что же мне снилось?
По полотну свежехрусткого сладкого снега
Или листу А4 плотностью ноль грамм на метр
Были рассыпаны чёрные запятые.
Что это за запятые?
То ли от тлеющих изб золинки……
То ли толчёный графит……
Нет. Это мёртвые пчёлы.
Пушистые трупики препинания.
Бэ один? Ранен. Би два? Убит.
Единородные сёстры и однородные братья,
соединённые союзами и осложнённые
причастными и непричастными,
сложно- и просто подчиненные.
К чему теперь рыданья…
Жалили ли? Сжалились ли?
Б-г рассудит.
Раз
Раз
Раз
Рассудок меркнет со знанием дела.
Дела номер чёрт знает какого
по иску искусственно созданного сознания.
Будет будильник быть или небытие
побудительно, длительно и бестельно?
Вот в чём спрос.

P. S. Полосатое брюшко медоносной пунктограм-
мы ещё пахнет книжной пыльцой розенталевской ку-
стовой грамматики тысяча девятьсот пятьдесят висо-
косного года.

СОН ПОСЛЕ МЕДИТАТИВНОГО ПРАКТИКУМАСОН ПОСЛЕ МЕДИТАТИВНОГО ПРАКТИКУМА
ПО ОРФОГРАФИИ И ПУНКТУАЦИИПО ОРФОГРАФИИ И ПУНКТУАЦИИ
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КРЕСТОВЫЙ ПОХОД КРОКОДИЛЬИХ ДЕТЕЙКРЕСТОВЫЙ ПОХОД КРОКОДИЛЬИХ ДЕТЕЙ
Мукасонга С. Богоматерь Нильская / С. Мукасонга — М.: Эксмо, 2012

Когда в детсадовской 
песочнице разгорается 
драка лопатками, воспи-
татели спешат разнимать 
детей с одним вопросом: 
«Кто первый начал?». Этот 
вопрос — наша (предста-
вителей земной цивилиза-
ции) главная ошибка. Не-
важно, кто первый начал. 
Важно, попытался ли хоть 
кто-нибудь закончить. 

Поэтому книга Схола-
стик Мукасонги «Богома-
терь Нильская» и выходит 
за пределы памяти об од-
ном горе, выходит на об-
щечеловеческий уровень 
и читается через один-
надцать лет после публи-
кации так хорошо — из-за 
звучащего лейтмотивом, 
буквально проступающе-
го поверх вопроса «Ког-
да же это прекратится?». 
Интересно, что описывае-
мые события — не кульми-
нация конфликта. Сейчас, 
через полвека, мы с ужа-
сом понимаем, что это

Елена НещеретЕлена Нещерет
литературный критик,

книготорговец

были ещё цветочки: до 
того, что позже назовут 
геноцидом в Руанде, оста-
валось целых двадцать 
лет. Агата Увилингийима-
на, которая через восем-
надцать лет после собы-
тий «Богоматери» станет 
министром и отменит эт-
нические квоты для тут-
си, — как раз ровесница,
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героинь, девочек-тутси 
Вероники и Виржинии. Ре-
альная Агата тоже попа-
ла в школу по той самой 
описанной в романе кво-
те для «тараканов-иньен-
зи». Агату зверски убьют 
в 1994 году, в то время как 
события книги заканчива-
ются в 1973 году: именно 
тогда случился военный 
переворот, после которо-
го ненадолго утихла пер-
вая волна погромов и как 
будто бы стало немного 
легче. Ох уж это «легче»! 
Читай — «нас не убьют 
прямо сейчас».

Но обо всём по поряд-
ку. Что происходит?

Беженка из Руанды, 
ныне известная француз-
ская писательница Схо-
ластик Мукасонга пишет 
роман буквально о своей 
юности. Её судьба повто-
ряет судьбу сотен тысяч 
тутси, сбежавших из стра-
ны до страшного апреля 
1994 года: вырасти в ре-
зервации, поступить по 
квоте, во время очеред-
ного прилива ненависти

быть изгнанной из школы, 
эмигрировать, скитать-
ся, с трудом становясь на 
ноги — типичная юность 
«расово неправильной» 
руандийки. Лицея Богома-
тери Нильской в горах не-
далеко от Кигали не суще-
ствовало, зато до сих пор 
стоит и принимает учени-
ков столичный лицей Нотр 
Дам де Сите, в котором, 
как и в любой более обыч-
ной руандийской шко-
ле, должно было быть не 
больше десяти процентов 
тутси. Было откуда списы-
вать и колониальный об-
разовательный процесс, 
и галерею характеров де-
вочек, которым предстоя-
ло стать женской элитой 
страны (если происхож-
дение «правильное») или 
заниматься чёрной ра-
ботой, дрожа в ожидании 
очередного погрома.

Но вернёмся к литера-
туре. «Богоматерь Ниль-
ская» — роман о закрытой 
школе, которая прекрас-
но служит уменьшен-
ной моделью общества.
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Крестовый поход крокодильих детей

Запертые в элитном пан-
сионе на недосягаемой 
горной вершине, девоч-
ки-ученицы отнюдь не 
оторваны от мира. И до-
машний уклад, и память о 
расстановке сил там, вни-
зу они отнюдь не оставля-
ют за порогом. Им запре-
щают говорить на любом 
языке, кроме французско-
го — отлично, многие не 
говорят. Но каждая носит 
по два имени: официаль-
ное крестильное и тай-
ное домашнее. Как одни 
имена прикрыты другими, 
так и одно прошлое про-
ступает сквозь другое: 
разделение на уроках 
(«история — про Европу, 
география — про Афри-
ку»), потому что до прихо-
да белых никакой истории 
у дикарей не существова-
ло, да и сейчас есть толь-
ко открытые колонистами 
реки и хребты. Вне уроков 
в дальнем пыльном углу 
библиотеки под кучей хла-
ма находятся старые фо-
тографии с открытия ста-
туи Богоматери, и на них

проступает история: 
треснутые стёкла, жир-
ные кресты на лицах ре-
прессированных тутси. 
Словом, история пишется, 
хоть и недавно, потому что 
писать — привычка белых. 
Привычка местных — го-
ворить и помнить.

Интересно, что в ро-
мане нет и намёка на 
правильную и неправиль-
ную стороны, нет никако-
го деления на хороших и 
плохих. Зато показано, как 
проникают друг в друга, не 
смешиваясь, две системы 
координат: в чём-то абсо-
лютно совпадая, в чём-то 
совершенно противореча 
— но никогда не наклады-
ваясь. Женщина должна 
страдать: такова её при-
рода — спроси хоть ру-
андийскую матушку, хоть 
матушку настоятельницу. 
Разницы между девочкой, 
закрытой на время в хижи-
не, чтобы никто её не ви-
дел, и девочкой, несущей 
ведёрко с крышкой к таин-
ственному домику в глуби-
не лицейского сада, нет.
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Обе скрывают позор, со-
блюдая табу, и ничем язы-
ческое молчание не отли-
чается от католического. 
Разные народы с лёгко-
стью понимают друг дру-
га, если говорят на языках 
силы, боли, молчания и 
стыда. Но живут при этом 
так, будто до понимания 
далеко.

Зато в произнесён-
ных вслух словах всегда 
есть магия, прежде всего 
— магия освобождения. В 
истории белого плантато-
ра о погребении королев 
содержится ключ к усми-
рению злого духа. Имен-
но истинное имя одной из 
девочек открывает путь 
к спасению для другой. В 
любом традиционном об-
ществе слова имеют силу, 
и описанная в «Богома-
тери Нильской» Руанда 
— не исключение. Поэто-
му стоило бы аккуратнее 
обращаться с лозунгами 
белых, чтобы и они на но-
вой почве не преврати-
лись в заклинания — но 
кто ж знал, что из всех

заморских  культур лучше 
всего приживаются сор-
няки, а усваиваются — 
проклятия…

Лекарства от запол-
няющей реальность нена-
висти всё-таки есть, целых 
два: умение сопоставлять 
и умение противоречить. 
Полукровка Модеста не 
хочет принимать ничью 
сторону и мечтает, чтобы 
её дети были ни теми, ни 
другими — только её деть-
ми, бегает откровенни-
чать к Вирджинии-тутси, а 
защиты ищет у Глориозы-
хуту. И при всей этой двой-
ственности никогда не 
принимает ничью сторону 
до конца и не вредит нико-
му. Трусость — или выход?

Или вот первая кра-
сотка лицея — Иммакюле. 
Все имена в романе го-
ворящие: Модеста, дей-
ствительно, умеренная, 
Вероника — icona vera, ис-
тинный образ древней ца-
рицы (что и приводит в этой 
империи знаков и знаме-
ний к страшному — ико-
ноборческому — концу).
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Крестовый поход крокодильих детей

Так почему имя, озна-
чающее безупречность, 
досталось озабоченной 
своим хорошеньким ли-
чиком специалистке по 
косметике и обходу ли-
цейских правил? Потому 
что она безупречно вер-
на себе, что приравнива-
ется к подвигу в среде, где 
убивают из покорности и 
травят из солидарности.

Кроме имён и слов, у 
католиков и руандийцев 
есть ещё одна точка пере-
сечения — образы. Прежде 
всего, образ Богоматери. 
Восклицание белого коло-
ниста Фонтенайля «Исида 
вернулась!» — прекрас-
ный ключ. Древние егип-
тяне действительно вери-
ли, что Нил — слёзы Исиды 
по умирающему и вос-
кресающему Осирису, и 
многоучёный викарий, по 
тексту романа решивший 
посвятить исток Нила Бо-
гоматери, по сути, ничего 
нового не сделал. Даль-
ше — хуже. Тутси изна-
чально были скотовода-
ми и длиннорогих коров

почитали священными. 
Египтяне же называли 
белую корову животным 
Исиды, а одним из её атри-
бутов — кувшинчик для 
молока. Вряд ли отлични-
ца Вирджиния имеет на-
столько широкий доступ 
к египетской мифологии 
в лицее, но она прекрас-
но знает обычаи предков, 
и это знание позволяет 
ей вычленить из беспоря-
дочной и непонятной бол-
товни белого плантатора 
важное: он осквернил мо-
гилу королевы. В обряде 
очищения и умилостивле-
ния её духа важную роль 
играет молоко, причём 
именно молоко длинно-
рогой коровы. А для руан-
дийцев длиннорогие ко-
ровы — символ монархии. 
Так всё переплелось во-
круг одной чёрной Мадон-
ны — небесной царицы.

В романе есть совер-
шенно жуткий кульмина-
ционный момент: в попыт-
ках отбить Богоматери 
неправильный нос тут-
си и приклеить нос как у
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национального большин-
ства хуту, местная пар-
тийная активистка Глори-
оза напрочь сносит статуе 
голову. Именно размоз-
жённые тяжёлой дубиной 
головы — символ, ужаса-
ющая «визитная карточ-
ка» грядущего геноцида 
94 года. Так что поступок 
лицеисток в романе — не 
просто акт политического 
иконоборчества, но по-
кушение на сам источник 
жизни.

Мукасонга смогла со-
брать такую сложную га-
лерею типов и такую про-
думанную иконографию 
в романе не случайно и 
огромной ценой: после 
злосчастного апреля она 
долгие годы не могла за-
ставить себя ни вернуться 
на родину, ни писать. Толь-
ко в 2004 году она нашла в 
себе силы приехать в Ру-
анду. Кажется, это время 
дало нарастить необхо-
димую дистанцию, стереть 
личные воспоминания 
до общих мест и свою 
боль — до общенародной:

К сожалению, на русский 
пока переведён только 
последний её роман и 
один рассказ («Хвалеб-
ная песнь корове», 2019). 
Интересно и поучительно 
было бы проследить, как 
горе в её творчестве эво-
люционирует от частного 
к общему. Пока мы (те, кто 
не имеет привычки читать 
по-французски или хотя 
бы по-английски) можем 
судить только по назва-
ниям: сначала были «Та-
раканы» (2006 год), через 
два года — «Босая женщи-
на» (с посвящением ма-
тери и основанная на её 
биографии), потом сбор-
ник рассказов, из которо-
го как раз известна «Хва-
лебная песнь корове», 
переведённая с англий-
ского Сергеем Катуковым, 
и наконец — «Богоматерь 
Нильская», увидевшая свет 
в 2012 году и почти сразу 
получившая кучу наград 
по всему миру. Интерес-
но, что предыдущая боль-
шая работа переводчицы 
Серафимы Васильевой —
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это роман «Ночью вся 
кровь чёрная», повеству-
ющий о судьбе двух сене-
гальских солдат во время 
Первой Мировой. Ины-
ми словами, Васильевой 
было где увидеть и на ос-
новании чего разрабо-
тать тему наложения ев-
ропейской культуры на 
африканскую.

В итоге стараниями 
автора и переводчика

получился очень мудро 
устроенный памятник: то 
ли костница, расписан-
ная тщательно подобран-
ными символами, то ли 
погребальный плач, со-
чинённый по всем пра-
вилам: образы героев 
обобщённые, иконичные 
— но не застывшие. В са-
мый раз, чтобы угадать за 
ними живые судьбы и под-
линную трагедию.
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тщательно прописывае-
мые автором, в кавычки. 
Мол, Данилов делает не-
интересное интересным.

Данила Давыдов в 
предисловии к книге «Дом 
десять» (2005) пишет: «<....> 
забалтывание, тоталь-
ная тавтологичность, па-
раноидальное внимание 
к несущественному, ме-
тафизика, оставленная

В ПОИСКАХ МЕТАФИЗИКИВ ПОИСКАХ МЕТАФИЗИКИ

Александра СусловаАлександра Суслова
магистрант

филологического факультета
МГУ им. М.В. Ломоносова

Дмитрий Данилов — 
успевший хорошо заре-
комендовать себя писа-
тель, лауреат нескольких 
престижных литератур-
ных премий, среди ко-
торых «Золотая маска» 
и премия Андрея Бело-
го. В 2020 году его пьеса 
«Человек из Подольска» 
была удостоена киноэ-
кранизации. Последнее 
его произведение, ро-
ман «Саша, привет», вы-
шло в начале 2022 года в 
редакции Елены Шуби-
ной и принесло Данилову 
премию «Ясная поляна». 

	 В кругах литера-
турных критиков Дани-
лова принято хвалить. 
Игорь Кириенков в ста-
тье, посвящённой роману 
«Саша, привет!», говорит 
о его произведениях как 
о «феномене языка и сти-
ля»1, делая акцент на его 
внимании к «мелкой мо-
торике бытия»2, заключая 
неинтересные события, 
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за бортом произносимо-
го. Но: абсолютная интим-
ность, значимость, осмыс-
ленность каждой мелочи, 
“позитивность”, как бы вы-
разились представители 
продвинутой молодёжи, 
общего повествователь-
ного настроя. Сюжет 
жизни не важен. Важны 
осколки восприятия, ми-
молетные сигналы окру-
жающего мира»3, именуя 
весь этот комплекс «про-
дуктивным аутизмом»4.

А вот что говорит 
Григорий Дашевский в 
статье «Проза без про-
исшествий» (о повести 
«Черный и зеленый», 2004): 
«В регулярности маршру-
тов, в схожести городков 
и окраин, в повторении 
инструкций, в повторе-
нии жестов и слов проза 
Данилова открывает не 
бессмысленную механич-
ность, а придающую жиз-
ни смысл ритуальность»5. 

Во всех приведенных 
высказываниях речь идёт 
о разных произведениях 
разных периодов творче-

ства, но акцент делается 
примерно на одном и том 
же: в каждой работе Да-
нилова считывается пре-
дельное внимание к раз-
ного рода «мелочёвке», 
если можно так выразить-
ся, рассматривание «ме-
лочёвки» со всех сторон, 
перекатывание сквозь 
пальцы строки, смакова-
ние её, пересматривание, 
переписывание для пере-
читывания, и наблюдения, 
наблюдения, наблюдения, 
другими словами, «что 
вижу, то пою» и, я бы до-
бавила, «перепеваю».

Обратимся к его ран-
ней повести «Чёрный и зе-
лёный» (2010). Наблюдения 
Дашевского, на мой взгляд, 
очень точны. Действитель-
но, «ритуальность» жизни 
главного героя, продавца 
чая, видится осмысленной 
и даже в некоторой сте-
пени романтической. Уми-
ляет то, с каким трепетом 
и нежностью автор через 
своего героя описывает, 
казалось бы, непримет-
ные места и, казалось бы,
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малозначимые события: 
«Почему-то захватила, 
очаровала перспектива 
такой поездки. Это ж надо 
— Киржач. Да ещё и Кара-
баново. Душевный подъ-
ём, ветер дальних стран-
ствий, как перед дальним 
путешествием». Ирина 
Роднянская называет та-
кой метод «метафизиче-
ским гиперреализмом»6, 
отмечая, что «всё вокруг, 
даже самое жалкое и уны-
лое, наделено даром бы-
тия»7 (курсив И.Р.). В той же 
заметке критик отмечает, 
что Данилова не впол-
не можно назвать проза-
иком, потому что проза 
его во многом лирична (а 
я дополню: местами рит-
мизована, а где-то даже 
пробегает рифма). Може-
те убедиться сами: «Сизов 
торговал на вокзале рож-
дественскими открытка-
ми. Его поймали, связали, и 
вот он умер под пытками». 

Самое время при-
знаться, что Данилова я 
читала в обратном поряд-
ке, производила, можно

сказать, левостороннее 
чтение: начала с «Саши», 
дальше были «Человек из 
Подольска» (2016) и «Се-
рёжа очень тупой» (2017), 
а вышеупомянутую по-
весть «Чёрный и зелёный» 
я оставила напоследок. 
Так вышло. Повесть мне 
очень понравилась, пье-
сы оставили неоднознач-
ное впечатление (осо-
бенно учитывая тот факт, 
что они стилистически, 
композиционно, сюжет-
но да и сущностно очень 
похожи), а вот роман о 
гуманной казни и друже-
любном пулемёте вовсе 
привёл в недоумение. Но…

В кругах литературных 
критиков Данилова при-
нято хвалить: «<...> белый 
пулемёт Саша стреляет 
не настоящими пулями, 
а приглашениями разга-
дать метафору. Интер-
претаций тут может быть 
больше, чем патронов в 
обойме. И каждая ока-
жется такой же гладкой и 
ладной, как её сосед»8, — 
пишет Евгения Лисицына,
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которая на «Горьком» вы-
ступает ЗА (в смысле, к 
роману настроена по-
ложительно, а есть ещё 
Денис Епифанцев, кото-
рый ПРОТИВ, но об этом 
позже). Вернёмся к мно-
жеству интерпретаций. Я 
предлагаю вот какую: ви-
дится, что одним из глав-
ных авторских замыслов 
была попытка показать не 
только и не столько страх 
смерти, сколько трагедию 
одиночества или «абсо-
лютной коммуникативной 
неудачи»9. Серёжа чув-
ствует себя живым тру-
пом, в первую очередь, 
потому, что таковым его 
считает общество и са-
мые близкие люди (жена 
и мать). Они даже напря-
мую заявляют ему об этом: 
«Это, прости меня, пожа-
луйста, как с трупом раз-
говаривать». Фактически 
герой ещё жив, но в созна-
нии тех, кто так или иначе 
с ним связан, он перестал 
быть: его, фигурально вы-
ражаясь, похоронили за-
живо. Такой вот феномен 
отложенной казни.

Даже представители тра-
диционных религиозных 
ответвлений (священник, 
мулла, раввин и лама), ко-
торые приходят к нему и 
сначала как будто дают 
надежду минимум на на-
личие приятной компа-
нии, а в дальнейшем (по 
крайней мере, читатель 
в лице меня смог уловить 
этот сверкнувший луч) на 
возможность какого-то 
просветления, переос-
мысления, принятия или 
чего угодно облегчающе-
го муки ожидания, в кон-
це концов отрекаются 
от него в своей, быть мо-
жет, слепости к какой бы 
то ни было надежде (ис-
ключение — священник, 
оставшийся охранять его 
сон). Между людьми не 
выстраивается диалог, 
он действительно «рас-
сыпается». Но почему?

Можно строить пред-
положения: автомати-
зированность в повсед-
невности приводит к 
автоматизированности в 
человеческих отношениях,
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«клиповое мышление» 
порождает рваные диа-
логи (кстати, один из ве-
дущих приёмов в рома-
не), в которых так сложно 
докопаться до сути, со-
прикоснуться сердцами:

в чистом виде, так ска-
зать, ядро, вопросов не 
вызывает. Невозможность 
людей друг друга услы-
шать, всепоглощающее 
одиночество, тотальная 
изолированность, скры-
тая за мнимой причастно-
стью, — интересная тема 
для исследования, одна-
ко выбранная Даниловым 
обёртка порождает лишь 
отторжение. 

	 Горькая ирония че-
ловека старой закалки 
над мнимыми, по его мне-
нию, проблемами актив-
ного согласия, насилия 
скрытого и явного, личных 
границ, пересечение ко-
торых связано с непро-
стыми этическими ди-
леммами (главный герой 
— университетский пре-
подаватель), в очередной 
раз громко заявляет о 
том, как непросто живёт-
ся белым цисгендерным 
гетеросексуальным муж-
чинам во времена, когда 
у них отнимают привиле-
гии. Кажется, мы где-то с 
этим уже сталкивались.

— Ну как, приговорили?
— Ну, типа, да. СК.
— Ну, там, типа, других вари-
антов и не было, я так пони-
маю.
— Ну да.

И, наконец, можно 
плавно перейти к культу-
ре отмены и завуалиро-
ванной тоталитарности 
пресловутой «новой эти-
ки». «Отменить» челове-
ка за глупый проступок, 
вычеркнуть из жизни, по-
весить ярлык насильника 
и так далее и так далее, 
гораздо проще, чем вы-
слушать его, попытаться 
понять, соприкоснуться 
с выброшенным за борт, 
это ведь тоже о «рассы-
пающемся диалоге»10.

Если такая трактов-
ка имеет право на суще-
ствование, то сама идея
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Кажется, везде. Эта тема 
настолько уже избита, что 
превратилась в пошлость. 
И хочется ответить лако-
нично: «Окей, бумер».

	 В одном интервью на 
вопрос об идеях, закла-
дываемых Даниловым в 
его пьесы, автор отвеча-
ет обобщённо: «Я ника-
ких идей в тексты не вкла-
дываю, меня интересуют 
только ситуации. Я либо 
подсматриваю в жизни, 
либо придумываю ситуа-
цию с драматическим по-
тенциалом и начинаю её 
мять как кусок глины». И 
если брать раннее твор-
чество, то в это действи-
тельно хочется верить 
(очарование повседнев-
ности и созидательное 
наблюдение, как в «Чёр-
ном и зелёном»). Но пьесы 
«Человек из Подольска», 
«Серёжа очень тупой» и 
роман «Саша, привет!» 
слишком громко сигна-
лизируют о том, что автор 
всё-таки лукавит.

Вернёмся, пожалуй, к 
стилю. Данилов в том же

интервью признаётся, что 
вопросы языка при ана-
лизе его текстов интере-
суют писателя больше, 
чем, «скажем, политиче-
ские ассоциации». При-
глашаю вас, читатели, 
к рассмотрению таких 
особенностей в романе 
«Саша, привет!». Выше я 
уже упоминала о том, что 
короткие, как бы рваные 
реплики являются одним 
из главных стилистиче-
ских приёмов произведе-
ния. Тенденция к минима-
лизму прослеживается у 
Данилова с самых ранних 
его работ, а здесь она как 
будто возведена в абсо-
лют. Но это с одной сто-
роны. С другой, перед 
нами цепочки сложносо-
чинённых и сложноподчи-
нённых предложений со 
всевозможными дополне-
ниями, наделяющими вы-
сказывания предельной 
бытийностью (вспомина-
ем «метафизический ги-
перреализм», только здесь 
он как будто утрачива-
ет свою метафизичность): 
«Серёжа подъезжает 
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стью, невидимой тенью 
следовало что-то боль-
шее, что в «здесь» превра-
тилось в обыкновенную 
пустоту (в этом контексте 
сравнений пьесы «Чело-
век из Подольска» и «Се-
рёжа очень тупой» стоят 
как бы особняком между 
мирами, такие буферные 
зоны). Создаётся впечат-
ление, что Данилов нашёл 
телегу, на которой можно 
ехать, да только жемчужи-
ны по пути растерял. 

	 Со мной можно спо-
рить, ведь в попытке пока-
зать пустых серых людей 
и их изматывающую ру-
тину, наполненную повто-
ряющимися действиями, 
событиями и одной боль-
шой трагедией (ожидани-
ем казни, повлиявшим не 
только на Серёжу Фроло-
ва, но и на его близких), не-
отвратимо повлекшей за 
собой потоки мыслей, от 
которых никуда не деть-
ся, вроде как и есть цель 
высказывания, подчиня-
ющая себе стилистику, 
но… магии не случилось,

к оживлённому месту, вы-
ходит, идёт в жерло, кото-
рое в нашей реальности 
обычно обозначает вход 
в метро, но это не метро, 
а МЦК, Московское Цен-
тральное Кольцо. Серё-
жа выходит на платформу 
МЦК, садится на скамейку 
и ждёт. Он, в общем-то, не 
особенно ждёт прямо вот 
конкретного поезда, он 
просто сидит и пропуска-
ет несколько поездов». Из 
таких примерно одинако-
вых по структуре предло-
жений состоит вся книга. 
Казалось бы, топонимы, 
наблюдения, предельное 
внимание к повседневно-
сти перекочевало из ран-
них произведений сюда, 
но в чём подвох? Возмож-
но, в отсутствии той самой 
метафизичности, которая 
незримо сопровождала 
Серёж и Николайпетро-
вичей оттуда, а до «сюда» 
не добралась. Это слож-
но передать словами, но 
на уровне чувств разни-
ца колоссальна. Как буд-
то «там», за повседневно-
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поэтому, как справедливо 
сетует Денис Епифанцев 
(тот, который ПРОТИВ), «к 
восьмидесятой странице 
уже хочется, чтоб [Серёжу] 
расстреляли»11. Действи-
тельно, чтение романа 
оказалось занятием, без 
преувеличений, мучитель-
ным. Кстати, этот зародыш 
мучительности появился 
ещё в тех пьесах, которые 

я окрестила буферными. 
Очень хочется назвать всё 
это поэтикой измора. Так 
и назову.
	 В кругах литератур-
ных критиков Данилова 
принято хвалить. Кто-то 
его творчеством искрен-
не восхищён, кто-то поль-
щён сравнением с ним, 
кто-то видит сильные ме-
ста, игнорируя слабые. Я 
же в замешательстве.

ПримечанияПримечания::
1. Кириенков И. Важная книга: «Саша, привет!» Дмитрия Данилова. – URL.: 
https://polka.academy/materials/837 (дата обращения: 02.04.23).
2. Там же.
3. Давыдов Д. Торжество продуктивного аутизма // Данилов Д. Дом де-
сять. Повести и рассказы. М., 2005. с. 6.
4. Там же.
5. Проза без происшествий. Григорий Дашевский о «Черном и зеленом» 
Дмитрия Данилова. – URL.: https://www.kommersant.ru/doc/1498701 (дата 
обращения: 02.04.23).
6. Книжная полка Ирины Роднянской // журнал «Новый мир» № 6, 2007. 
– URL.: https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2007/6/knizhnaya-polka-
iriny-rodnyanskoj-7.html (дата обращения: 02.04.23).
7. Там же.
8. Лисицына Е. «Саша, привет!» Дмитрия Данилова: ЗА. – URL.: https://
gorky.media/reviews/sasha-privet-dmitriya-danilova-za/ (дата обраще-
ния: 02.04.23).
9. Мир без общения и советы Крутого Али. – URL.: https://gorky.media/
reviews/mir-bez-obshheniya-i-sovety-krutogo-ali/ (дата обращения: 
02.04.23).
10. Там же.
11. Епифанцев Д. «Саша, привет!» Дмитрия Данилова: ПРОТИВ. – URL.: 
«Саша, привет!» Дмитрия Данилова: ПРОТИВ (gorky.media)/ (дата обра-
щения: 02.04.23).



№3 (апрель 2023)

56

ЯРКАЯ ЖИЗНЬЯРКАЯ ЖИЗНЬ
о повести В.В. Михайлова «Жизнь в борьбе»

Когда я была малень-
кой, перед сном папа 
рассказывал мне сказ-
ки. Предлагал на выбор: 
русскую, где действовали 
царевичи и царевны, вос-
точную — там уже появ-
лялись падишах и визири, 
и сказку про рыцарей и 
королевен. Каждая из них 
была нескончаемой, при-
ключения нанизывались 
одно на другое, были за-
хватывающими и не по-
вторялись. В детстве я не 
задумывалась, откуда он 
берет эти истории, а по-
том поняла, что это была 
бесконечная импровиза-
ция. И если бы детство не 
кончилось, так бы и про-
должались эти рассказы о 
турнирах, злых волшебни-
ках и чудовищах. Конечно, 
это была смесь из Андер-
сена, Майн Рида, Джека 
Лондона, Стивенсона, Га-
уфа и сказок 1001 ночи… Но 
смесь талантливая и при-
чудливая. Неудивительно,

Мария Викторовна Михайлова Мария Викторовна Михайлова 

доктор филологических наук,
профессор филологического
факультета МГУ имени М.В. 
Ломоносова, академик РАЕН, 
член Союза писателей Мо-
сквы, член Профессиональ-
ного женского консульта-
тивного совета American 
Biografical Institute
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что и главный герой по-
вести, которая предлага-
ется вниманию читателя 
ниже, — не только талант-
ливый мальчик, но и ред-
костный выдумщик.

Эта повесть — самое 
начало длинного пове-
ствования, своего рода 
мемуаров, которые в кон-
це своей жизни писал 
доктор технических наук, 
дважды лауреат Сталин-
ской (названной потом 
Государственной) пре-
мии, действительный член 
Академии архитектуры и 
строительства СССР, член 
Американской академии 
железобетона, заслужен-
ный деятель науки и техни-
ки РСФСР, лауреат премии 
Совета министров СССР 
и премии правительства 
РФ, человек, награжден-
ный орденом Ленина, — 
Виктор Васильевич Ми-
хайлов (1901–1990 гг.).

Так получилось, что 
в моем распоряжении 
остались мемуарные за-
писи, которые в конце 
жизни, подытоживая ее,

вели на протяжении не-
долгого времени мои ба-
бушка (1897–1981) и отец 
(1901–1990). Они были людь-
ми практически одного по-
коления: бабушка — стар-
ше отца всего на четыре 
года. Еще одна особен-
ность, которая их сбли-
жала, — место рождения. 
Оба — уроженцы Кавка-
за. Бабушка — наполови-
ну грузинка с примесью 
армянской крови. Отец 
— в основном русский, но 
среди предков итальянцы, 
поляки и англичане. На-
конец, оба принадлежа-
ли к среднему классу, но 
находились как бы в раз-
ных его «секторах». Дед 
отца владел недвижимо-
стью, был состоятельным 
человеком (ему за благо-
творительность дали зва-
ние почетного граждани-
на Кутаиси), дал хорошее 
приданое за дочерью, ма-
терью моего отца. Но ее 
будущий муж отказался 
от денег и служил. Семей-
ство бабушки жило гораз-
до скромнее.
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Каждый из них оста-
вил довольно подробные 
воспоминания, особен-
но касающиеся детства. 
Дальнейшая жизнь, на-
чиная с 20-х гг., бабушкой 
обрисована достаточно 
бегло и хаотично (она не 
довела записей до конца, 
оборвав их на середине 
30-х гг.)1. Папин текст бо-
лее основателен, но и там 
есть лакуны, касающиеся 
20-30-х гг. Более подробно 
описан период 50 и 60-х.

Их жизни могли сопри-
коснуться еще в отроче-
ские годы в Тифлисе, когда 
папина сестра оказалась 
за одной партой с бабуш-
кой в гимназии. Но это-
го не случилось. Встреча, 
можно сказать, роковая, 
в результате которой на 
свет появилась я, произо-
шла 30 лет спустя…

А произошло вот что. 
Крупный ученый, будучи

человеком женатым (во 
время войны жена и сын 
находись в эвакуации), 
влюбился без памяти в 
дочь врага народа, о чем 
ему было известно и во 
что он, возможно, искрен-
не верил… Как надо было 
ему поступить? Конечно, 
отойти, чтобы не запят-
нать своей репутации и 
не смущать покой без того 
несчастных женщин… Но 
действительно помутив-
шая рассудок страсть (до-
казательство тому — кипы 
отцовских писем матери) 
не подарила такого бла-
гостного решения. Резуль-
татом стало сближение, 
нежелательная беремен-
ность и рождение неза-
коннорожденной (впо-
следствии удочеренной 
и получившей отцовскую 
фамилию) дочери — меня!  
Развестись отец побоял-
ся: в сталинские времена

____________________________
1 Первая часть с подробными комментариями под названием «Тифлис 
моего детства» (воспоминания К.П. Пышкиной-Ломиашвили) // Россий-
ский архив. История Отечества в свидетельствах и документах XVIII-XX вв. 
Новая серия. Российский Фонд Культуры. М., 2017. Т. 23. С. 388–439. Вторая 
(без комментариев) напечатана в журнале «Literarus»  (2018. № 1, 2).
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это могло означать ко-
нец карьеры, не карьеры 
даже, а продолжения на-
учной деятельности, чего 
отец, поглощенный ею и 
погруженный в нее, не мог 
и в мыслях допустить. 

Жизнь отца сложилась 
абсолютно благополучно. 
Посвятивший себя с юно-
сти науке создания желе-
зобетона, он практически 
не оглядывался вокруг. 
Окончил Тифлисский по-
литехнический институт. 
Потом работал в Киеве, 
где его и заприметил бы-
вавший там наездами Н.С. 
Хрущев, буквально выта-
щивший в 1939 г. выдающе-
гося (к этому времени он 
одновременно с францу-
зом Э. Фрейссине в 1933 
г. начал развивать идеи 
преднапряжения бето-
на и тогда же издал кни-
гу «Напряженно-армиро-
ванный бетон») ученого в 
Москву, где отцу предо-
ставили роскошную квар-
тиру в известном доме на 
улице Чкалова (его со-
седом оказался Василий

Сталин). В 1942 г. отец изо-
брел способ получения 
расширяющегося цемен-
та (за все, связанное с 
этим, он и получил Ста-
линские премии). А в 1951 
г. был построен завод, где 
производился водоне-
проницаемый расширяю-
щийся цемент по предло-
женной им технологии для 
нужд Мосметростроя (что 
очень интенсивно исполь-
зовалось при прокладке 
метро, о чем я знала с са-
мого детства, с гордостью 
произнося, что мой папа 
построил метрополитен!).

Действительно ли отец 
не видел и не понимал, 
что происходит вокруг? 
Он никогда не интересо-
вался политикой, был аб-
солютно сосредоточен на 
своем деле и науке и, ви-
димо, не замечал, что тво-
рилось вокруг в 30–50-е 
годы, хотя об этом и знал.  
Но это проходило как бы 
по касательной. Главным 
всегда было приносить 
пользу своей стране. К со-
жалению, все-таки, видимо,
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написанная им часть вос-
поминаний, посвященная 
именно этому периоду, 
утеряна, или он сам ее 
уничтожил…… В воспоми-
наниях сделан «подлог»: 
подлинные наблюдения и 
ощущения заменены «пе-
ресказом» книги С. Алли-
луевой «Двадцать писем 
к другу», которая (я это 
сама видела), явилась 
для него полным откро-
вением. Но переживания 
и информацию, засвиде-
тельствованные в этой 
книге, он наивно выдает 
за свои собственные раз-
мышления, т.е. сам того не 
подозревая, делает шаг 
к созданию «антимифа» 
вместо того мифа, в кото-
ром жил…

Но так ли безучастен 
он был к происходящему, 
как он хотел бы это пред-
ставить в конце жизни? И 
здесь как раз вступает 
в права история семьи, 
которая не сложилась 
именно по причине стол-
кновения удобного для 
комфортного проживания

мифологического созна-
ния с сознанием, этот миф 
разрушающим……

Ученого, обращающе-
гося к собственному се-
мейному архиву, подсте-
регают две опасности. То, 
что он обнаружит, может 
показаться ему случай-
ным и не заслуживаю-
щим внимания.  А может 
случиться и иное: прои-
зойдет излишнее укруп-
нение частного случая. 
Мне представляется, что 
я сумела избежать подоб-
ных крайностей, ибо сам 
обнаруженный материал 
«высветил» болевые точки 
исторического процесса 
середины ХХ века и дал 
импульс к осмыслению 
на примере одной семьи 
«частной» мифологии, ве-
роятно, в той или иной 
степени, сопутствовав-
шей развитию советского 
социума.

Мемуары отца, как 
уже сказано было выше, 
по разным семейным об-
стоятельствам сохрани-
лись далеко не полностью.
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Но я хорошо помню, что 
для того, чтобы их запи-
сать, папа научился печа-
тать на машинке. И все 10 
томов, которые изначаль-
но были созданы, напе-
чатал сам. Меня просил 
только исправлять опе-
чатки и описки, а также 
вкрадывавшиеся ошибки 
(тогда я уже училась на 
филфаке).

В детстве меня роди-
тели часто брали с собой 
в свои поездки на Кавказ, 
где отдыхали. У отца было 
множество учеников, кол-
лег и друзей в Закавказье 
(он там довольно долго 
работал после оконча-
ния Тбилисского Полите-
ха). Там, в Баку, Ереване, 
Тбилиси, нас часто возили 
по этим городам, и папа 
показывал здания, в ко-
торых были использова-
ны его железобетонные 
конструкции. Однажды я 
даже напросилась на его 
лекцию, длившуюся более 
часа. Ничегошеньки не по-
няла, конечно, но понра-
вились слайды, которые

показывались на экра-
не, и множество людей, 
о чем-то его бесконечно 
спрашивающих. В общем 
высидела и не заснула.

Рано отец стал выез-
жать в составе делега-
ций за границу, для чего 
уже на шестом десятке 
стал изучать английский 
(французский и немецкий 
он знал в совершенстве). 
Учила его Доротея Ле-
онтьевна Адамс, амери-
канка, давно живущая с 
мужем в СССР. Как потом 
выяснилось, ее муж, Ар-
тур Александрович, был 
знаменитым разведчиком, 
работавшим на нас, а она 
его помощницей. О супру-
гах Адамс можно найти 
много интересного в ин-
тернете. Так вот, Доротея 
Леонтьевна выучила папу 
так, что он смог делать 
доклады на английском и 
общаться (произношение 
было ужасное, но его все 
же понимали).

Я помню его поезд-
ку в Америку в 1957 г. Он 
там оказался почему-то
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в одном отеле с Керен-
ским, о чем с удивлени-
ем рассказывал. Тогда я 
впервые услышала эту 
фамилию и запомнила. А 
потом были его расска-
зы о чудесной стране, где 
все время цветут тюль-
паны, — Голландии (луко-
вицы черных он привез, и 
они расцвели у нас дома).

Вообще больше все-
го отец поражал рабо-
тоспособностью и не-
удержимой фантазией. 
Вставал рано, часов в 6, и 
вскоре брался за работу. 
Но перед этим — часовая 
гимнастика (из поездки в 
Индию он привез какой-то 
диковинный комплекс 
упражнений, где наиваж-
нейшим было дыхание, — 
видимо, что-то йогистое; 
это он неизменно выпол-
нял!). А что касается его 
научных «придумок», мне 
больше всего запомнился 
его рассказ об удивитель-
ной телевизионной башне 
высотой 2000 м., которая 
должна была состоять из 
каких-то спиралевидных

стоек и стальных труб. Не 
знаю, насколько это было 
реализуемо, — но черте-
жи, которые он мне пока-
зывал, были прекрасны.

Вообще талантов у 
отца было не счесть. Хо-
рошо рисовал и писал 
маслом. Как-то на юге на-
писал картину: красивый 
цветущий рододендрон, 
которым нельзя было не 
залюбоваться. Это у них 
было семейное: сестра 
Вера, которая тоже явля-
ется действующим лицом 
повести, стала извест-
ной художницей (по мужу 
Варт-Патрикова). Ее мо-
сковские акварели очень 
ценятся знатоками, мно-
го работ хранится в му-
зеях.  И я тоже чуть-чуть 
унаследовала этот та-
лант, училась в художе-
ственной школе и, если бы 
было время, продолжала 
бы рисовать. Отец пре-
красно играл на рояле. 
Конечно, сложные вещи 
со временем перестали 
удаваться. Но «блатной» 
шансон 20-х годов, песня
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под названием «Шумит 
ночной Марсель…» приво-
дили меня в полный вос-
торг. Плавал он так, что 
мы на берегу просто схо-
дили с ума, теряя его из 
вида на 2–3 часа (и это 
уже в очень преклонном 
возрасте!). А в юности за-
нимался альпинизмом, 
покорял вершины. Хорошо 
танцевал. На его 80-летии 
мы с ним исполнили та-
нец (что-то среднее меж-
ду танго, фокстротом и 
па-де-катром). Успевал 
читать (но это уже заслуга 
моей мамы, которая была 
директором библиотеки 
и подсовывала ему жур-
нал «Иностранная лите-
ратура»). С удовольстви-
ем смотрел современное 
кино: был покорен кра-
сотой Джины Лолобрид-
жиды. А еще отлично, на 
кавказский манер, гото-
вил. Мог, например, за-
печь на противне курицу с 
айвой так, что все цокали 
языками, когда ели.  Це-
нил хорошие грузинские 
вина и воды «Логидзе»

(в советское время они 
еще не утеряли свои вку-
совые качества). Был и ры-
боловом: на озере Рица 
мы с ним удили форель.

Все эти таланты в за-
чаточном состоянии мож-
но обнаружить в личности 
мальчика, потом юноши, 
потом зрелого мужчины, 
ставшего центральным 
героем автобиографи-
ческой эпопеи «Жизнь в 
борьбе». Можно только 
еще больше пожалеть, что 
от нее сохранились толь-
ко отрывки. Но то, что ее 
заголовок — не дань со-
ветскому пафосу, а исти-
на, свидетельствуют мно-
гие эпизоды его жизни. На 
защиту докторской отец 
вышел с отрицательны-
ми отзывами и защищал 
работу в течение 8 часов, 
перетянув на свою сто-
рону в итоге весь диссер-
тационный совет и бли-
стательно ее защитив. 
Он не побоялся пойти в 
конце 50-х – начале 60-х 
гг. против очень благово-
лившего к нему Хрущева,
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когда воспротивился 
строительству пятиэта-
жек («хрущевок») по про-
екту В. Лагутенко. Вероят-
но, был неправ, т.к. людям 
надо было дать жилье, а 
пятиэтажки с совмещен-
ным санузлом и крохотной 
кухонькой были реальной 
возможностью сделать 
это быстро. Но отец сто-
ял твердо и вдрызг рас-
сорился с первым се-
кретарем ЦК КПСС, что 
несколько осложнило его 
дальнейшую жизнь.

Не вступил в партию, 
хотя это дало бы ему еще 
какие-то дивиденды. На-
сколько я могу дать себе в 
этом отчет, не занимался 
дрязгами, подсиживания-
ми и пр., а всегда с огром-
ным уважением относил-
ся к своим коллегам. От 
него я постоянно слы-
шала фамилии ведущих 
строителей советского 
времени — Скрамтаева, 
Гвоздева, Звездова, как 
и труднопроизносимый 
для ребенка набор букв
НИИЖБ (Научно-исследо-

вательский институт бе-
тона и железобетона).

Конечно, отец любил 
производить впечатление: 
рассказами о поездках, 
знакомством со знамени-
тыми людьми, эпизодами 
долгой жизни. Но в своих 
рассказах никогда не зло-
употреблял подробностя-
ми. Так, я никогда не слы-
шала от него повторения 
рассказа о событии, кото-
рое на меня, 6-летнюю де-
вочку, произвело особое 
впечатление. В 1952 г., ког-
да я, мама и папа отдыха-
ли в санатории «Украина» 
в Гаграх, к нему приехал 
для делового разговора 
Никита Сергеевич Хрущев. 
Я помню какое-то необыч-
ное оживление в санато-
рии, все куда-то бегали, о 
чем-то шептались. А мы не 
пошли на пляж, что меня 
очень огорчило. И папа 
исчез надолго. А потом 
вернулся очень радост-
ный, довольный, все вре-
мя улыбался. А вечером 
дольше обыкновенного 
читал мне книгу Миклухо-



Литературный журнал «Нате»

65

Маклая о папуасах Новой 
Гвинеи и диковинных живот-
ных, живущих на берегах этих 
островов. Потом мне мама 
рассказала, что к папе при-
езжал очень важный чело-
век, похваливший его за хо-
рошую работу. Так я узнала 
о визите Хрущева. Поэтому

в 1955 году, когда Советский 
Союз посетил Джавахар-
лал Неру и Индира Ганди, а 
меня выбрали в школе, что-
бы я преподнесла им букет, 
я на трибуне стадиона «Ди-
намо» отдала букет не им, а 
Никите Сергеевичу. В благо-
дарность за папу.

На фото: Маша Михайлова
и Виктор Васильевич Михайлов (1963–1964 гг.)

Яркая жизнь
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БЕЗ ОГРАНКИБЕЗ ОГРАНКИ

Мария ТухтоМария Тухто
магистрант филологического 
факультета
МГУ им. М.В. Ломоносова

Повесть «Жизнь в борь-
бе» В.В. Михайлова — это 
мемуары с элементами 
жанра автофикшн, напи-
санные учёным в 1980-х го-
дах. Автором был заплани-
рован масштабный труд, 
который должен был стать 
своеобразным художе-
ственным итогом жизнен-
ного пути. Сохранившаяся 
книга «Наш сад»1 охваты-
вает детские годы главного 
героя, выпавшие на 1903–
1912 гг.

Витя растёт в дво-
рянской семье и воспи-
тывается в духе времени: 
гувернантка-францужен-
ка, иностранные языки,
чтение, гимнастика. 
Мальчик проводит ве-
чера с семьёй, доволь-
ствуется узким кругом 
друзей и любит играть

____________________________
1 Интересно, что в 1966 г. писательницей Галиной Николаевой, работавшей 
в русле соцреализма, во многом утвердившей его каноны (хотя и поко-
лебавшей его устои в романе «Битва в пути»), была опубликована книга 
лирических новелл и мемуарных заметок под названием «Наш сад» (М., 
«Советская Россия»), где она дала себе волю не работать в парадигме 
социалистических мифологем и идеологем.
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в большом фруктовом саду 
родительского поместья. 
Сад — центральный образ 
повести, который объеди-
няет героев. Нежные чув-
ства к сестре и детские 
влюблённости Вити так 
или иначе связаны с безу-
словной любовью к саду: 
сидя на фруктовых дере-
вьях, Витя уносится на кры-
льях фантазии, в ветвях ста-
рой мушмулы устраивает 
многочисленные тайники, 
забота о саде сближает 
мальчика с его дедушкой, 
недавно потерявшим горя-
чо любимую жену Герту, к 
грушевым деревьям Витя 
ревнует многочисленных 
подруг сестры, бесцере-
монно стряхивающих пло-
ды на землю, о саде вспо-
минает во время прогулок 
по паркам Ранченьо и 
Пратер.

П р и к л ю ч е н ч е с к а я 
литература и фанта-
стика полностью опре-
деляют досуг мальчика: 
Витя играет в Тома Сой-
ера, а после появле-
ния Кометы Галлея (1910)

уносится на Марс в во-
ображаемом звездолёте. 
«Этот мальчик — необы-
чайный изобретатель!» — 
замечает о Вите дедушка. 
Неиссякаемая фантазия, 
самоуверенность и на-
стырность — пожалуй, 
основные черты характе-
ра главного героя. Витя 
окружён женским внима-
нием, постоянно влюблён 
— и по-детски чистые чув-
ства, которые он дарит 
то одной, то другой даме 
сердца, в какой-то момент 
становятся сюжетообра-
зующей линией. Вите в це-
лом свойственна не только 
сконцентрированность на 
своих переживаниях, но 
и чуткость к окружающе-
му миру (отношения с од-
ноклассником из совсем 
другой среды, интерес к 
странной девочке-виде-
нью, проникающей в его 
сад), что отчасти сближа-
ет его образ с Чиком Ф. 
Искандера.

Родители Вити ре-
шают переехать в Вену, 
и, благодаря любопыт-
ству и цепкой наблю- 
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дательности мальчика, и 
без того увлекательное 
путешествие наполняется 
деталями быта, описани-
ями природы, названиями 
городов, улиц и достопри-
мечательностей. Витя не 
скрывает своего интере-
са к техническим дости-
жениям эпохи: особенно 
его внимание приковыва-
ет железная дорога, кото-
рую, что бы ни происходи-
ло вокруг, взгляд мальчика 
раз за разом выхватыва-
ет из пейзажа. За грани-
цей же Витя впервые ви-
дит автомобиль, на даче 
в Левико ездит на озёра, 
катается на лодке и изу-
чает фиакры.

«Жизнь в борьбе» — 
это автобиографическая 
повесть, впитавшая в себя 
элементы научной фанта-
стики, авантюрные сюже-
ты Майн Рида, Марка Тве-
на и Фенимора Купера. 
Пожалуй, самой сильной 
стороной текста являет-
ся непосредственность, 
с которой автор, рисуя 

главного героя, воспроиз-
водит атмосферу эпохи — 
просто и естественно, без 
нарочитой детализации и 
неестественной фокуси-
ровки во имя прорисовки 
далёкого от современно-
го читателя мира. Безус-
ловно, стиль текста нель-
зя назвать идеальным: 
авторское присутствие 
выдают как фактические 
ошибки, отмеченные пу-
бликатором, Марией Вик-
торовной Михайловой, в 
комментариях, так и рече-
вой портрет Вити, который 
к 9 годам обладает энци-
клопедическими знания-
ми в области астрономии, 
порой изъясняется науко-
образными фразами. Ху-
дожественная редактура, 
сгладив углы, приблизила 
бы повесть к современ-
ному читателю, но и уби-
ла бы эту непосредствен-
ность восприятия. Нам же 
с Марией Викторовной 
хотелось сохранить и пе-
редать алмаз без огран-
ки, в его первозданном 
виде. Возможно, вре-
мя для художественной
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шлифовки,  вплетения это-
го архивного материала в 
другой, параллельный сю-
жет, как это модно делать 
при сборке современных 
романов, когда-нибудь 
наступит. Хочется верить, 
что текст с увлекательным 
сюжетом и яркой культу-
рологической основой
найдёт своего читателя, 

а эта публикация станет 
лишь первым шагом на 
пути к его дальнейшему 
осмыслению.

Повесть приводит-
ся с минимальными ре-
дакторскими правками. 
Комментарии к тексту 
были написаны М.В. Ми-
хайловой и Еленой Гриб.



№3 (апрель 2023)

70

ЖИЗНЬ В БОРЬБЕЖИЗНЬ В БОРЬБЕ
Повесть

ПредисловиеПредисловие

В повести «Жизнь в борьбе» нет точной хронологии со-
бытий; они описаны по принципу взаимосвязи для лучшей 
оценки автора как личности, со всеми достоинствами и не-
достатками, которых я не умаляю. Все действующие лица 
названы своими именами. Рассказанные события и дей-
ствия являются наиболее значительной частью того, что мне 
пришлось пережить в течение более 80-летнего периода 
(1903–1987 гг.) своей жизни.

Главная цель моей жизни — это стремление дать стране, 
народам Советского Союза предельно большие научные и 
технические ценности и обеспечить их полноценное внедре-
ние, ничего не требуя и не желая для себя лично.

Книга 1 охватывает период 1903–1912 гг., когда формиро-
вался мой характер, проявлялись способности и устанавли-
вались стремления на будущее.
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Сад простирался от фасадного корпуса, что против За-
ведения св. Нины1, вглубь территории двора. Начинаясь с 
массивной железно-каменной ограды, окруженной крона-
ми многолетних фруктовых деревьев, он спускался широкой 
полосой между Заводской и Водовозной улиц к реке Риони2, 
становящейся страшной и бурной в половодье.

Люля называла сад зачарованным, и он был таким на 
самом деле.

— Каждое дерево, каждый куст, беседка в ее середине 
и таинственные уголки там и сям говорят о таинственном, 
загадочном и, наверное, сказочном, — повторяла она часто 
мне.

Люля — это моя няня, гувернантка и учительница, фран-
цуженка по национальности. Она говорила со мной только 
по-французски, за что отец постоянно ей выговаривал.

— Но я не могу говорить по-русски так, чтоб научить его 
культурной и литературной речи, — возражала она отцу.

Я очень любил Люлю, вернее, я ее обожал безудержным 
чувством ребенка к лучшему другу. Я подозревал, что папа 
чувствует то же, что и я. Ведь Люля была в то время моло-
дая красивая девушка. В знак любви, когда мне исполнилось 
6 лет, она подарила мне серебряную с позолотой ложечку, 
которая сохранилась у меня на всю жизнь. На ложечке на-
писано: «дорогому Витюше от Люли». За 80 лет гравировка 
немного стерлась, но прочесть ее можно без труда.

— Ты называешь его зачарованным, — говорил я, — пото-
му, что сама очаровательная и загадочная, а также потому,
____________________________
1Заведения Святой Нины для благородных девиц были организованы во многих 
крупных городах Закавказья. Названы в честь христианской просветительницы 
Грузии святой равноапостольной Нины.
2Риони — река в Грузии, одна из крупнейших в Закавказье. Делит город Кутаиси 
на две части.
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что хочешь меня слегка подзадорить. Ведь я сам влюблен 
в наш сад: это будто дворец из деревьев, которые своими 
кронами делают его тенистым и прохладным в самое жар-
кое время.

— Мама сердится, что ты пропадаешь в саду целые дни, 
лазишь по деревьям. Когда-нибудь ты упадешь и разобьешь-
ся вдребезги, — говорила она, но в душе меня понимала.

— Никогда, никогда я не упаду, это невозможно, — кри-
чал я. — Я сильный и ловкий, как обезьянка. Скажи маме, что 
ей нечего бояться.

И действительно, упасть для меня было невозможно. 
Я лазил по деревьям лучше и быстрее, чем Вера3, моя се-
стра. Бояться надо было за нее, а не за меня. В гущах ветвей 
на каждом дереве, будь то яблоня, груша или слива, везде 
у меня были любимые удобные уголки, где увидеть меня с 
земли было невозможно и где я мог сидеть один и мечтать, 
мечтать о своем чудесном будущем, которое для меня было 
волшебным, сказочным и загадочным. Любимыми моими де-
ревьями были мушмулиновые деревья4, что были рассажены 
вокруг спортплощадки и «беседки свиданий» (так ее все на-
зывали), и дерево унаби5, что ближе к реке Риони. Конечно, 
я любил и малинник, что под стеной соседа, завода «Лаги-
дзе»6, и в стороне Водовозной улицы, который дедушка мой
____________________________
3Михайлова Вера Васильевна (в замужестве Варт-Патрикова, 13.11.1897–1988) — жи-
вописец, член Союза художников СССР. Известна своими акварелями. Большин-
ство работ хранится в музее с. Шушенское. Похоронена на армянском кладбище 
в Москве.
4Мушмула — фрукт, обычно называемый «японской сливой».
5Унаби — китайский финик.
6Завод «Лагидзе» выпускал фруктовые воды. Их история началась в конце XIX в., 
когда 14-летнего Митрофана Лагидзе приняли на работу помощником фарма-
цевта в Кутаиси. Владелец аптеки помимо прочего занимался приготовлением 
прохладительных напитков из заграничных химических эссенций. Тогда-то юного 
Митрофана и посетила идея наладить выпуск натуральных фруктовых сиропов, 
которые впоследствии стали использоваться в качестве основы для всех его ли-
монадов. И в 1887 г. он регистрирует собственное предприятие по производству 
напитков «Митрофан Лагидзе», а в 1900 г. запускает в Кутаиси небольшую фабри-
ку по изготовлению сиропов из фруктов и трав.
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Виктор Антонович Витушинский7, несмотря на мои слезы 
и уговоры, почти полностью уничтожил постройкой в саду 
особняка в честь моей матери Марии Викторовны. Но об 
этом позже…

Кого же я больше любил в те детские годы? Трудно ска-
зать. Наверное, одинаково всех. Но если быть точным, то 
больше всех Люлю, затем сестру Веру, маму, дедушку и папу. 
Бабушку я знал очень мало, она умерла, когда мне было 3 
года. Англичанка по национальности, она носила фамилию 
Дигби8. Дедушка любил ее безумно и чуть не застрелился, 
когда она умерла. Так мне рассказывали позже. В гроб он 
положил вместе с ней золотые серьги с драгоценными кам-
нями, браслет и обручальное кольцо. И как его ни убеждали, 
что это не на пользу, а во вред любимой женщине, что ее мо-
гут потревожить в гробу злые люди, он возражал и настоял 
на своем. Что из этого вышло, увидим позже…

— Если бы это было возможным, я положил бы в гроб все 
свое состояние, — твердил дедушка. — На что мне оно без 
нее… И заливался горючими слезами. И долго не мог успоко-
иться.

Он брал меня на колени и много рассказывал о дорогой 
Дине; я слушал, но не понимал ничего, а то и просто пропу-
скал мимо ушей. Я ведь был тогда совсем маленький и глу-
пенький, и мне больше нравилось, когда он брал меня за руку 
и вел в свою аптеку, где объяснял лекарства и их живитель-
____________________________
7Витушинский Виктор Антонович (1823 (?)–23.04.1909) — почетный гражданин г. Кута-
иси, провизор, домовладелец.
8Дигби — фамилия итальянского архитектора (по-видимому, английского проис-
хождения, хотя он сам считал себя итальянцем). Дигби Александр (1758, Тоскана 
– не ранее 1840, Российская империя) был приглашен Екатериной II для развития 
вновь присоединённых к Российской империи южных губерний. В качестве гу-
бернского архитектора осуществил застройку Астрахани (обустроил центр Бе-
лого города), потом в Одессе (Дом Ланжерона, первый каменный мост), затем, 
по некоторым сведениям, Херсон. Имел четверых детей, один из которых, вероят-
нее всего, Александр Дигби (младший), работал в Керчи.  Дигби Анна Мария Лу-
иза (26.12.1852, Николаев – 1903 (?) — вероятно, его внучка или правнучка. Родители 
— Карл Дигби и Анна Аппель.
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тельную силу. Особенно привлекали меня лекарства, на ко-
торых была наклеена мертвая голова с костями и другие 
предупредительные надписи.

— Почему они ядовитые? — перебивал я его. — Зачем они 
нужны людям? С какой стати их держать в аптеке… разве это 
не опасно? Разве это разрешено? Дедушка, а тебя за это не 
накажут? Не уведут под арест?

— Тебе это не понять, — говорил он, — ведь и яд, приня-
тый в малом количестве, может быть очень полезным.

— Ты, наверное, шутишь, дедушка, — отвечал я.

Однако яды для меня были очень интересны, и много 
позже я собрал целую коллекцию ядов, сам не зная для чего! 

Кроме Люли, я был формально влюблен в свою сестрен-
ку Веру, на 3,5 года старше меня, которая позже поступила 
в заведение св. Нины и окружила меня своими подружками, 
нежно тискавшими меня в своих объятиях, что я очень не лю-
бил. Приходили они по воскресеньям шумной толпой и сразу 
бежали в сад, где, к моему ужасу, трясли молодые деревца, 
сбрасывая таким образом груши. Я просто ненавидел их за 
это, не из жадности, нет, а просто мне было жалко бедные 
деревца, с которых при этом сбивались и ветки… Петр, са-
довник, тоже не любил подруг Веры, и по воскресеньям, как 
это ни было для него трудно, не покидал сада ни на минуту. 
Позже папа разрешил ему пользоваться отдыхом по суббо-
там. Не будь Петра, сестрины подружки уничтожили бы все 
молодые деревца.

Большие деревья были в безопасности, их не мог потря-
сти даже взрослый мужчина, поэтому за свои тайники я был 
спокоен.

В день рождения моей сестры родные посадили в первом 
главном дворе дерево, которое в 1904 году было уже почти 
восьмилетним. За ростом этого дерева был самый строгий 
надзор. Вокруг ствола была установлена четырехугольная
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скамейка, защищавшая его от повреждений. Сейчас эта 
липа — могучее дерево, в тени которого днем жители дома 
прячутся от солнечного зноя, а ночью нежные парочки шеп-
чутся и обнимаются в темноте. Здесь и я у молодого дерева, 
сидя на коленях Люли, нежно прижимался к ней и шептал ей, 
что хочу спать…

Сад при нашем доме создал дедушка. Раньше на его 
месте была большая поляна — луг, обнесенный частоколом. 
Дедушка построил вокруг луга массивную, выполненную из 
тесаного твердого камня ограду с красивой чугунной ре-
шеткой, как на Кутаисском бульваре, и вырастил роскошный 
фруктовый сад.

Я думаю, что дедушка любил меня сильно, потому что 
знал о моей влюбленности в наш сад. Он как бы доверял мне 
его сохранность. Все знали, что если меня нет дома, значит, 
я в саду, и посылали Петра найти меня и привести домой. По 
субботам родные ходили в городской драматический театр, 
построенный дедушкой9 и принадлежавший ему. Часто они 
брали с собой Люлю и Веру. Тогда, оставшись один, я мчал-
ся в сад и лежал на верхушке облюбованного дерева, жад-
но изучая темно-синее небо, усыпанное яркими звездами. Я 
знал звезды по названиям и легко выискивал созвездия. 

— Почему люди дали им названия зверей? Почему со-
звездия и звезды называются Кит, Пегас, Рыбы, Ящерица, 
Лебедь, Козерог, Дельфин, Орел, Змееносец, Волк, Центавр, 
Большая и Малая Медведицы, Гончие псы, Лев, Рак, Единорог, 
Заяц, Голубь, Жираф, Большие и Малые Псы? — приставал я к 
дедушке. — А что представляет собой туманность Андроме-
ды?

Ответа я, конечно, не получал, но продолжал смотреть 
на небо и мечтать… В моем сознании возникали вопросы,
____________________________
9Театр был основан в 1861 г. Само здание театра на 700 мест было построено го-
дом раньше. Данных об инициаторах строительства найти не удалось.
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на которые никто не мог ответить. Совсем недавно я выучил-
ся читать по-русски, в то время как по-французски я читал 
как заправский лингвист. Французские книги мне давала 
Люля, и я хранил их бережно, защищая от дождя в дупле од-
ного дерева. Люля умоляла меня ничего не говорить родным 
о французских книгах и их чтении.

— Витюша, ты должен скорее научиться правильно го-
ворить по-русски, — умоляла она. — Иначе папа сильно на 
меня рассердится и прогонит меня, и я умру от тоски по тебе, 
ведь я так сильно люблю тебя, мой дорогой, мой бесценный…

И я старался. Когда мне исполнилось 5 лет, я читал уже 
по-русски не хуже, чем по-французски, и Люля гордилась 
мной.

Одной из первых книг я прочитал «Тома Сойера» Марка 
Твена, и она мне очень понравилась, так как мне казалось, 
что я похож на Тома.

Теперь недостатка в книгах у меня не было, их приносил 
отец10, который любил слушать, как выразительно я читаю. 
Любила слушать меня и Вера. Тематика книг была разная. 
Я любил книги о приключениях и путешествиях с описанием 
различных стран и природы. Вера любила книги про любовь, 
со счастливым концом. Папа любил серьезные книги и за-
ставлял меня читать Достоевского, Толстого, Тургенева, Че-
хова… Мне они тоже нравились, хотя и не все было понятно. 
Я задавал вопросы отцу, он у меня был очень умный, знал и 
понимал буквально все. Сначала я записывал книги, кото-
рые прочитал, затем бросил эту затею. У меня в детской был 
специальный шкаф, где мы с отцом раскладывали прочитан-
ные книги и те комплекты сочинений русских, французских 
и других иностранных авторов, что получали как приложе-
ние к журналам «Огонек», «Нива» или же заказывали через 
книжную лавку. Отец ничего не знал об умении моем хорошо
____________________________
10Михайлов Василий Иванович.
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читать, а затем и писать по-французски, и только когда мне 
исполнилось 6 лет и начались разговоры о поступлении в 
гимназию, он застал меня за переписыванием понравив-
шихся мне цитат из книги Дюма на французском языке (по-
дарок Люли). Однако отец не только не рассердился, как я 
ожидал, а поднял меня на руки и расцеловал.

— Молодец, Витюша, — воскликнул он радостно, — я 
знал всегда, что ты умница, будешь большим ученым.

Однако я мало сказал о том, кто был мой дедушка и от-
куда он взялся.

Виктор Антонович Витушинский родился на Украине в 
семье богатого дворянина. О своем детстве и юности он 
никому, даже мне, ничего не рассказывал. То ли оно было у 
него нерадостным, то ли он рано потерял родных. Как един-
ственный сын он унаследовал все богатство предков. Он 
ликвидировал на Украине всю свою недвижимость и пере-
селился в Грузию в г. Кутаиси. Наверное, он много слышал 
об этом городе как центре Грузии, объяснений своему по-
ступку он тоже никому не дал. Приехав в Кутаиси, он скупил 
в самом центре земли и старые домики, завладев, таким об-
разом, целым кварталом города, за исключением площади, 
занимаемой заводом «Лагидзе», и энергично, даже страст-
но увлекся его преобразованием. Знакомств в городе он за-
вел много, но ни с кем не дружил. Выезжал периодически за 
границу, после одного из посещений Англии привез домой 
молодую жену Герту с девичьей фамилией Дигби (второе имя 
Дина)11.

— Дедушка, а бабушка Герта была красивая?

Он достал тогда фотографию бабушки:

— Ты видишь, какая она была красивая, добрая и заду-
шевная. Она родила мне трех девочек, твою маму в первую 
очередь.____________________________
11Видимо, это было в некоторой степени семейной легендой, т.к. скорее всего 
знакомство молодых людей состоялось все же в России.
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А у самого на глаза навернулись слезы, он отвернулся 
от меня и посмотрел в сторону.

— Дедушка, — приставал я, — ты бабушку знал раньше 
или познакомился, влюбился и женился на ней в свою по-
следнюю поездку за границу? Ведь после женитьбы ты же ни 
разу за границу уже не ездил.

— Родители жены были категорически против ее брака 
с иностранцем, да еще и с представителем такого дикого 
народа, как русские. Мы сочетались браком против их воли, 
тайно, и сразу уехали. Герта сначала тосковала по родным, 
но потом забыла их. Ведь ни на одно письмо к родным с при-
глашениями приехать в Кутаиси, где бы их встретили со всем 
радушием и гостеприимством, она ответа не получила. Меня 
она любила так же сильно, как и я ее. Как же я мог допустить 
ее смерть?! Никогда мне за это не будет прощения. Ведь я 
фармацевт. В моем распоряжении были всевозможные ред-
кие лекарства. Доктор Топоров, лучший врач города, лечил 
ее. И она все же умерла.

И он уже рыдал, сидя рядом со мной и утирая мокрым 
платком глаза. Плакать он позволял себе только при мне, т.к. 
любил меня больше всех внуков (а их было тогда уже пятеро) 
и позволял себе расслабиться……

Я целовал его руку и старался, как мог, успокоить. И тог-
да он утихал и сидел со мной рядом задумчивый и молчали-
вый.

Финансовые дела его были на высоте — то ли он привез 
большие деньги с Украины, то ли вел свои аптекарские дела 
умело. У него были три аптеки: в Кутаиси, в Батуми и в Баку12. 
Он покупал все новую и новую недвижимость: что-то за 
пятьдесят тысяч в районе Кутаисского кладбища, табачные
____________________________
12Помещение аптеки в Баку сохранилось до сих пор. Там располагается одно из 
городских учреждений.
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плантации в Сухуми, дачные имения на Зеленом мысе13 и в 
Махинджаури14  близ Батума, где помещалась аптека, все 
время расширял стройки домов при нашем саде, построил 
здание русской драмы в Кутаиси… В Кутаиси он слыл богатым 
и очень расчетливым человеком. Был очень замкнутым, но в 
то же время не скупым. Одним словом, в доме всегда име-
лись деньги, они тратились свободно, своих дочерей он по-
стоянно отправлял за границу, обеспечивая комфортабель-
ное их проживание за рубежом. За весь остаток его жизни 
я ни разу не был свидетелем отказа в деньгах его дочерям, 
особенно моей матери, которая была старшей и наиболее 
любимой (я полагаю, что из-за меня). С младшими дочерьми 
у него иногда были споры. С моей мамой никогда.

По его настоянию мама с Верочкой и со мной в 1906 году 
выехали на полтора года за границу в Вену, столицу Ав-
стро-Венгерского государства, для отдыха в летнее время в 
Тироле (на курорте Левико15) и в Женеве (Швейцария).

Мой отец, Василий Иванович Михайлов, родился в Си-
бири в семье служащего, окончил гимназию, занимался 
юридической деятельностью. Приехал в Кутаиси по при-
глашению Акцизного управления занять место акцизного 
инспектора. Работа эта ему нравилась, и он обосновался 
здесь надолго. Как-то на балу, даваемом Заведением св. 
Нины, он познакомился с выпускницей Марией и влюбился 
в нее. Конечно, о женитьбе говорить было еще очень рано,
____________________________
13Зеленый мыс располагается в 8 км. от Батуми, является уникальным и популяр-
ным местом в Аджарии. Здесь расположился ботанический сад, основанный А.Н. 
Красновым, который убедил правительство и частных меценатов в необходимо-
сти сбора средств на его создание. Сад открылся в 1912 г.
14Махинджаури — посёлок, в котором расположена одноимённая железнодо-
рожная станция, бывшая главным железнодорожным вокзалом Батуми до от-
крытия Батуми-Пассажирской, и находится климато-бальнеологический курорт. 
Теперь располагается в черте города Батуми.
15Левико — всемирно известный австрийский курорт в Южном Тироле, на высо-
те 500 м. над уровнем моря, в 1/2 час. езды от Триента. Расположен недалеко от 
озера. На территории 2 источника минеральной питьевой воды. Теперь Левико 
входит в состав Италии.
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но он сумел войти в дом дедушки и зачастил в гости.

Характер у него был замкнутый, под стать дедушке, вот 
они и сошлись, подружились. Однако дедушка прочил в му-
жья своей Марусе не такого жениха.

— Муж Марии, — говорил он, — должен быть знатным че-
ловеком, совсем не обязательно богатым. Денег я дам Ма-
русе в приданое достаточно. Бедными они никогда не бу-
дут. Об этом я уж позабочусь. Василий Иванович красив, в 
этом ему отказать нельзя, но он не знатен, он не жених Ма-
русе. А что ходит к нам, пускай ходит. Пускай ходят и другие. 
Дочь должна быть окружена поклонниками. Пусть веселится, 
сколько ей вздумается.

Однако он считал, что такая девушка, как Мария, должна 
выйти замуж по любви. Он презирал аристократическую мо-
лодежь, считая ее развращенной и непостоянной. Он с ужа-
сом думал, что вдруг у ног Маруси появится этакий проще-
лыга, какой-нибудь офицер с лихо вздернутыми усиками, и 
увлечет молодую девушку, женится, растранжирит ее деньги 
и бросит ее, одинокую и несчастную… Такие мысли угнетали 
его.

Отец полюбил девушку, и такие разговоры казались ему 
жестокими. В скором времени все решилось просто и бы-
стро. Окончив заведение св. Нины, мама, которой папа очень 
нравился и которого она полюбила всей душой, пошла к де-
душке и сказала:

— Папа, я полюбила достойного порядочного человека, 
он красив и любит меня. Ты должен дать согласие на наш 
брак. Богатый и знатный мужчина мне не нужен, все они ис-
порченные и ветреные. Ты всегда говорил, что любишь меня 
больше всех, так поступи справедливо, дорогой папочка, 
дай согласие! Если тебе надо подумать, думай, я тебя не то-
роплю. Но только не отказывай…

И она нежно обняла его и прижалась к груди.

Все были поражены! Дедушка сразу дал согласие
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любимой Марусе и назвал сумму приданого… Но папа от 
приданого отказался наотрез. Женится он по любви, а не из-
за денег.

Дедушка решил вопрос без пререканий:

— Деньги эти Марусины. Нужны они Вам или нет, не-
важно. Ваше право отказаться от них. Деньги будут лежать 
в банке, в полном распоряжении Маруси. Она должна быть 
обеспечена и независима ни от кого. К этому она привыкла 
с раннего детства. Хочет купить что-либо дорогое — пусть 
покупает, хочет поехать на курорт, хоть за границу — пусть 
едет, хочет сделать какой-либо дорогой подарок — пусть де-
лает. Ей не нужно спрашивать моего согласия или разреше-
ния. Она должна только посоветоваться с Вами. Ваш долг, 
как мужа, помочь Марусе разумно тратить свои деньги, чтоб 
ей их хватило для того, чтобы поставить на ноги своих буду-
щих детей.

На фото: Мария Викторовна (Витушинская)
и Василий Иванович Михайловы (середина 1890-х гг.)

Папа не любил 
денег, особенно боль-
ших. Неравномерное 
распределение их 
между людьми он счи-
тал большой неспра-
ведливостью. Папа 
ведал акцизным от-
делом Управления16, 
получал в месяц 500 
рублей и почти пол-
ностью отдавал их 
маме, будучи уверен, 
что его личная скром-
ная жизнь стоила,

16Акцизные управления были созданы в 1862 г. Они осуществляли контроль за сво-
бодным производством и продажей алкогольных напитков и уплатой соответ-
ствующего налога (акциза) в пользу государства
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наверное, не более трети даваемых им денег. В заграничных 
путешествиях семьи он принимал минимальное участие, 
при этом скрупулезно подсчитывая, сколько денег пошло на 
него лично. И этими подсчетами страшно сердил маму. Что 
же касается разумного ведения мамой финансовых дел, то, 
вопреки наказу дедушки, он устранился от этого полностью. 
И это после смерти дедушки чуть не привело маму к разо-
рению.

Что было в папе замечательным, так это его абсолютная 
верность маме и преданность детям, которых он, несомнен-
но, любил, хотя никогда не нежничал с ними и внешне был  
очень строг, отчего и прослыл замкнутым и сухим человеком.

После моего рождения в 1901 г. в доме стало двое детей: 
сестра Вера и я. Мои тети Елена и Анна успели выйти замуж, 
но детей не имели. Елена была замужем за Никодимом Анто-
новичем Бялуским17 — ботаником по образованию и садово-
дом по влечению сердца. Анна вышла за военного, полков-
ника, — и сразу уехала к нему в Тифлис.

Мамина семья занимала второй этаж старого дома, что 
находился прямо против заведения св. Нины. Он состоял из 
8 комнат, выходящих на фасад и во двор, кухни с предкухней 
и двух людских. Квартира была большая, просторная, с вы-
сотой потолков 4,5 метра и 13 окнами на фасад и с широкой 
полуоткрытой верандой (шириной 2,5 м) во двор. Открыв все 
двери, я лихо катался по квартире на детском велосипеде, 
создавая невероятный шум и суматоху. Я ни разу не упал, 
хотя полы всегда были натерты, — это моя природная лов-
кость спасала меня от падений и увечий.
____________________________
17Бялуский Никодим Антонович — муж сестры матери Виктора Михайлова Елены. 
Был провизором в аптеке по ул. Дондукова-Корсаковской, находившейся в соб-
ственном доме. При доме был небольшой завод по производству искусственных 
минеральных вод. В 1911 г. избирался гласным Батумской городской Думы. После 
революции жена с детьми эмигрировала во Францию, где до сегодняшнего дня 
живут их потомки.
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Тетя Елена жила в новом доме над аптекой с окнами, 
выходящими на главную Кутаисскую улицу, но после смерти 
бабушки переехала в Батуми, получив в наследство дачное 
поместье на Зеленом мысу. Это был большой дом с аптекой 
на берегу Черного моря. Она родила 9 детей, а затем поки-
нула Россию и уехала за границу.
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Когда мне было 9 лет, произошло событие, которое по-
влияло на мой характер и определило в будущем мою де-
ятельность как ученого в области механики и строителя. К 
земле приближалась комета Галлея18. Я достал космогра-
фию и прочитал об этой комете все, что там было написано.

— Ученые знают о ней так мало, практически ничего, кро-
ме траектории. Даже состав самой кометы, ее ядра и хво-
ста неизвестен. Лишь предполагается, что он состоит из га-
зов, — говорил я отцу. — Папа, наверное, ты знаешь больше, 
расскажи!

— Дорогой мой, о комете Галлея я знаю не больше тебя, — 
отвечал отец. — Когда люди полетят в космос — а это будет, 
наверное, в 1986 году — они осмотрят комету со всех сторон 
и сядут на нее, если это возможно.

— Тогда я сам полечу в космос! — воскликнул я. — Я буду 
учиться самым прилежным образом, построю звездолет, 
сяду в него и достигну кометы; вот увидишь: так будет! — ре-
шительно ответил я отцу.

И я залез на любимую мушмулу, которая за семь лет 
сильно разрослась и стала еще более густой, таинствен-
ной и непроницаемой даже во время дождя. К этому време-
ни я усовершенствовал мое гнездышко. Теперь здесь можно 
было не только удобно сидеть, как в кресле, но и полулежать 
и даже, удобно расположившись, спать. Я размечтался, как 
будто во сне. Мне казалось, что я создал корабль-звездолет 
— судно, оборудованное особым устройством, синхронно 
связанным с солнцем, отчего в баки звездолета непрерыв-
но перетекает солнечная плазма. Так каждый звездолет мог____________________________
18Комета Галлея — яркая короткопериодическая комета, возвращающаяся к 
Солнцу каждые 75–76 лет. Это единственная комета, хорошо видимая невоору-
жённым глазом. Отцу удалось видеть ее дважды: в детстве и в 1986 г., чем он очень 
гордился.

Глава 2. Комета ГаллеяГлава 2. Комета Галлея
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обладать неограниченным запасом топлива, используя 
энергию которого, я мог совершать технические действия 
любых объемов и путешествовать в масштабе вселенной.

Раз есть звездолет со сверхзвуковой скоростью пере-
мещения, отчего бы не сосредоточить все мое внимание на 
комете Галлея в 1986 году? Но до этого года далеко, и пока 
можно совершить большие путешествия и необыкновенные 
дела: заселить Марс, изучить Юпитер, Сатурн, нанести визит 
далеким звездам и созвездиям. На Марсе наверняка име-
ются все необходимые минералы и вещества, а на полюсах 
— массы льда для организации там живой природы и жиз-
ни человека. Необходима лишь земная атмосфера. Все это 
предусмотрено в звездолете, в котором могут неограничен-
ное время жить шесть человек команды: они не будут ощу-
щать отсутствия гравитационного тяготения, потому что оно 
будет создаваться искусственно, энергией магмы, непре-
рывно поступающей с Солнца. Таким образом, в звездолете 
действует нормальное земное тяготение, что делает пребы-
вание человека в путешествии привычным и комфортабель-
ным. Звездолет назван именно так потому, что скорость его 
в 1000 раз превышает скорость света. Он движется, не пе-
ремещаясь непрерывно, а перескакивая с пункта на пункт 
пространства за счет пульсационной синхронизации подо-
бия между двумя точками отскока и прискока.

На этом принципе мною в воображении было постро-
ено 15 кораблей. На одном предполагалось вернуться об-
ратно на Землю, остальные должны были быть распределе-
ны по всей поверхности Марса в качестве земных баз, на 
которых команды с Земли должны были осуществить аккли-
матизацию Марса. Каждый звездолет может перемещать-
ся и действовать с помощью человека, непосредственно 
управляющего кораблем, или автоматически, по сигналам, 
передаваемым с другого корабля или с Земли. На корабле 
имеются машинный и пультовый залы, емкости для приема
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и немедленной переработки магмы в электроэнергию, зал 
для отдыха и приема пищи, зал связи с Землей и другими 
планетами, зимний овощной сад — производитель живых 
овощей — и другие складские и запасные помещения. Все 
операции выращивания овощей автоматизированы.

Так представлял я себе мое будущее путешествие. А 
грезы уносили меня все дальше и дальше. Мне грезилось, 
что я окончил институт и стал ученым в сфере аэронавтики. 
Света, моя спутница по звездолету, — выпускница Москов-
ского университета по кафедре строительной физики. Мы 
готовимся к старту. Это первый рейс звездолета, практиче-
ски его испытание. Цель — Марс и его освоение.

— А тебе не страшно лететь именно со мной? — спро-
сила Света и застенчиво улыбнулась. — Ведь я практически 
ничего не знаю об управлении звездолетом.

— Это я должен спросить тебя: разве тебе не страшно 
лететь со мной? Но я уверяю, что полет совершенно безо-
пасен, ведь наша машина — полный робот: автоматизиро-
вано не только выполнение всех действий, но и контроль за 
действиями, исправление неполадок и включение в основ-
ное действие, причем происходит эта корректировка в счи-
танные секунды. Важно только, чтобы мы сами были тверды 
в своих желаниях и давали хорошо продуманные команды. 
Поэтому я не боюсь ни за себя, ни за тебя.

— Когда же мы полетим? — спросила Света и улыбну-
лась. — Конечно, я готова и очень хочу попасть на Марс. А 
скоро мы будем там?

— Скорость перескока может быть выбрана любой, од-
нако на первое время я настроил звездолет на малую ско-
рость, и потому мы будем в пути целых 13 минут. Все время на 
экранах ты будешь видеть уменьшающуюся Землю и быстро 
приближающийся Марс, пока он не заполнит весь экран. 
Тогда придется переключиться на другой фокус видения.
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Беседуя так, мы не заметили, как пролетел заявленный 
срок. И вот мы в корабле, с минуты на минуту будет нажа-
та кнопка старта. Я доверил это нажатие Свете. Было жутко 
и тихо кругом. На огромном пульте тысячи кнопок с надпи-
сями: Марс, Венера, Юпитер, Сатурн, Гончие Псы, Центавр, 
Весы, Андромеда и еще другие и другие звезды. Какую кноп-
ку нажать? Рука так и тянется к звездам. Какой соблазн! Све-
та нажала кнопку.

Не было никакого толчка или хотя бы звука удара. Толь-
ко в иллюминаторе Земля превратилась в светящийся диск… 
Вскоре мы были от нее уже очень далеко. Я закрыл иллюми-
натор и включил экран видимости. Взглянул на Свету — на 
ней не было лица. Посмотрел в зеркало на себя: лицо блед-
ное, но спокойное. Неужели это страх перед неизвестным? 
Смотрю на экран: так это же Марс, так быстро увеличиваю-
щийся!

— Витя, через минуту мы врежемся в Марс? Мне страш-
но! Я не хочу умирать!

— Вот ты и раскисла, совсем как маленькая. Успокойся, 
сейчас звездолет прибудет на место.

И действительно, наступила полная тишина. В иллю-
минаторе застыло изображение горы. Мы как бы повисли 
в воздухе. В такой же неподвижности застыли 14 кораблей, 
двигавшихся за нами следом. Надо было действовать, дей-
ствовать решительно и быстро, но решимость мне изменила.

Сколько раз я репетировал на земле свои действия, ведь 
все было ясно до боли. Света тихо всхлипывала и смотре-
ла на меня с надеждой и отчаянием. Она не предполагала, 
что я слабый и безвольный, что растеряюсь в самую важ-
ную минуту. И я очнулся от оцепенения, в уме все стало ясно 
и спокойно. Нажал кнопки, одну за другой: «отцеп», «отлет», 
«съемка рельефа», «съемка подпочвы», «запись темпера-
туры», «замер давления». Аппарат начал облетать планету.
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Зашел с северного полюса, спустился вниз, приблизился к 
южному полюсу. Часы на пульте показывали, что облет во-
круг планеты занимал сначала 5, затем 6, 7, 8… 14 минут. За-
тем время начало обратный отсчет.

— Света, следи за показаниями записей на шарах. Ана-
логичная запись ведется на дублерах в Москве: туда инфор-
мация передается по телетайпу автоматически. Смотри, 
шар, на котором записывается уровень воды под землей, 
показывает, что она примерно на глубине 800 метров. Это 
здорово! Значит, мы не будем здесь без воды, да еще теплой: 
220С. Теперь ты не боишься? Сможешь замерить показания 
шаров, на которых записывается содержание азота в поч-
ве? А как с топографией? Тут высокие горы: например, вул-
кан Олимп — 25 км высотой! Взгляни, его вершина вся в снегу!

Света смотрела на меня.

— Что мне теперь делать?

— Открой папку с картами размещения кораблей звез-
долетов, которые мы оставим на Марсе, как базисные пун-
кты Земли. Но сперва пройдем в огородное помещение и 
нарвем помидоров и огурцов. Надо нам подумать о завтра-
ке. У нас остались чудо-консервы — мясная и куриная ту-
шенка.

Я взял Свету за руку, и мы пошли в огородную. Боже мой, 
какой прекрасный вид представился нам здесь! Просторная 
теплица была освещена солнцем, но жарко не было: тем-
пература градусов 20, не более. В теплице было 12 грядок: 
красные сочные помидоры висели гроздьями на поддержи-
вающих жердях, зеленые нежинские корнишоны висели от-
дельными веточками, а далее — клубника, малина, виноград, 
персики на маленьких деревцах, огромные синие сливы… 
глаза разбегались и потекли слюнки. Мы взяли со стола кор-
зиночку, наполнили ее помидорами, корнишонами, клубни-
кой и пошли в столовую.
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Я забежал в аппаратную и убедился, что аппараты съем-
ки работают как часы. Записи перевалили экватор, на это 
ушло уже 5 часов. На душе было весело и спокойно. Света 
тоже повеселела. Улыбка на ее лице была как сияние солн-
ца: так прекрасна, что я не удержался и расцеловал ее. Она 
нежно прижалась ко мне.

Мы отпраздновали прибытие на Марс хорошим ужи-
ном, стаканом грузинского вина «Хванчкара» и клубникой с 
сахаром и сметаной. Запаса продовольствия должно было 
хватить примерно на год. Часы показывали 8 часов вечера, 
то есть мы были на Марсе уже 11 часов. Запись на шарах 
закончилась, и звездолет стоял как вкопанный. С любопыт-
ством смотрели мы на сделанные записи. Рельеф Марса 
— неспокойный: много массивов гор, между которыми рас-
кинулись глубокие впадины, след бывших морей. Как только 
нами будет восстановлена утраченная атмосфера Марса, 
они вновь заполнятся водой.

— Света, нам предстоит создать в 3 раза более толстый 
слой воздуха на планете, чтобы давление его на поверхно-
сти Марса равнялось бы земному, то есть 1 атмосфере. По 
предварительным расчетам, на это потребуется 5 лет. Ведь 
это совсем недолго. Правда? Давай план расстановки ко-
раблей на Марсе, который мы наметили.

— Здесь мы оставим 10 кораблей, это будут автоматиче-
ские базы Земли. Заснятый рельеф поверхности Марса поч-
ти совпал с рельефом, сфотографированным с Земли, и мы 
его утверждаем.

— Витенька, а разве в звездолете все время будет свет-
ло? — спросила Света.

— Нет, скоро тень Марса падет на нас, и станет темно, 
как на Земле ночью. Но мы имеем в изобилии солнечный свет, 
который сможем подать, куда захотим, когда будет совсем 
темно.
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Теперь принимаюсь за работу. На каждом щите рукоят-
ки указаны команды другим звездолетам от первого до де-
сятого корабля. Я нажимаю рукоятку с номером 1, и мы ви-
дим, как звездолет № 1 медленно движется в назначенную 
точку, опускается на поверхность Марса и слегка в нее вре-
зается. Теперь предстоят самые опасные и трудные минуты 
для нас, звездолетчиков: мы должны выйти из корабля на по-
верхность Марса, пройти по ней и войти в первый звездолет, 
чтобы наладить его работу.

— Нам предстоит, — сказал я, — произвести бурение 
скважины на глубину 800–900 метров, то есть до воды, за-
пустить магмовые двигатели для приготовления из заби-
раемого грунта планеты воздуха (по содержанию он точно 
соответствует составу воздуха земли). Надо будет сделать 
выверку всех многочисленных аппаратов, обеспечивающих 
тяготение земного уровня, снабжение теплицы регулярным 
теплом, водой и побудительным облучением роста и созре-
вания плодов; проконтролировать действия корабля в слу-
чае срыва работы автоматики, работы механизмов.

Мы надели на себя космические холодонепроницаемые 
костюмы, проверили их герметичность, накинули на спину 
баллоны с запасом воздуха и вышли в выходной шлюз, запер-
ли внутренние двери и спокойно открыли наружную дверь. 
Сразу стало как-то очень легко. Я сделал шаг и… пролетел 
шагов 10–15. Сработала марсианская, неземная гравитация.

— Света, будь осторожна! — крикнул я ей.

Но она не услышала меня. Я стал делать ей знаки, но 
их она также не поняла. Тогда я осторожными шагами при-
близился к ней, взял за руку, и вместе мы начали осваивать 
технику хождения по Марсу. Под ногами был очень холод-
ный песок, в котором ноги утопали глубоко-глубоко. Мы не 
предполагали, что на Марсе так трудно ходить. Корабль
№ 1, который стоял перед нами, был безмолвен. С помощью
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стабилизаторов он был установлен строго вертикально. Ма-
нипулируя дверными кнопками и шлюзными дверьми, мы во-
шли в звездолет и сразу почувствовали себя, как на Земле. 
Там мы самым тщательным образом проверили все меха-
низмы управления. Все было, как при отлете. Механизмы ра-
ботали предельно точно. Мы включили буровращательную 
установку и обсадную трубу. Машина заработала, и труба 
пошла вниз… Не прошло и 30 секунд, как механический ро-
бот произвел насадку следующей трубы, затем еще одной. 
За 8 часов нашего пребывания в звездолете было пройдено 
700 метров скважины: показалась вода, чистая-пречистая, 
а около звездолета образовался терриконник19 из марсиан-
ской породы. Не нужно было делать проверки: были пройде-
ны сначала известняки и известковые туфы, затем гнейсы20 и 
наконец, граниты. Вода залегала сразу под толщей гранита 
и имела температуру 26 0С. Она была приятно минерализо-
ванной. Сразу наполнились водяные баки звездолета, после 
чего приток воды приостановился. Беспокоиться было не о 
чем: овощные плантации теперь в установленные часы бу-
дут увлажняться, обеспечивая созревание овощей и фрук-
тов, а механические руки регулярно будут собирать и кон-
сервировать плоды в рефрижераторах корабля. Звездолет 
превратился в марсианскую базу Земли на веки вечные.

Было уже поздно, хотелось есть и спать. Мы решили пе-
реночевать здесь, в корабле № 1, а вернуться на свой звез-
долет на следующий день утром.

— Витюша, — обратилась ко мне Света, — почему мы 
слышали друг друга так плохо вне корабля? Что это? У нас 
уши заложило из-за пониженного тяготения на Марсе?

— Нет, родная, — ответил я. — Тут дело не в нас самих,
____________________________
19Террикон — отвал, искусственная насыпь из пустых пород, извлечённых при 
подземной разработке месторождений угля.
20Гнейс — метаморфическая горная порода, главными минералами которой яв-
ляются плагиоклаз, кварц и калиевый полевой шпат.
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а в отсутствии на Марсе атмосферы. Ведь звуки переда-
ются колебаниями частиц воздуха, а на Марсе атмосфера 
очень разреженная: здесь почти нет воздуха. Вот и резуль-
тат: мы не слышим друг друга. Однако за работу! Ведь мы не 
включили главную действующую систему звездолета — пе-
реработку воды из кислорода и водорода в воздух земного 
содержания. Это очень энергоемкая работа, и ее будет вы-
полнять магма солнца. Вода будет расщеплена на кислород 
(О) и водород (Н), затем из водорода будет образована окись 
азота (СО), другие газы, содержащиеся в воздухе Земли. Че-
рез 5 лет каждый звездолет выработает и автоматически вы-
бросит наружу 1/0 часть назначенного нами объема воздуха 
для Марса, а все 10 кораблей выбросят весь необходимый 
объем воздуха для Марса, который превратится в младшего 
брата Земли.

Звездолет № 1 был установлен у подножия вулкана Олимп 
с прекрасным видом во все стороны.

— Подумай, Светочка, — воскликнул я, — у подножия горы, 
где залегает дно бывшего, а теперь и будущего моря, будет 
простираться бескрайняя голубая гладь моря, которое мы 
назовем «Очарование»! Воздух будет земной, и температу-
ра воздуха будет не ниже +150С. Сейчас же здесь мороз не 
менее –700С.

План размещения остальных баз был составлен так, 
чтобы, во-первых, местность была всегда выше уровня буду-
щих марсианских морей, а во-вторых, так, чтобы база была 
расположена в красивом месте. Например, звездолет № 4 
расположится над Корплатовым разломом, имеющим дли-
ну 4000 километров, глубину 6 километров и ширину не ме-
нее 120 километров. Разлом в будущем также заполнится чи-
стой водой. Звездолет № 5 будет размещен на плоскогорье, 
с которого в любое время года хорошо видны обе марсиан-
ские луны Марса — «Страх» и «Ужас»21. Первый — размером
21Имеются в виду спутники Марса Фобос и Деймос.
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21 на 27 км — расположен на высоте 9400 км, второй — 12 на 
17 км на высоте 29500 км. Кажется, что эти огромные осколки 
камней вот-вот упадут и раздавят и базу, и людей в ней.

При назначении мест расположения звездолетов счита-
лось недопустимым помещать их в районах залегания жел-
тых песков с лежащими там и сям глыбами каменных оскол-
ков иногда гигантского размера.

— Говорят, что на Марсе, — продолжал я, — свирепству-
ют страшные ураганы, когда песок поднимается порывами 
ветра на огромную высоту. В течение долгих дней или даже 
месяцев воздух наполнен песком, становится темно и со-
всем небезопасно для проживания в этой желтой непрони-
цаемой мгле.

На следующий день мы вернулись на корабль и переба-
зировались на место установки звездолета № 10. Он уже был 
выставлен в назначенном ему месте. Мы поработали на нем 
целый день, переночевали там же, чтобы убедиться в надеж-
ности работы его механизмов.

Так мы проработали 9 дней, не встретив никаких трудно-
стей или неполадок. Однако когда мы перебрались к месту 
стоянки звездолета № 9, вместо корабля нашли только кучку 
пепла и ничего больше… Я не рискнул сам и не позволил Све-
те покинуть наш звездолет, а сам отвел его на приличную 
дистанцию и стал изучать с помощью синхронизационного 
устройства остатки звездолета № 9.

— Что же могло произойти? — воскликнул я. — По-
видимому, механизмы, создающие вокруг магмы защитное 
магнитное поле, не сработали, и магма с температурой в
40 000 000 0С мгновенно сожгла звездолет. Значит, защита и 
контроль за защитой не сработали. Этак мы с тобой можем 
сгореть, даже не почувствовав, что горим! Нечего сказать, в 
опасную игру я тебя вовлек!

Я сел за стол и начал производить расчеты контроля
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и безопасности снова и снова. Все было правильно, одна-
ко звездолет сгорел. Но почему? Почему? Света, как могла, 
успокаивала меня. В этот момент, перед возможной ежеми-
нутной трагедией, она оказалась гораздо спокойнее и силь-
нее меня.

Надо было отдыхать. Ведь завтра мы стартуем с Марса 
на Юпитер.

— Спать, спать, спать, Светочка, — воскликнул я. — Я при-
му снотворное, и ты тоже. Мы проспим всю ночь до утра и 
успокоимся. Чего-то мы не знаем, что-то неизвестное силь-
нее нас? Не будем огорчаться. Больше силы и бодрости! Ведь 
мы преодолели космос, мы его покорили!

Я прямо кипел от возбуждения. Света расхохоталась и 
воскликнула:

— Я не знала, что ты такой хвастунишка, весь прямо на-
дулся!

Как ни тревожно было произошедшее, программу путе-
шествия я решил не менять. Впереди Юпитер, Сатурн и воз-
вращение на Землю. Надо было скорее посылать людей на 
заложенные базы на Марсе, а возможно, и на базы других 
планет. Перескок к Юпитеру занял 45 минут. Я боялся разви-
вать большую скорость, помня происшествие на Марсе.

Планета Юпитер была для меня загадкой. Плотность 
грунта планеты — 1,33 т/м3, то есть в 3 раза меньше, чем тело 
планеты Земля. Было совершенно не ясно, тверда ли почва 
этой гигантской планеты, по объему в 1310 раз превышающей 
Землю. Ведь загадочное красное пятно на планете, большей 
частью закрытое плотными облаками, все время меняет ме-
сто своего расположения, как будто плавает или кочует с 
места на место.

— Света, — сказал я, — наверное, будет правильней сра-
зу не садиться на поверхность планеты, а выбрать для по-
садки одну из лун Юпитера — Амальтею, или Ио, или Европу, 
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или Ганимеда, или Калисто. Все они состоят из твердых ка-
менных пород с плотностью 2–3 т/м3. Давай сядем на луну 
Ио, находящуюся на расстоянии 422 000 км от поверхности 
планеты. Ио будет нашей промежуточной временной базой. 
Ты не возражаешь?

— Поступай, как знаешь, — ответила покорно Света. — 
Конечно, в наших обстоятельствах осторожность, безуслов-
но, полезна. Все больше убеждаюсь, что мы предприняли 
очень опасное путешествие. Тут просто не знаешь, чем все 
это кончится. Однако выбора у нас нет…

В этот момент звездолет опускался на поверхность спут-
ника Юпитера Ио, поверхность которого усеяна многими 
вулканами. И один из них в момент нашего приземления из-
вергался. Лава выливалась из кратера и спускалась с горы 
тремя потоками с ярким огненным дыханием. Зрелище было 
поистине великолепное, но вместе с тем и жуткое.

— Может быть, — сказала Света, — лучше нам убрать-
ся отсюда подобру-поздорову. Ведь это не очень здорово — 
соседствовать с действующим вулканом. А что если извер-
жение начнется и там, где мы сядем?

Я видел, что она дрожит какой-то нервной дрожью. Мне 
стало стыдно, что я втянул ее в столь опасное путешествие. 
Надо было подбодрить ее, отвлечь от мыслей о вулкане. 
По-видимому, она достигла предела выдержки.

— Смотри, смотри, Светочка, — воскликнул я, — а ведь у 
Юпитера имеется кольцо, как у Сатурна. Это что-то новое и 
пока еще на Земле неизвестное. Видишь, уже в первый свой 
вылет мы становимся открывателями! Давай попробуем из-
мерить кольца? Это сенсация, Светочка! Право, сенсация!

К этому времени аппаратура звездолета уже автомати-
чески вела запланированное фотографирование. В разрыве 
между облаками была видна меняющаяся поверхность пла-
неты: мощная толща льда из окиси углерода с многочислен-
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ными трещинами. В атмосфере почти полностью отсутствует 
кислород, есть только углекислота, аммиак и немного водо-
рода. Становилось ясно, что базу можно строить только на 
спутнике Юпитера, а не на самой планете. Такое решение 
и было принято. Два из оставшихся звездолетов тоже были 
спущены на Ио.

Через какое-то время извержение вулкана усилилось, и 
мы начали готовиться к перелету на планету Сатурн.

Сатурн по своим характеристикам мало отличается от 
Юпитера. По объему он в 750 раз большей Земли, а по мас-
се в 95 раз превосходит Землю. Естественно, его масса еще 
меньше массы Юпитера и составляет 0,7 т/м3, атмосфера 
много протяженнее. Плотное ядро глубоко запрятано в теле 
планеты. 

Пробиться сквозь атмосферу планеты нам не удалось. 
Каждая попытка перескока к поверхности планеты конча-
лась неудачей и сопровождалась катастрофическим сбро-
сом магмовой энергии Солнца. Что-то произошло с меха-
низмами звездолета. Куда только девалась его спокойная 
работа? При каждой попытке перескока он весь содрогался. 
Перестал действовать и обратный перескок. Мы находились 
в плену достаточно плотных колец Сатурна. Я уже не смо-
трел на Свету. Она сидела в углу столовой и тихо плакала. 
Старалась делать это беззвучно, но ничего не получалось. 
Не выдержав, они встала, бросилась ко мне, обняла и вос-
кликнула:

— Все пропало, это конец! Сейчас или вскоре мы по-
гибнем! Но я не сержусь на тебя, ты навсегда мой, и мне не 
страшно умереть вместе! Обними меня! Брось суетиться! 
Ведь кругом автоматика. Если она сдала, это значит конец! 
Вспомни звездолет № 9: он сгорел. От него осталась кучка 
пепла. То же будет и с нами. Поцелуй меня крепко-крепко…

— Нет, Света, — стараясь быть спокойным, воскликнул 
я. — Человек должен бороться до самого конца, или он не
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человек. Взорваться и сгореть мы не можем, потому что маг-
ма почему-то не поступает совсем. Энергии у нас очень 
мало, она осталась только в аккумуляторах, обеспечиваю-
щих освещение и тепло. Надо подумать, как заставить магму 
начать вновь поступать в звездолет. Надо подумать.

Внезапно звездолет начал быстро вращаться, искус-
ственная гравитация прекратилась, и образовалась неве-
сомость. Все поплыло — и мы со Светой тоже поплыли, креп-
ко держась друг за друга…

* * *
Я вскрикнул и проснулся. Весь в поту, я крепко ухватился 

за ветку мушмулы. Я вновь превратился в мальчика девяти 
лет, сидящего на дереве в нашем саду. Интересно и страш-
но! Быстро слез с дерева и побежал в малинник, где, как я 
думал, была Света из моего сна. Но ее там не было — и не-
кому было рассказать свой страшный сон. Я побежал до-
мой, но и там никого не было. Тогда я бросился на кровать 
и постарался восстановить все по порядку. Однако мысли 
путались.
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Было девять часов вечера. Уже со вчерашнего дня мож-
но было наблюдать комету Галлея. Все ее видели, а меня не 
разбудили, поэтому я поссорился с мамой, папой и Верой. 
Люля тоже рано вчера легла спать и ничего не видела. Она 
мне сказала:

— Идем пить чай, а потом во двор, будем смотреть коме-
ту Галлея. Говорят, она прекрасная, с длинным-предлинным 
хвостом. Ядро и голова кометы — глыба льда, заполненная 
камнями. Вчера у нас все любовались этим замечательным 
явлением природы.

— А я был на Марсе, — тихо сказал я Люле, — и чуть не 
погиб в этом путешествии.

Люля посмотрела на меня задумчиво и, конечно, не по-
верила.

Время было позднее, и мы, держась за руки, побежали 
во двор. Здесь собрались все жильцы дома, обсуждая пре-
красное видение. Комета Галлея висела прямо над голо-
вой, такая яркая и невероятно хвостатая.  Хвост кометы был 
длинный-предлинный, длиной как от нас до Луны. Это было 
чудо. Я стоял, задрав голову вверх, любуясь кометой, и думал 
о том, как, став ученым, построю звездолет еще лучше, чем 
во сне, и буду летать в космос во славу нашей родины. А мо-
жет, я и не стану космонавтом, летчиком или знатоком неба 
и его небесных тел… Может, стану известным строителем, 
как заявил когда-то дедушка, который видел, как суетился я 
на строительстве нового дома, возводимого на нашей тер-
ритории.

— Он будет строителем выдающихся сооружений, — от-
метил тогда прораб. 

А дедушка вторил ему:

— Этот мальчик — необычайный изобретатель. Во время 
строительства дома он сделал ряд предложений, которые
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мы охотно осуществили, указав на сберегающие материалы 
и, главное, ускоряющие ход строительства.

Прораб добавил:

— Он у вас талантливый, добьется многого, если деньги 
не испортят его. Ему надо учиться, учиться и учиться. Я слы-
шал, как он играет на рояле. Хорошо играет, но лучше, если 
он станет великим строителем.

На это дедушка ответил:

— Мы сделаем все, чтобы он учился. А музыка ему не по-
мешает, только даст больше вдохновения.

Глава 3. Жизнь за границейГлава 3. Жизнь за границей

После смерти жены дедушка стал очень раздражитель-
ным и неспокойным. Старался оставаться один, и даже я, ко-
торого он особенно любил и всячески выделял среди других, 
не мог вывести его из задумчивости.

На мои вопросы, почему он стал таким рассеянным и 
неотзывчивым, он неизменно отвечал:

— Поживешь с мое, тогда поймешь, что такое стать оди-
ноким. Герта покинула меня и никогда уже не вернется. Как 
же жить без нее?

Мне все это было непонятно: со дня смерти бабушки 
прошло уже более двух лет, и никто ее больше не вспоминал.

Вечером за чаем мама объявила, что скоро мы уедем 
путешествовать за границу. Для меня такое путешествие ри-
совалось в самых радужных тонах. Я зачитывался приклю-
ченческой литературой: Фенимором Купером, Майн Ридом, 
Брет Гартом. Было удивительно, как это мне разрешалось! 
Ни папа, ни мама ни разу не сказали, что такое чтение мне 
не на пользу, что приключения затуманивают голову.
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— Куда же Вы, мадам, собираетесь ехать? — спросила 
Люля взволнованным голосом. — Погода еще не установи-
лась, и для путешествия это рискованно! Да и Верочка еще 
учится!

— Не я, — ответила мама, — а все вчетвером: я, Вера, 
Витя и, конечно, ты с нами. Одна я за границей со всеми не 
справлюсь. Василий Иванович нас проводит и устроит как 
можно лучше. Поедем тотчас, как Верочка уйдет на летние 
каникулы. Дедушка рекомендует устроиться в Вене, столице 
Австро-Венгерской империи. Там у него есть друзья, кото-
рые охотно подготовят нам приезд и посоветуют, где лучше 
провести лето. Я пыталась отсрочить путешествие хотя бы 
на один год, но дедушка заявил, что эта поездка позволит 
ему остаться одному и посвятить весь свой досуг аптеке.

Василий Иванович, наш папа, наоборот, обрадовался, 
что мы поедем за границу и повидаем свет. Люля, как только 
услышала, что и ее берут за границу, вся посветлела, заулы-
балась и нежно притянула меня к себе.

— Ты доволен, — воскликнула она, — что скоро отпра-
вишься в далекое путешествие? Мы будем с тобой внима-
тельными, будем все запоминать и записывать. Ты должен 
завести дневник, куда будешь записывать все интересное и 
значительное. Я ужасно рада, что еду с вами! Мадам так до-
бра ко мне.

— Я тоже очень рад, — воскликнул я, — а ехать с тобой, 
Люля, мне будет особенно приятно.

Время промелькнуло незаметно. Скоро дедушка полу-
чил от своих друзей письмо, в котором они писали, что уже 
договорились предварительно с хозяйкой большой кварти-
ры в новом доме в новом районе города на Ней Бан Гюртель 
(новое железнодорожное кольцо22), в районе Городской ули-
цы (Бург Штрассе), прямиком ведущей в центр города, где
____________________________
22Кольцевая дорога в пределах Вены. Была создана в 1890-х гг. на месте бывших 
фортификационных сооружений, составлявших первую линию обороны города.
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расположены два главных дворца23. Что же касается летнего 
отдыха, писали друзья, то курортов в Австрии много, устро-
иться везде легко, и лучше отложить выбор до личного осмо-
тра.

И вот мы сидим в четырехместном купе скорого поезда 
Москва–Вена. Папа вместе с нами, и поскольку у нас четыре 
плацкартных места, я сплю с мамой. Езда в поезде для меня 
— чистое наслаждение. Целый день у окна, вместе с Люлей, 
которая, как малый ребенок, всему удивляется, радуется и 
восторгается.

В Ченстохове24 под вагоны подкатят другие колеса, и по-
езд пойдет по более узкой колее. Такую смену делают только 
у экспресса. При езде в других поездах приходится переса-
живаться в другой состав, что сопряжено со многими неу-
добствами.

Сейчас точно не помню, 3 или 4 дня мы были в дороге. Но 
вот объявили, что мы проехали Земмеринг25 — прогулочное 
место под Веной — и нужно приготовиться к высадке из ва-
гона. Мы оделись и сидели готовые к выходу, а поезд все шел. 
Или, возможно, нам только казалось, что время тянется так 
долго. Наконец гудок паровоза возвестил, что поезд прибли-
жается к главному вокзалу города.

Нас встречали незнакомые нам люди, любезные, но со-
вершенно чужие. Пока получали багаж, мы сидели в буфете, 
закусывали и пили кофе, который подают здесь с венскими 
сбитыми сливками, очень вкусный.
____________________________
23По-видимому речь идет о расположенных на площади Марии Терезии музеях. 
Музей естествознания (Naturhistorisches Museum), открытый в 1889 году и постро-
енный спустя два года напротив него архитектурный близнец — Музей истории 
искусств. Музей естествознания был построен для размещения в нём огромных 
коллекций природных экспонатов Габсбургов
24Ченстохов — город в Польше. Город знаменит прежде всего чудотворной Чен-
стоховской иконой Божией Матери.
25Земмеринг — старейший горнолыжный курорт Европы, который расположен в
1 ч. (100 км) езды от Вены.
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Вскоре на двух фиакрах26, с багажом на крышах, мы тро-
нулись в путь. Красивая женщина в нарядном платье, одна 
из встречавших нас, занялась мной и начала описывать нам 
места и улицы, мимо которых мы проезжали.

— Это Рингштрассе27 (кольцевая магистраль); она па-
раллельна Ной Бан Гюртель28, которая стала новым кольцом 
Вены. А вот мы проезжаем самый центр Вены. С двух сто-
рон два дворца-музея, один — исторический, другой — этно-
графический, а между ними знаменитые Венские фонтаны. В 
большие праздничные дни вода бьет прямо в небо высоко-
высоко, а ночью подсвечивается яркими цветными прожек-
торами.

— Я специально привезу тебя сюда, милый мальчик, и мы 
полюбуемся с тобой вдвоем, — говорила она по-французски 
очень чисто, и мне это понравилось. — Увидишь, это тебе бу-
дет интересно.

— Вы немка, — сказал я, — а говорите по-французски не 
хуже Люли, моей бонны и моего лучшего друга.

Тут в разговор вмешалась Люля, которая, как мне по-
казалось, ревниво прислушивалась к рассказам молодой 
женщины.

— Вы прекрасно говорите по-французски, но этот маль-
чик знает французский не хуже нас. Вы это скоро узнаете 
сами. Я первый раз в Вене, но много слышала о ней хоро-
шего. Мы с Витей полюбим этот знаменитый город, родину 
знаменитых музыкантов и художников во главе с великим
____________________________
26Фиакр — наёмный городской экипаж на конной тяге, использовавшийся в стра-
нах Западной Европы для перевозки пассажиров. Кареты, запряжённые парой 
лошадей, были типичной приметой австрийской столицы. Лошади обычно были 
нарядно украшены.
27Рингштрассе — первое центральное кольцо Вены.
28Дословно: Новое шоссе Гюртель. Третья кольцевая дорога вокруг Вены. Была 
построена в 1900 г.
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Штраусом29. Надеюсь, Вы покажете нам ваш знаменитый 
Пратер30 — место увеселений обитателей Вены.

Мне стало ясно, что Люля еще в Кутаиси, до нашего отъ-
езда, кое-что прочитала о Вене и о ее окрестностях и теперь 
красовалась своей осведомленностью. Я был рад, что она 
выступала как равная со всеми окружающими, и гордился 
ею.

Мы ехали по Бурггассе, мимо знаменитой кирхи31 и на-
конец въехали на широченную улицу, посредине которой 
глубоко в выемке пролегала трасса подземной железной 
дороги, кольцом опоясывающей весь город. Много раз мы 
с Люлей совершали путешествие по этой дороге (теперь 
включенной, наверное, в систему Венского метрополите-
на). Особенно мне нравился участок трассы, пролегающий 
вдоль реки Дунай: он проходил под землей, сквозь колонны, 
поддерживающие свод тоннеля; совсем под окном вагона 
— течение могучей реки и снующие верх и вниз по течению 
пароходы и моторные лодки (тоже на пару).

Мы с Люлей прямо влюбились в Дунай и решили, что ког-
да я вырасту большой, то непременно проеду на пароходе 
по Дунаю из Одессы через Измаил, Бухарест, Белград, Бу-
дапешт, Братиславу — сюда, в Вену. Подумать только: река 
Дунай пересекает семь государств с различным строем и 
верой! По Дунаю можно также приехать и в Вюртенберг32. А 
это уже восьмое государство.

— Да, такое путешествие будет прямо чудом! — восклик-
нула Люля, и ее глаза блеснули восторгом, свойственным
____________________________
29Штраус Иоганн (1825—1899) — австрийский композитор, автор знаменитых валь-
сов.
30Пратер — большой общественный парк и зона отдыха в Вене. Расположен в юж-
ной части Леопольдштадта между Дунаем и Донау-каналом, вытянут вдоль бе-
рега на 5 км. Название парка произошло от слова лат. pratum, что означает луг.
31Кирха на Бурггассе — это церковь св. Ульриха. Храм был построен в 1721 году 
на месте многократно разрушавшихся и восстанавливавшихся зданий церкви, 
существующей на этом месте с 1211 года.
32Вюртенберг — историческое государство с 1806 по 1918 (территория Швабии), 
вошедшее в состав Германской империи в 1871 г.
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только ей, молодой французской девушке. 

— А меня вы не возьмете с собой? — вступил в разговор 
папа по-русски (французский язык он знал очень плохо).

* * *
Через несколько минут мы оказались у дома, где была 

снята квартира. Я сразу сообразил, что с балкона 4-го эта-
жа нашей квартиры можно будет следить за проходящими 
поездами подземной железной дороги, что, конечно, небез-
ынтересно. Наша квартира мне понравилась. Вера, моя се-
стра, весело и одобрительно улыбалась и жала мою руку в 
знак того, что мы думаем с ней одинаково.

Квартира оказалась по площади меньше нашей Кутаис-
ской, всего 5 комнат, однако комнаты были светлые, боль-
шие. Люле и мне отвели одну комнату, папе и маме другую, 
Вере третью, остальные две были гостиной и столовой, — 
всё как в приличной семье. Папа должен был через 5 дней 
отправиться обратно в Кутаиси, но он пообещал вернуться 
к нам через два месяца, чтобы вместе с нами провести свой 
отпуск на каком-нибудь австрийском курорте.

Все устали, и гостеприимные друзья дедушки попроща-
лись и ушли, оставив нас на попечение хозяйки квартиры, 
которая, увы, не знала ни русского, ни французского язы-
ков. И тут на первый план выдвинулся папа. Я даже пред-
ставления не имел о том, что он умеет говорить по-немецки, 
и совсем неплохо. Раньше, дома, я никогда не слышал его 
говорящим по-немецки. Немножко немецкий знала и Вера, 
вместе с папой они и объяснились с хозяйкой квартиры. 
Хозяйка фрау Мильхен описала удобства сданной ею нам 
квартиры. Особенно роскошным был камин, облицованный 
цветным кафелем. Камин топился угольными брикетами, ра-
зожженными деревянными брусками. Хозяйка показала, как 
нужно управлять огнем, вдвигая и выдвигая заслонки, чтоб 
избежать угара.
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Я впал в самое мрачное настроение. Я так всегда гор-
дился своим превосходным французским… И вот теперь, при-
ехав в Вену, то есть к немцам, я не мог ни с кем говорить. С 
завистью я смотрел на Веру, которая говорила по-немецки 
с пятого на десятое. Немецкий она изучала в заведении св. 
Нины только первый год и, конечно, язык еще по-настояще-
му не знала. Но я по лицу ее видел, что она все понимала 
и иногда вступала в разговор. Полное незнание немецкого 
приводило меня в отчаяние. Зачем было ехать в страну, где 
никто не говорит ни по-русски, ни по-французски?

— Мама, — заявил я, — ты должна нанять мне учитель-
ницу немецкого языка с таким расчетом, чтоб через месяц я 
мог свободно говорить по-немецки. Тебе, наверное, невдо-
мек, что здесь, в Вене, я просто дикарь, невежда и вообще 
лишний человек! Как я найду себе товарища, если не смогу 
говорить с ним?

Слезы стояли у меня в глазах, и я готов был разрыдаться… 
Мама сразу пришла мне на помощь и сказала папе спро-
сить у хозяйки, не знает ли она женщину, которая знает либо 
русский, либо французский язык и которая согласилась бы 
давать мне уроки немецкого языка?

— Я знаю такую женщину. В моем доме снимает комнату 
учительница французского языка, работающая в школе. По 
национальности она немка и окончила немецкий колледж 
по литературному отделению. Кроме работы в школе она 
обучает детей французскому на дому. Я сейчас же перего-
ворю с ней, и она, по всей вероятности, согласится обучать 
этого славного мальчугана немецкому.

Конечно, я ничего не понял из того, что она говорила, но 
по лицу отца догадался, что кое-что налаживается. Папа же 
сказал мне:

— Видишь ли, в доме живет одна учительница, очень 
строгая и требовательная, которая, возможно, согласится
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заниматься с тобой немецким языком. Но при одном усло-
вии: ты будешь внимательным и будешь стараться изо всех 
сил. Можешь ли ты дать такое слово?

— Ну конечно, от всей души и с радостью! — воскликнул 
я. — Я готов начать заниматься хоть сейчас, сию минуту, а 
Верочка мне в этом поможет. Поверьте, я буду лучшим уче-
ником у мадам… мадам…

— Флоры, – подсказала хозяйка.

Уныния как не бывало! На душе было спокойно, радост-
но.

— А нельзя ли, — спросил отец, — сегодня же повидать 
госпожу Флору и договориться с ней об уроках?

— Никаких трудностей, — молвила хозяйка, — идемте, 
Флора живет на третьем этаже.

Конечно, я увязался идти с ними к учительнице. Меня 
одолевало любопытство, какая она. Меня к ней почему-то 
потянуло, ведь она знала хорошо французский! Это необык-
новенная удача, а я повесил голову! Дурак и только! Дверь 
нам открыла девочка лет шести с широко распахнутыми 
глазами и короткими хвостиками за спиной. Я пока ничего не 
понимал в женской красоте, поэтому подруги, однокласс-
ницы Веры, меня только раздражали, — наверное, потому, 
что они ломали ветки в нашем саду. Но эта девочка была 
совсем не такой и как-то по-особому притягивала к себе. 
Не дожидаясь, пока хозяйка что-либо скажет, я совершенно 
инстинктивно спросил девочку по-французски:

— Твоя мама дома?

Удивление отразилось на лице девочки. И она ответила 
также по-французски:

— Да, дома, входите.

И далее, обращаясь к хозяйке по-немецки, спросила:

— Что это за господа?  Что мне сказать маме?



Литературный журнал «Нате»

107

Глава 3. Жизнь за границей

— Скажи, — по-немецки перебил ее отец, — что мы при-
ехали в Вену из России, живем в этом доме этажом выше и 
что у нас к твоей маме большая просьба. Фамилия наша Ми-
хайловы, а это мой сын Виктор — что значит победа… — И он 
засмеялся.

Девочка оставила нас в передней и побежала во вну-
тренние комнаты.

— Дорогая хозяйка, — сказал папа, — я целиком полага-
юсь на Вас. Это удивительное совпадение, когда и ученик, и 
учительница, оба знают другой язык, и именно французский. 
Занятия будут очень плодотворными.

В переднюю вышла женщина среднего роста, блондин-
ка, как и ее дочь, голубоглазая, в сером строгом шерстяном 
костюме, который подчеркивал стройную фигуру, и поздоро-
валась с нами. За ней сейчас же вышла и девочка. Хозяйка, 
по-видимому, подробно объяснила, кто мы, и рассказала о 
нашей просьбе.

Молодая женщина любезно пригласила нас войти в го-
стиную и сесть на диван.

Все решилось очень быстро. Учительнице импонировало 
то, что я, как уверяла ее хозяйка, знаю французский. Папа уве-
рял, что я способный и, главное, буду настойчивым учеником, 
а часы занятий она может выбирать по своему усмотрению. 
Одним словом, договорились, что я буду приходить к ней три 
раза в неделю заниматься по 2 часа, — в первую очередь, 
разговорной речью и чтением, грамматикой попутно. Заня-
тия, конечно, вечером. Обо всем этом говорили взрослые. Я 
же тем временем начал беседу с Гретхен, дочерью Флоры. 
Она так же, как и я, научилась французскому языку от мате-
ри очень рано и полюбила его за мелодичность.

— Мы с мамой часто поем французские песенки и так 
увлекаемся, что мама начинает плакать. Ведь мой папа был 
французским моряком и погиб от взрыва судна два года назад.
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Мама плакала очень много и теперь тоже, когда речь идет о 
нем, плачет про себя. Она очень любила папу. Смотри, ни-
когда не спрашивай её и не говори с ней о папе. Мне 6 лет. 
В следующем году я пойду в школу. Я умею немного читать, 
мама заставляет меня понемножку писать, главным обра-
зом, переписывать.

— Есть ли у тебя французские книги? Книги Фенимора Ку-
пера, Джека Лондона, Агаты Кристи33, Марка Твена или ка-
кие-нибудь другие? Как ты читаешь по-французски? Покажи, 
какие книжки у тебя есть?

— Я читаю по-французски плохо, — созналась она, — 
книжки все папины. Их много, целый комплект сочинений. 
Пойдем, я тебе их покажу.

И мы прошли в кабинет ее отца, сейчас пустынный и пе-
чальный. В комнате было много шкафов с книгами. В одном из 
них стройными рядами стояли книги французских писателей. 
Рядом я увидел столь любимые мною «Хижину дяди Тома», 
«Гекельберри Финна». Не дожидаясь разрешения, я открыл 
шкаф, бережно вынул книгу о Гекельберри Финне, открыл са-
мую интересную главу и стал читать вслух конец описывае-
мого приключения. Гретхен смотрела на меня, слушала, как 
зачарованная, не сводя с меня красивых, казалось, немига-
ющих глаз, вся в напряжении. Потом вдруг вскочила, броси-
лась в гостиную, подбежала к матери и что-то быстро стала 
шептать ей, как бы уговаривая подняться и идти в кабинет.

— Вы только послушайте, как Витенька читает по-фран-
цузски. Вы только послушайте! Мама, никто из твоих учени-
ков в школе так читать не может. Он же совсем маленький, а 
читает, как самый знаменитый артист на сцене.

Все встали и прошли в кабинет, я был весь красный, с 
книгой в руках и глазами, опущенными вниз.

— Ну, мой милый ученик, прочти что-нибудь еще или
_____________________________
33Ошибка памяти. Агата Кристи начала публиковаться только в 20-х годах.
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лучше расскажи то, что ты читал Гретхен... Не нужно сму-
щаться, я уже поняла, что ты смелый и решительный мальчик, 
и слушать тебя приятно.

То, что она сказала и как сказала, понравилось мне, я 
встал, открыл книгу и начал читать. Все молча меня слушали. 
Гретхен смотрела на меня с таким видом, будто именно она 
меня открыла.

— Если его не остановить, то он будет читать свою люби-
мую книгу весь вечер и до конца. Нам же надо отдохнуть от 
трудного и утомительного путешествия. Итак, мы договори-
лись обо всем. Завтра Виктор придет к Вам на первый урок. 
Никто не может утверждать, что он освоит немецкий так же, 
как он освоил французский, в чем немалая заслуга его бон-
ны Люли, которая тоже приехала с нами в Вену. До свидания, 
милая Флора. Вы разрешите так Вас называть? Витя, попро-
щайся и идем, — произнес отец.

Я сначала попрощался с мадам Флорой, а затем с Грет-
хен, у которой спросил:

— А не разрешит ли мне твоя мама в неурочные часы 
чтение французских книг? — И я вопросительно посмотрел 
на мадам Флору.

— Ну конечно, приходи. Гретхен очень замкнутая девочка. 
И у нее нет близких подруг, тем более говорящих по-фран-
цузски. Она сама будет тренироваться в нем.

— Приходи, приходи обязательно! — Гретхен улыбнулась 
и сделала какой-то жест рукой, который, признаться, я не 
понял, однако ее улыбка меня порадовала.

Отец и я попрощались с хозяйкой и пошли к себе. Мама 
и сестра Вера укладывались спать. Мы с папой решили по-
следовать их примеру. Отец только успел сказать:

— С учительницей договорились, а Виктор умудрился 
подружиться с ее прелестной дочкой, его почти однолеткой.
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Первая ночь в Вене прошла спокойно. Засыпая, я слы-
шал свистки паровозов подземки под нашими окнами. В со-
знании в последний раз представилась синеглазая Гретхен, 
и я погрузился в глубокий сон.

* * *
Все проснулись поздно. Надо было распаковываться. 

За это и принялись. Приятели дедушки прислали нам боль-
шой пакет продовольствия. Чего только не было в пакете! Но 
главное — знаменитые венские пирожки с мясом. Хозяйка 
со своей стороны тоже чем-то снабдила нас на первые дни 
пребывания в Вене, в том числе рожками из первоклассной 
муки.

Сытно позавтракав, я слонялся по квартире и, по-види-
мому, всем мешал. Раздался звонок, и я побежал открывать 
дверь. Передо мной стояла Гретхен в голубом платье и с та-
кими же, как глаза, лентами в косичках.

— Здравствуй, — сказала она. — Мамы нет дома, она в 
школе, но разрешила пригласить тебя к нам развлечься кни-
гами. Спроси папу, позволит ли он тебе побыть у нас пару 
часов?

— Заходи, — обрадовался я. — Сейчас спрошу разреше-
ния. Папа, мама, вот Гретхен зовет меня к себе. Можно?

— Ну, конечно, можно, — обрадовалась мама. — Ты нам 
здесь только мешаешь. Топчешься под ногами… Того и гляди 
что-нибудь разобьешь. Милая Гретхен, забирай его к себе! 
Здесь он просто места себе не находит. Пусть будет на тво-
ем попечении до обеда. Верочка зайдет за ним к этому часу. 

И вот мы сидим с Гретхен в столовой, и она рассказыва-
ет о доме, где мы поселились, о его обитателях. Дом четырех-
этажный, новый, построен два года тому назад. Его обита-
тели, с точки зрения Гретхен, люди неинтересные, служащие, 
занятые только собой. Во дворе небольшой палисадник,
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засаженный цветами, но хозяйка нас, детей, туда не пуска-
ет, так что для игр остается совсем мало места. Да и детей, 
подходящих Гретхен по возрасту, всего четыре: одна девоч-
ка 7 лет и три мальчика 4–5 лет. Мальчишки распущенные, 
задиристые, с Гретхен играть не желают — мол, маленькая 
и глупенькая! Сама Гретхен тоже их сторонится, потому что 
они все время выбегают на улицу, что мадам Флора катего-
рически запрещает.

Тут я рассказал Гретхен про наш сад в Кутаиси. Когда я 
описал его размеры и все достопримечательности, она не 
поверила и решила, что я просто привираю. Тут уж я вошел в 
раж и убедительно во всех деталях описал все мои заветные 
местечки сада. Я сказал:

— Ты должна приехать к нам в гости, я покажу тебе все 
тайные уголки на высоких яблонях и на мушмулиновых дере-
вьях! Ты знаешь, что такое мушмула? Это что-то вроде жел-
той сливы, в которой две большие косточки занимают почти 
весь объем плода. Съедобного в мушмуле мало, но она очень 
сочная и вкусная. Вот приедешь к нам и сама убедишься в ее 
прелести!

— Ехать так далеко мы не можем. Это будет стоить очень 
дорого, а у нас нет таких больших денег. Вы, наверное, очень 
богатые и ездите по заграницам, да еще с гувернанткой.

Потом мы читали книги, смотрели картины. Гретхен по-
казывала свои рисунки и заявила, что собирается быть ху-
дожницей. Так мы и не заметили, как наступило время обеда, 
и за мной прибежала сестра.

Вечером состоялся урок немецкого языка. Еще утром 
Гретхен научила меня целому ряду немецких слов, теперь 
запас слов будет быстро расти. Одно было мне ясно, что 
французский и немецкий языки совершенно не похожи.

К чаю друзья дедушки принесли много новостей. Пер-
вое и самое главное касалось моей сестры Веры. Поскольку
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уже ранее было принято решение переезжать в Вену, нужно 
было устроить ее в школу. Выбор пал на известный мона-
стырский колледж св. Елизаветы, расположенный недале-
ко от нас на Бургштрассе. Это закрытое заведение весьма 
высокого ранга, куда было попасть не так просто. Однако 
нашлись связи, и назавтра папа должен был представиться 
директору этого колледжа, подать заявление со всеми не-
обходимыми документами. Один я был огорчен, ведь посту-
пление Верочки в колледж означало, что мы будем видеться 
с ней только по воскресеньям и праздникам.

Также обсуждался вопрос, на какой курорт ехать отды-
хать летом. Ведь стоял май, начало летних отпусков.

Время пролетело незаметно. Скоро дедушка получил от 
своих друзей письмо, где они сообщали, что обо всем уже 
договорились предварительно. После длительных перечис-
лений различных курортов остановились на австрийском 
Тироле (теперь это территория Италии), а именно на курорте 
Левико близ Тренте. Многие из друзей дедушки неоднократ-
но там отдыхали и всячески хвалили это место. Прекрасная 
горная природа, кругом чистые, как слеза, озера34, умерен-
ный климат и даже есть какая-то минеральная вода. Крат-
ковременный отпуск отца скоро заканчивался, а он сам хо-
тел хорошо устроить семью.

Венская квартира оставалась за нами, а жаркое вре-
мя с 10 июня по 10 августа намечалось провести в Левико. 
До отъезда оставалось 10 дней, и депеши были посланы в 
Левико и обратно в Вену. Была арендована дача на берегу 
Левиковского озера, и папа перевел необходимую сумму за 
аренду и подготовку дачи к нашему приезду.

Все эти вопросы меня как-то мало касались. Я был за-
нят немецким языком, почти все время проводил с Гретхен 
и сестрой Верой, теперь под наблюдением Люли. В первую
_____________________________
34 Действительно, вблизи курорта располагаются озера. Самое большое — Каль-
донаццо (Lagodi Caldonazzo). Есть еще Левико, Серрайа и делле Пьяцце.
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очередь мы посетили знаменитый на всю Европу народно-
увеселительный парк Пратер — что-то вроде парка культу-
ры им. Горького в Москве35, но намного более обширный и 
разносторонне-увеселительно-механизированный. Осмо-
треть его за один день совершенно невозможно, поэтому 
многие подробности замечательных аттракционов парка 
будут описаны после второго его посещения осенью, когда 
мы вернемся из Левико.

Надо сказать, что мои занятия немецким языком шли 
успешно, поскольку я во время урока старался говорить 
по-немецки с Гретхен, а после с Верой и, конечно, папой. Те-
перь я понимал, что говорят другие, и кое-что мог сказать 
сам.

35 Это сравнение не могло прийти в голову мальчику, т.к. в то время парка имени 
М. Горького не существовало.
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Моя дружба с Гретхен росла и крепла. Мама тоже близ-
ко сошлась с Флорой. Я все время настаивал, чтобы дача 
в Левико была двухэтажной, с несколькими комнатами, что-
бы мы, не стесняя себя, могли принимать гостей. Я попро-
сил маму, чтоб она пригласила к нам в гости мадам Флору 
и Гретхен. Снятая для нас дача позволяла это сделать. На 
приглашение мадам Флора ответила согласием, но сооб-
щила, что сможет выехать из Вены только 15 июня, что было 
даже удобно для нас, так как оставляло время для свобод-
ного заселения дачи, без участия посторонних.

Я был в восторге от такого решения и удвоил свои ста-
рания в овладении немецким языком. В этом мне много по-
могала Вера, которой самой необходимо было совершен-
ствоваться в немецком, имея в виду предстоящую учебу в 
колледже.

В Тренто36 у нас была пересадка на курортный поезд до 
Ронченьо37. Дорога шла вверх вдоль реки (кажется, Адидже38), 
пересекала почти 40 впадающих в нее речушек. Я удивлялся: 
надо же было построить такое множество мостов, и все раз-
личные на вид! Мне пришло в голову, что было бы проще их 
все сделать одинаковыми — это существенно облегчило бы 
работы. Мы едем вдоль Левиковского озера (их здесь два), и 
вот поезд останавливается. Кондуктор открывает все двери 
купе, и мы выходим на платформу. Меня оставляют одного 
около груды наших чемоданов, как будто я, пятилетний маль-
чик, способен их сберечь и защитить. Позже мне объясни-
ли, что никто за вещи не беспокоится, краж здесь никогда 
не было и не бывает. Меня оставили при вещах, чтоб я сам
_____________________________
36Тренто — город на севере Италии.
37Ронченьо — город, расположенном в 22 км. от Левико Терме.
38Адидже — река в Северной Италии.

Глава 4. Левико, Ветриоло и РонченьоГлава 4. Левико, Ветриоло и Ронченьо
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как-нибудь не затерялся. Все очень смеялись над тем, что я 
посчитал себя охранником вещей.

Два открытых фиакра забрали нас с вещами и повезли 
вдоль озера. Я изучал местность. Озеро мне понравилось с 
первого взгляда. Со всех сторон оно было окружено порос-
шим лесом, горами, а вдоль него тянулись дачи, утопающие 
в зелени.

Снятая нами дача находилась на небольшом пригорке. 
От дачи прямо к берегу озера, где стояли две купальни, шла 
тополиная аллея: все принадлежало нашему участку. Сам 
участок был окружен красивым забором, обсажен липами и 
диким каштаном. Вдоль аллеи располагался небольшой са-
дик с грядками овощей.

Мы въехали в ворота, которые открыл хозяин дома.

Дача мне сразу понравилась: хорошо обставленная, с 
большими окнами, завешенными гардинами. Внизу было че-
тыре комнаты, наверху две, то есть места вполне достаточ-
но для проживания хозяев и приема гостей. Я сразу опре-
делил, что мадам Флору и Гретхен лучше будет поместить 
внизу, слева от прихожей, в комнате, выходящей на балкон с 
прекрасным видом на озеро. Но, конечно, этот вопрос будут 
решать старшие. Что касается меня и Веры, то мы решитель-
но выбрали две комнаты второго этажа. Это устраивало и 
родных.

— Видишь папа, — сказал я, — все устраивается само 
собой, все довольны, а это главное.

Потом я позвал Веру на озеро: я хотел все осмотреть, 
пока не стемнело. Взявшись за руки, мы двинулись вниз по 
тополиной аллее, изучая все, что встречалось по пути. До 
озера было шагов 120. Берег озера, что принадлежал хозя-
ину, был огорожен забором, который уходил в озеро. Купа-
лен было две, к ним вели мостики с перилами и с отдельным 
входом в каждую раздевалку. В воду спускались деревянные
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ступеньки с поручнями. Здесь же находились мостики, к ко-
торым цепью была привязана лодка.

— Смотри, Верочка, — воскликнул я, — какая красивая 
лодка на четырех гребцов! Интересно, входит ли в условия 
договора право пользоваться лодкой? Смотри, и у соседей 
есть лодка! Наверное, это все для дачников. Тебе нравится, 
Верочка?

— Конечно, нравится! — воскликнула сестра, — но ведь 
никто из нас — ни мама, ни Люля — не умеют грести или 
управлять лодкой с рулем. Может быть, папа умеет? Но ведь 
он на днях уезжает от нас. Я буду очень скучать без него. У 
тебя будет Люля, к тебе придет Гретхен! А я совсем одна, 
разве только мама будет со мной!

— Неправда! Ты не будешь одна. Ты будешь со мной. Я 
тебя очень люблю — наверное, так же, как и Люлю, а может, 
даже больше. Здесь мы должны больше плавать. Плаваем мы 
с тобой неплохо, а здесь научимся большему. А главное, на-
учимся лучше нырять. Говорят, в этом озере много ракушек. 
Мы будем их собирать. Сегодня, конечно, поздно купаться. 
Да и нет у нас ничего плавательного. Давай завтра утром, 
перед завтраком, если нам позволят, выкупаемся — вместо 
умывания в ванной? Смотри, за нами с соседской купаль-
ни наблюдает какая-то девочка! Надо с ней познакомиться. 
Окликни ее, ведь ты неплохо говоришь по-немецки.

— Да. Девочка! — позвала Вера. — Как тебя зовут? Кто ты?

Девочка ничего не ответила, повернулась и убежала.

— Ничего, — сказал я. — Завтра в озере мы с ней обяза-
тельно познакомимся. Не может же она не отвечать на воде, 
это не полагается! 

Смеркалось. Надо было возвращаться на дачу, чтобы не 
волновать родных. Мы пошли назад и явились как раз вовре-
мя. Папа уже собирался идти за нами. Он сказал:

— Вас нельзя никуда отпускать самостоятельно.
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Вы забываете время.

— Папочка, дорогой мой, не сердись, — хором восклик-
нули мы. — Ты снял нам прекрасную дачу, мы будем здесь, 
как в раю! Как жаль, что ты скоро должен уезжать! Мы бу-
дем очень, очень по тебе скучать! Мы аккуратно будем тебе 
писать, делиться нашими радостями и горестями, которых, 
наверное, и не будет.

Мы бросились папе на шею, обнимая и целуя его. Этого 
он не любил.

— К чему такие нежности, я и так все понял, и мне дока-
зательства любви не нужны.

Но мы видели, что в душе он радуется тому, что у него 
такие славные дети. Дорога так сильно утомила нас всех, 
что, едва выпив чаю, мы разошлись по своим комнатам, бро-
сились в кровати и мгновенно уснули. Мне снилась Гретхен. 
Вот она уже здесь, и мы на озере, лежа на спине, плаваем 
по глади воды и рассказываем друг другу, как провели вре-
мя в разлуке. Говорили по-французски, а ведь следовало 
говорить по-немецки. Я твердо решил научить ее говорить 
по-русски и подготовить, таким образом, к приезду к нам в 
гости в Кутаиси. Ведь там наш сад, какого в мире нет! Она 
полюбит наш сад и навсегда останется с нами.

* * *
Постепенно жизнь в Левико вошла в свою колею. Папа 

уехал. Мы провожали его на вокзал, и я плакал, обнимая и 
целуя его. Я наказал ему смотреть за нашим садом. Вчера 
вечером я поведал ему о всех моих тайных местах на дере-
вьях, и он, смеясь, сказал, что будет с оружием в руках за-
щищать их. Мама была тоже расстроена разлукой с отцом 
и просила его добиваться дополнительного отпуска без со-
хранения содержания, чтобы приехать осенью в Вену пожить 
с нами. Отец качал головой и уверял, что это очень трудно
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сделать. Почему трудно, он не объяснил.

Итак, папа уехал, но сейчас же, чуть ли не назавтра, к 
нам в гости приехали мадам Флора и Гретхен. Они не уве-
домили нас заранее, каким поездом едут, и мы не знали о 
времени их приезда.

Только представьте: вдруг на пороге дома возникает 
строгая фигура девочки! Я не сразу узнал Гретхен в шляпе и 
мягкой накидке: выдали её глаза. Я вскочил, бросился к ней 
и крепко, по-детски, поцеловал в щечку. Она улыбнулась и 
тоже поцеловала меня в губы. Мы никогда раньше не цело-
вали друг друга и даже не думали об этом. А вот поцелова-
лись так крепко и просто!

За спиной Гретхен стояла мадам Флора с чемоданчи-
ком в руке и улыбалась. Мама, которая сидела за столом, 
радостно встала, пошла навстречу и в свою очередь обня-
лась с Флорой:

— Как я рада, что вы приехали! Мы все время вас ждали, 
но не получали от вас никаких вестей. Начали думать, что 
нечто важное лишает вас возможности приехать к нам. Те-
перь вы наконец у нас. Все, что здесь есть, в вашем распо-
ряжении. Люля, идите и расплатитесь с фиакром! Нет, мадам 
Флора, Вы в гостях у русских, русские не могут позволить го-
стям нести какие-либо расходы. Люля, поспешите к фиакру! 
Дорогая Флора, раздевайтесь, вот ваша комната. Ее выбрал 
для Гретхен Витенька. Он уверял, что для вас самое удоб-
ное: отдельный выход и балкон с восхитительным видом на 
озеро. А сейчас умывайтесь, раздевайтесь, и будем обедать. 
Вы, наверное, очень голодны. Сегодня у нас парадный обед 
по случаю воскресенья.  Витя, проводи дорогих гостей в их 
комнату! Как переоденетесь и умоетесь, приходите на обед. 
Люля, ты расплатилась, да? Тогда помоги мадам Флоре в ее 
комнате и все собирайтесь через полчаса на обед.

Сердце стучало у меня в груди. Мой верный друг Грет-
хен здесь и с нами! Сразу в уме я перестроил план действий
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на сегодняшний день. Он стал полнее и значительнее. Леви-
ко мы изучили достаточно подробно, теперь предстояло со 
всеми достопримечательностями познакомить гостей. Сна-
чала покажем тополиную аллею, купальню и лодку. Лодка 
в нашем полном распоряжении, но без взрослых ездить на 
ней запрещается. Затем интересные места курорта: курзал, 
монастырь и причудливые пещеры, а также скалы по другую 
сторону озера. Семейным советом еще вчера было решено 
подняться к Ветриоло39, где расположен санаторий и откуда 
открывается необычный вид на все четыре озера района.

Дача, ее территория и собственный берег озера гостям 
очень понравились, они рассыпались в похвалах.

— Это, наверное, стоит кучу денег, — воскликнула мадам 
Флора. —Все здесь первоклассное, даже лодка, смотрите, 
как красиво раскрашена. Папа вас всех очень любит, раз 
организует подобный отдых.

На это мама ничего не ответила. Она не хотела гово-
рить, что все идет от дедушки.

Купаться втроем мне, Вере и Гретхен было особенно ве-
село. Я все время нырял и вылавливал раковины с живыми в 
них улитками. Однако разжать их створки нам, детям, было 
трудно. Взрослые потребовали бросить их обратно в озе-
ро. Я разобиделся: стоило ли за ними нырять? — надулся, но 
скоро обида прошла. Мы вновь поплыли. Мама категориче-
ски запретила нам плавать за буй. А буек стоял тут же, про-
тив нас!

Вечером мы отправились в курзал есть мороженое, слу-
шать оркестр и кататься на карусели. Мадам Флора гово-
рила со мной по-немецки, желая удостовериться, что я кое-
чему научился. Однако никто на это не обратил внимание. 
Дальше разговоры шли преимущественно по-французски.
_____________________________
39 Ветриоло — посёлок, расположенный на высоте 150 метров. Часть горного по-
селения Виньоло-Фалезина.
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— Знаешь, Гретхен, — сказал я. — С нами живет одна ин-
тересная девочка. Но она не хочет знаться с нами и на наши 
вопросы просто не отвечает… Гордячка какая-то!

— А может быть, она иностранка и нас просто не пони-
мает? — предположила Гретхен. — Я это выясню.

И действительно, во время вечернего купания Гретхен 
смело поплыла за границу нашей купальни в соседний от-
сек и о чем-то разговорилась с гордячкой. Я не верил своим 
глазам! Они мило разговаривают, смеются, машут нам ру-
ками, как будто говорят: «Плывите сюда, сюда, скорее же, 
скорей!». Я подплыл к ним. И что же вы думаете? Они говорят 
по-французски! А мы кричали девочке по-немецки, думая, 
что она из немецкой семьи. Ничего подобного! Наши соседи 
— чистые итальянцы, неплохо говорят по-французски, но ни 
слова по-немецки.

— Как же мы не догадались-то сразу! — воскликнул я. — 
Ведь большинство жителей Левико — итальянцы, вернее, ти-
рольцы.

Тренто в прошлом был итальянским городом, потом пе-
решел к Австро-Венгрии (после мировой войны Тироль стал 
итальянской провинцией).

Девочку звали Джулией, ей было 8 лет (ровесница Веры). 
Она уже второй год учится в колледже в Вероне, где и роди-
лась. Дача их собственная, и они ежегодно здесь отдыхают. 
Никто из нашей семьи не знал по-итальянски. Что же касает-
ся французского, то его я знал лучше всех. Поэтому Джулия 
беседовала преимущественно со мной и даже понемножку 
научила меня многим итальянским словам и выражениям.

Отец Джулии — богатый заводчик, владелец нескольких 
мануфактурных фабрик — периодически наезжал в Левико. 
Джулия жила в богатом доме с молодой матерью, очень кра-
сивой женщиной, и многочисленными слугами. Мать Джу-
лии души не чаяла в дочери, баловала ее, как только могла.
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Купаться они приходили вместе со служанкой, которая по-
могала им во всем. Соседская купальня была просторнее 
нашей, и мы чаще проводили время у соседей. Мама ничего 
не имела против этого и часто бывала там вместе с нами.

* * *
На воскресенье было назначено всем вместе ехать в 

Ветриоло. Было арендовано необходимое количество коля-
сок. Дело в том, что коляска для поездки в Ветриоло имеет 
совершенно необычную форму. Это мягкое и удобное крес-
ло с ручками и с оглоблями, вытянутыми назад. В эти оглоб-
ли впряжен ослик, который везет вас не вперед, а назад. Вы 
сидите спиной к движению коляски и смотрите перед собой. 
Возница идет пешком рядом и управляет осликом. Поскольку 
дорога петлями поднимается кверху, делая зигзаги, вы смо-
трите на панораму пройденного пути и любуетесь красотой 
пейзажа. Чем выше вы поднимаетесь над Левико, тем луч-
ше видны озера. Сначала видно только одно озеро, затем 
открывается вид на второе, а при приближении к Ветриоло 
уже видны все озера. Я ехал в кресле вместе с Люлей, Вера 
— с Гретхен, Флора одна, наша мама тоже одна, Джулия вме-
сте со своей матерью, которая заказала особо широкую ко-
ляску. По-видимому, коляски, как и кровати, бывают одно-,
полутора- и двухместные.

— Люля, Люля, смотри туда вниз, вон наша дача! — вос-
кликнул я.

— С такой высоты, — ответила Люля, — ничего нельзя рас-
смотреть. Тем более то, что утопает в гуще деревьев. Может 
быть, та зеленая полоска — наша тополевая аллея, а может 
быть, что-либо другое.

— Нет, Люля, я вижу прекрасно, — настаивал я. — Вот уви-
дишь: когда все выйдут из своих колясок, они узнают нашу 
дачу!
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Путешествие внезапно закончилось: наша коляска 
остановилась. От сидения ноги затекли, и так приятно было 
встать, вытянуться и свободно походить туда-сюда!

— Первое, что нам предстоит сделать, — заявила мама, 
которая взяла на себя хозяйствование прогулкой, — это 
осмотреть замок40, поскольку часы его посещения строго 
ограничены. Люля, иди купи входные билеты, а мы пройдем-
ся вдоль фасада. Половина замка отведена под санаторий, 
и туда нас не пустят. Музей же доступен всем желающим, 
вот туда мы и пойдем.

Мама замолчала, но по ее виду было видно, что она до-
вольна ролью старшей. Я был очень горд ею. «Вы видите, ка-
кая культурная у меня мама, она все знает. Подождите, вы в 
этом сейчас убедитесь!» — говорил я про себя и улыбался. 

Мама полностью оправдала роль старшей: она водила 
нас по замку, описывала мебель, картины, рассказывала, 
чьи они и кого или что изображают. Я весь надулся от гордо-
сти за свою маму. Все надписи на комнатах и на картинах 
были итальянские. Как же мама, которая почти совсем не 
знает итальянского языка, так легко и просто разбирается 
во всем?

Наконец, мама скомандовала:

— Теперь время пообедать! Для нас обед заказан в ре-
сторане «Дружба» над оврагом. Смотрите, не торопитесь и 
не растеряйтесь по пути!

То ли мы сильно проголодались, то ли горный воздух был 
слишком чист, то ли было уже достаточно поздно, но обед 
показался мне чрезвычайно вкусным. Особенно понрави-
лись артишоки с сухарями в масле, молодые жареные цы-
плята и клубника по сметаной.

После обеда мы расположились на балюстраде перед
_____________________________
40 Видимо, имеется в виду PalazzodelleTerme, помещения которого были распре-
делены между санаторием и музеем.
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замком и любовались панорамой, открывающейся далеко 
за Левико. Может быть, поселение, видное вдали, на гори-
зонте — это Ронченьо41, веселый город-сад для людей всех 
возрастов? Нам предстоит побывать там в конце месяца.

— Люля, смотри, Гретхен прикорнула! — заметил я. — По-
жалуй, и я поспал бы немного. А где же Джулия и ее мама? Я 
не вижу их! Люля, пойдем их поищем!

Я так разволновался, что сонливости как рукой сняло. А 
где моя мама? И ее я не вижу. Я вскочил на ноги и хотел бе-
жать на поиски. Но Люля силой удержала меня и сказала:

— Не суетись и не паникуй! Мама знает, где мы, и скоро 
придет за нами. Наверное, она дает распоряжения, готовит-
ся к возвращению домой. Сиди и жди.

Сердце у меня сильно билось. В голове теснились 
страшные мысли: может, маму кто-то похитил? Может, заод-
но похитили и Джулию с ее матерью? Мы с Гретхен под за-
щитой Люли, но ведь она сама нуждается в защите. Как это 
мы рискнули ехать так далеко без мужчин? Вернее, с одним 
мужчиной — со мной! Но какой же я мужчина? Мне станови-
лось все страшнее и страшнее. Только бы не расплакаться!

Когда на мои глаза уже навернулись слезы, появилась 
мама, которая спокойно заявила:

— Дети, пора домой! Джулия с матерью уже тронулись 
в путь. Вставайте, возницы нас ждут. Мадам Флора, Гретхен, 
по местам.

Мы и не заметили, что уже стемнело. Солнце давно зака-
тилось за горизонт. Спуск в кресле был менее приятен, чем 
подъем: прямо перед тобой гора. Чтобы видеть окрестности, 
надо смотреть вбок. То там, то сям вспыхивали огоньки ос-
вещения. Чем дальше, тем больше огоньков. Стало совсем 
темно, а огоньков — сотни, тысячи. Было очень красиво! При-
были мы в Левико усталые и сразу, даже не выпив чаю, бро-
сились в кровати.
_____________________________
41 Возможно, что они видели поселения Кампьелло или Новаледо.
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* * *
Поездку в Ветриоло обсуждали на следующий день. По-

вторяли, как все было ярко и интересно. Все удивлялись, как 
хорошо мама знала все достопримечательности замка. Ма-
дам Флора предположила, что мама была в Левико рань-
ше. Мама только улыбалась. Через два дня эта загадка была 
мной разгадана. Роясь в комоде, я наткнулся на путеводи-
тель по Ветриоло. Так вот в чем дело: мама просто выучила 
путеводитель наизусть! Слава богу, память у нее была хоро-
шая! Я никому ничего об этом не сказал: пусть это будет ее 
секрет.

Отдых наш в Левико продолжался в дружном соседстве 
с семьей Бенуцио. Распорядок дня был такой: подъем в 7 ча-
сов, купание, прогулки, обед в 2 часа. После купания ужин 
— чай в 6 часов, затем мы собирались всей компанией, боль-
шей частью у Джулии, где проводили время в дружеской бе-
седе. В 9 часов расходились по своим комнатам и ложились 
спать.

Вечерние беседы были лучшим временем: Джулия пела 
— у нее был ангельский голосок с замечательным тембром. 
Ее отец был убежден, что она станет примадонной оперного 
театра Ла Скала в Милане. Всеобщее внимание привлекали 
и мои пересказы различных приключенческих историй, кото-
рые я черпал из прочитанных мной комиксов.

С помощью Люли я свел знакомство с букинистом, лавка 
которого была прямо через улицу, против нас. Хозяин лавоч-
ки, добрый старичок, очень расположился ко мне и давал 
мне различные книжечки, вроде комиксов, и всегда с интере-
сом выслушивал мои детские комментарии. Мама не возра-
жала против моих хождений к букинисту. Ей нравилось, что я, 
пятилетний мальчик, умею так занимательно и обстоятельно 
пересказывать прочтенное.  Слушатели никогда меня не пе-
ребивали: рассказы были интересны всем.
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Глава 4. Левико, Ветриоло и Ронченьо

Однажды господин Бенуцио приехал из Вероны на но-
веньком автомобиле, подумайте только, на автомобиле! Эти 
машины только начали появляться на дорогах, и увидеть их 
было трудно. Здесь же я мог не только детально осмотреть 
автомобиль: господин Бенуцио нас на нем покатал. В этот 
день я не купался, никуда не ходил, а торчал у машины, рас-
спрашивая отца Джулии о действии автомобиля — и сразу 
до ясности ощутил, что механиком в будущем буду обяза-
тельно. Машины интересовали меня всегда, но к такому яс-
ному решению я пришел впервые.

Конечно, автомобиль господина Бенуцио, с современ-
ной точки зрения, представлял собой скорее что-то вроде 
большого многоместного велосипеда: он заводился, трещал 
и, главное, довольно быстро бегал с четырьмя пассажира-
ми. По-моему, сам Бенуцио был удивлен покупкой не менее 
всех нас. Три дня все мы были заняты только автомобилем 
и прогулками на нем. Я решил, что, когда вырасту большим, 
обязательно куплю себе такую машину!

* * *
Господин Бенуцио уехал, и все пошло по установивше-

муся порядку. Интересной была поездка на целый день во 
Ронченьо. Конечно, то, что мы приняли за Ронченьо, когда 
смотрели с Ветриоло, оказалось лишь промежуточным по-
селком между Левико и Ронченьо.

Большое впечатление на нас произвела картинная га-
лерея дворца. Картины знаменитых мастеров были очень 
выразительными, но я не воспринимал их так, как Гретхен, 
которая стояла как вкопанная, и оттащить ее от понравив-
шейся ей картины было просто невозможно.

Что касается увеселительной части парка Ронченьо — 
она была беднее Венского Пратера. Однако мы воспользо-
вались некоторыми аттракционами с добродушной снисхо-
дительностью. Нет, конечно, это не Пратер!
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Вернулись домой усталые, но довольные. Понравился 
сам парк, тенистый и солидный. Большинству деревьев в 
парке перевалило за 200 лет, я невольно сопоставлял их с 
деревьями нашего сада, когда ему станет 200 лет.
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