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7ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В ТУРЦИИЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В ТУРЦИИ

1.1.
дорога похожа на торт, который урондорога похожа на торт, который уронил и наспех собрал курьер,ил и наспех собрал курьер,
рассыпавшиеся кускирассыпавшиеся куски
немного не выдержал и подъелнемного не выдержал и подъел

босиком бежит девушка, кутаясь в одеяло, она не слышит свой крик,босиком бежит девушка, кутаясь в одеяло, она не слышит свой крик,
когда рядом мягко, не спеша, будто усталокогда рядом мягко, не спеша, будто устало
и ложится поспать какое-то здание —и ложится поспать какое-то здание —
девушка успевает лишь отпрыгнуть в сторону и потерять сознаниедевушка успевает лишь отпрыгнуть в сторону и потерять сознание

мужчина в красной каске несет младенца в руках,мужчина в красной каске несет младенца в руках,
он нашел его не в коляскеон нашел его не в коляске
под куском дома из красного кирпичапод куском дома из красного кирпича
дедушка семенит рядом, чуть касаясь брезентового плеча,дедушка семенит рядом, чуть касаясь брезентового плеча,
как зовут его? возраст какой?как зовут его? возраст какой?
Мехмет, всего два месяцаМехмет, всего два месяца
внук он мойвнук он мой

Ната ПойразНата Пойраз

Преподаватель английского 
языка, копирайтер. Живёт

в Турции 13 лет.

ПОЭЗИЯПОЭЗИЯ
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красная каска суёт малыша под курткукрасная каска суёт малыша под куртку
напевая ему: бабааамнапевая ему: бабааам
голые пяточки крепко сжимает в рукуголые пяточки крепко сжимает в руку
они теперь связаны как рыба и океанони теперь связаны как рыба и океан
потом оглядывается вокруг:потом оглядывается вокруг:
всё утопло в слезах,всё утопло в слезах,
смотрит на небо, прижимает мальчишку к груди и шепчет:смотрит на небо, прижимает мальчишку к груди и шепчет:

ты нам нужен, Аллах...ты нам нужен, Аллах...

2.2.
Али Али говорит Хатиджеговорит Хатидже

Это невыносимо ужеЭто невыносимо уже
Они всё несут и несут их как барашков в Курбан БайрамОни всё несут и несут их как барашков в Курбан Байрам
Мне ещё их укутывать в саванМне ещё их укутывать в саван
И снова опаздывает имамИ снова опаздывает имам
Работы много — пока всех земле предам наступит рассвет, потом Работы много — пока всех земле предам наступит рассвет, потом 
закат и так много дней подрядзакат и так много дней подряд

Хатидже говорит АлиХатидже говорит Али

Джаным, ты только на себя посмотриДжаным, ты только на себя посмотри
Солнце застряло в рёбрах, ты и сам как ониСолнце застряло в рёбрах, ты и сам как они
Только глаза горят зажженные видом агонииТолько глаза горят зажженные видом агонии
Детей пожалей — задыхаются от зловонияДетей пожалей — задыхаются от зловония

Али говорит ХатиджеАли говорит Хатидже
НегожеНегоже
РоптатьРоптать
Пусть в грязи, пусть вонь сьела наши телаПусть в грязи, пусть вонь сьела наши тела
Пусть в автобусе спим мы... среди тряпьяПусть в автобусе спим мы... среди тряпья
и едим сыр и маслиныи едим сыр и маслины
Но на своей земле мы и живыНо на своей земле мы и живы
И дети наши бодры и игривыИ дети наши бодры и игривы
Благодари Аллаха, молись, будь ему вернаБлагодари Аллаха, молись, будь ему верна
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Али трясётся от страха, когда читает вечерний намазАли трясётся от страха, когда читает вечерний намаз

О, Всевышний! За какие такие дела ты пожалел нас и спас?О, Всевышний! За какие такие дела ты пожалел нас и спас?

Али смотрит на небо, трогает на булавку приколотый синий глазАли смотрит на небо, трогает на булавку приколотый синий глаз

А они всё несут и несут ихА они всё несут и несут их

В воздухе свежие души толпя́тся на судВ воздухе свежие души толпя́тся на суд

Муэдзин свою песню кричитМуэдзин свою песню кричит

Али целует в лоб Хатижде… и обратно спешитАли целует в лоб Хатижде… и обратно спешит

3.3.

Прыгаю по сторис как по планетамПрыгаю по сторис как по планетам
ТыкТык
На этой планете красотка позирует в зале, хвастаясь прессом на ко-На этой планете красотка позирует в зале, хвастаясь прессом на ко-
торый свисает косаторый свисает коса
ТыкТык
Из крышечки синей пьёт малыш, его нашли через семьдесят два часаИз крышечки синей пьёт малыш, его нашли через семьдесят два часа
ТыкТык
На Бали идут концерты: песни, стихи — заслушаласьНа Бали идут концерты: песни, стихи — заслушалась
ТыкТык
Пакеты, машины и много домов разрушенныхПакеты, машины и много домов разрушенных
ТыкТык
Мама празднует день рождения дочери, та кривится, не любит на ка-Мама празднует день рождения дочери, та кривится, не любит на ка-
меру, платье розовое блеститмеру, платье розовое блестит
ТыкТык
Смуглая девчушка тоже в чем-то розовом возле обломка дома улыба-Смуглая девчушка тоже в чем-то розовом возле обломка дома улыба-
ется и дрожитется и дрожит
ТыкТык
Люди в костюмах цвета фельдграуЛюди в костюмах цвета фельдграу
ТыкТык
Снова в костюмах, но ярко-кровавых с руками из сталиСнова в костюмах, но ярко-кровавых с руками из стали
копают — уже полсобачки досталикопают — уже полсобачки достали
Снова ТыкСнова Тык
С тебя последняя фотка если не трусС тебя последняя фотка если не трус
Палец немеет, слезы меняю на смехПалец немеет, слезы меняю на смех



№4 (июнь 2023)

10

Ната Пойраз

Тут я смелая, через секунду боюсьТут я смелая, через секунду боюсь
Вот показали провал, рядом успешный успехВот показали провал, рядом успешный успех

Так проходит весь день на планетах другихТак проходит весь день на планетах других
Своя замерла: пыльная, слабаяСвоя замерла: пыльная, слабая
Ты помнишь?Ты помнишь?
В порядок её приведиВ порядок её приведи
Иначе она зарастет баобабамиИначе она зарастет баобабами
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как в земле хоронятся ледяные цветыкак в земле хоронятся ледяные цветы
никогда не узнатьникогда не узнать
молодой мудрецмолодой мудрец
носит листочки от дверей к дверям и прибивает тамносит листочки от дверей к дверям и прибивает там
крошит зубами печатикрошит зубами печати
врывается во внешнее сходствоврывается во внешнее сходство
комнаты и чертога Метатронакомнаты и чертога Метатрона
метафорыметафоры
ты запутался, Оптимус,ты запутался, Оптимус,
заморгал слезузаморгал слезу
водавода
сокрушил ресницамисокрушил ресницами
четверыхчетверых
вошедших в пардéсвошедших в пардéс

Мария ЕжоваМария Ежова

Поэтка, магистр религиоведения,
окончила Учебно-научный центр изучения 

религий РГГУ в 2022 г.
Сотрудник Библиотеки Поэзии.
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удобноудобно ли держать коленями голову ли держать коленями голову
тяжела голова мёртвого мальчикатяжела голова мёртвого мальчика
он умер сегодня зановоон умер сегодня заново
обломилась веточкаобломилась веточка
мальчик утонулмальчик утонул

удобно ли держать коленями головуудобно ли держать коленями голову
тяжела голова утопленникатяжела голова утопленника
полна водойполна водой
он умер сегодня зановоон умер сегодня заново
хлебнул степихлебнул степи

удобно ли держать голову коленямиудобно ли держать голову коленями
тяжела головатяжела голова
тело того тяжелейтело того тяжелей
повремени со слезами, выплачешь соль землиповремени со слезами, выплачешь соль земли
никого не осталось, кто не в земленикого не осталось, кто не в земле

удобно ли держать коленямиудобно ли держать коленями
удобно лиудобно ли
волосы — водоросливолосы — водоросли
руки в волосы пророслируки в волосы проросли
(пере(р)убил(пере(р)убил
тонкое гончее молодое)тонкое гончее молодое)

ветка ломается по волокнам, цепляется к волосамветка ломается по волокнам, цепляется к волосам
тяжела ли теперь голова утопленникатяжела ли теперь голова утопленника
тяжелы песочные следы по вискамтяжелы песочные следы по вискам
тяжела вина, не умер самтяжела вина, не умер сам
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вечервечер приходит в виде приходит в виде
сорока девяти вершинсорока девяти вершин
чёрных серебряных синихчёрных серебряных синих
страшноватострашновато
они утыкаются в землюони утыкаются в землю
тупыми носамитупыми носами
роют её ищароют её ища
солнечного лучасолнечного луча

с ноги на ногус ноги на ногу
полупустые домаполупустые дома
тряхнут, укачивая малышей-жильцовтряхнут, укачивая малышей-жильцов
подмигивают уголькамиподмигивают угольками
сигарет на чёрных балконахсигарет на чёрных балконах
не ходи босикомне ходи босиком

на средних фалангах мёрзнет жёлтая кожана средних фалангах мёрзнет жёлтая кожа
о бумажно-железный лист папиросной бумагио бумажно-железный лист папиросной бумаги

* * ** * *
кожакожа зеркала серебристая как Луна зеркала серебристая как Луна
стирает плоского человекастирает плоского человека
струпьями чёрными покрывая его лицострупьями чёрными покрывая его лицо
из конца в конец исчезает по точкамиз конца в конец исчезает по точкам
и в том существуети в том существует
двойное событиедвойное событие
как щелчок по носукак щелчок по носу
звон в ушахзвон в ушах
как зубная болькак зубная боль
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грибные дожди прошлигрибные дожди прошли
простучали своюпростучали свою
погрибальнуюпогрибальную
так стучат и твои белые рисинки за щекойтак стучат и твои белые рисинки за щекой
если холодно быть нагойесли холодно быть нагой
не стой у зеркалане стой у зеркала
и пальцами не стучи в такт уходящим дождями пальцами не стучи в такт уходящим дождям
по сухим ключицампо сухим ключицам
ты уже осыпаешься тамты уже осыпаешься там
за поверхностью ртутной пылиза поверхностью ртутной пыли
в этом мирев этом мире
нам ещё ходитьнам ещё ходить

* * ** * *

мухимухи вступают в интеркорсы за ухом вступают в интеркорсы за ухом
туда же вцепляется клещтуда же вцепляется клещ
тянется передними лапками к мозгамтянется передними лапками к мозгам
серый клубок нервных клеточексерый клубок нервных клеточек
дай обнять тебя моими длинными передними лапкамидай обнять тебя моими длинными передними лапками
я поцелую тебя в умя поцелую тебя в ум
живой ты человекживой ты человек
вот оно — истинное познание Другоговот оно — истинное познание Другого
дай прикоснуться к тому, где ты угадал запах горелогодай прикоснуться к тому, где ты угадал запах горелого
где рождается мысль сказатьгде рождается мысль сказать
«кто-то разжёг костёр»«кто-то разжёг костёр»
где рождается мысль не сказатьгде рождается мысль не сказать
«я хочу быть костром, я хочу кричать искрами и гудеть изнутри,«я хочу быть костром, я хочу кричать искрами и гудеть изнутри,
хочу, чтоб меня боялись,хочу, чтоб меня боялись,
расползтись, захватить,расползтись, захватить,
взлететь,взлететь,
я тоже хочу до вечера умереть»я тоже хочу до вечера умереть»
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* * ** * *

“sheph“shepherd, leave decoying”erd, leave decoying”

Henry PurcellHenry Purcell

go go easy on meeasy on me

il parle d’amour comme il parle de voitureil parle d’amour comme il parle de voiture

мы вошли в эту воду однаждымы вошли в эту воду однажды

come unto mecome unto me

сице желает к тебе душа моясице желает к тебе душа моя

there was a secret codethere was a secret code

скажи-скажи, когда вернёшьсяскажи-скажи, когда вернёшься

глазки мои, где ж вы скрылисьглазки мои, где ж вы скрылись

был дружочек и тот начал забыватьбыл дружочек и тот начал забывать

ой ружице румянаой ружице румяна

что ты рано зацвелачто ты рано зацвела

на крыле я спала, я крылом обнялана крыле я спала, я крылом обняла

de moi pourquoi j’existeraisde moi pourquoi j’existerais

выходит среди нас ты былвыходит среди нас ты был

historia de un amorhistoria de un amor

встань в районе дверивстань в районе двери

не выроню слезиночкуне выроню слезиночку

don’t you cry tonightdon’t you cry tonight

заиграю заиграю сам заплачузаиграю заиграю сам заплачу

there’s nobody herethere’s nobody here

it’s just you and meit’s just you and me

under my umbrellaunder my umbrella

ладоладо

Лель мойЛель мой
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* * ** * *
московский транспорт приветствуетмосковский транспорт приветствует
голубя на остановкеголубя на остановке
седого бомжа, девочку с флейтойседого бомжа, девочку с флейтой
голубь на остановкеголубь на остановке
останетсяостанется
девочка с флейтой едет домойдевочка с флейтой едет домой
сегодня субботасегодня суббота
сегодня надо сделать уроки на всю неделюсегодня надо сделать уроки на всю неделю
час-полтора на флейте,час-полтора на флейте,
наверное, что-то для специальности,наверное, что-то для специальности,
что-то к оркестру,что-то к оркестру,
общее фортепиано, сольфеджио, хор — повторитьобщее фортепиано, сольфеджио, хор — повторить
убраться в комнате, может,убраться в комнате, может,
получится выйти с подружками на площадку,получится выйти с подружками на площадку,
но только не поздно,но только не поздно,
а может быть, только завтраа может быть, только завтра
мама должна быть дома,мама должна быть дома,
наверное, пишет,наверное, пишет,
наверное, будет сегодня семейный ужин,наверное, будет сегодня семейный ужин,
может, счастливый час на диване,может, счастливый час на диване,
под кино, Гарри Поттера или Шрека,под кино, Гарри Поттера или Шрека,
к папе бочком,к папе бочком,
умыться, спатьумыться, спать
московский транспорт тряхнулмосковский транспорт тряхнул
флейта из рук к ногамфлейта из рук к ногам
мужчины без места жительствамужчины без места жительства
думаетдумает
до конечнойдо конечной
там подремать, пару часов в вестибюле,там подремать, пару часов в вестибюле,
завтра ещё прокачусьзавтра ещё прокачусь
голубя съемголубя съем
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* * ** * *
чешуйкичешуйки мартовского альбиноса-неба мартовского альбиноса-неба
скребут манифест лицаскребут манифест лица
кажется, в этом есть что-то личноекажется, в этом есть что-то личное
кроме марионетки Крэга никому не пришедшее в головукроме марионетки Крэга никому не пришедшее в голову
как сустав большого пальцакак сустав большого пальца
противопоставление внутреннего сгоранияпротивопоставление внутреннего сгорания
в первой позициив первой позиции
вывернись пахом вперёдвывернись пахом вперёд
продавай остатки механической машиныпродавай остатки механической машины
в клюквенном диалоге любовного настроения занавесок со в клюквенном диалоге любовного настроения занавесок со 
смертью Лорысмертью Лоры
как теперь отнести себя на квадраты старообрядческогокак теперь отнести себя на квадраты старообрядческого
старик, старикстарик, старик
куда ведёт, эта тропакуда ведёт, эта тропа
в некрасивой вселеннойв некрасивой вселенной
не стану есть, не буду будить голодныхне стану есть, не буду будить голодных
дрожь земли приводит в движение марионеткудрожь земли приводит в движение марионетку
к человеком руце простирающи, не имать помогающагок человеком руце простирающи, не имать помогающаго
Другой повернётся спиной и плюнет под ногиДругой повернётся спиной и плюнет под ноги
самокрутку из стана Танеевских фугсамокрутку из стана Танеевских фуг
отражённую в талых стружкахотражённую в талых стружках

** * * * *
высотавысота десяти тысяч и копеек десяти тысяч и копеек
сжимающая между грудью и позвоночникомсжимающая между грудью и позвоночником
раскачивает сердце из стороны в сторонураскачивает сердце из стороны в сторону
бом бом бом бомбом бом бом бом
маятник, а не мышцамаятник, а не мышца
рукой бырукой бы
влезла остановитьвлезла остановить
коченеющие мысли в сухом кислом туманекоченеющие мысли в сухом кислом тумане
авиакулинарииавиакулинарии
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жестяные баночки значат будущие пустотыжестяные баночки значат будущие пустоты
значат очередь в промежутке креселзначат очередь в промежутке кресел
влияние отмираетвлияние отмирает
мир исключительно самостоятельныймир исключительно самостоятельный
единичныйединичный
красныйкрасный
вельветовый в грязных пятнахвельветовый в грязных пятнах
________
жидко смелого веществажидко смелого вещества
живо вынулаживо вынула
жадно выелажадно выела
жалко верногожалко верного
жалко слабогожалко слабого
____

хрипотой голоса задержались в ситцевой памятихрипотой голоса задержались в ситцевой памяти
как пасхальная массакак пасхальная масса
вываренные комкивываренные комки
оседающие в полукруг ковшаоседающие в полукруг ковша

ты читал стихи боковым лицомты читал стихи боковым лицом
стоя в третьем ряду иконостасастоя в третьем ряду иконостаса
по правильному складывая руки покорным рыцарским жестомпо правильному складывая руки покорным рыцарским жестом

немыслимо, не воздеватьнемыслимо, не воздевать
цаде, орантацаде, оранта
в верном требовании благодатив верном требовании благодати

пророческий дар разлит и распространёнпророческий дар разлит и распространён
против правил игры с нулевой суммойпротив правил игры с нулевой суммой
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* * ** * *

еслиесли автобусы это фантазия автобусы это фантазия

они проходят мимо, как облака и птицыони проходят мимо, как облака и птицы

они едят нас пачками на завтрак и на обедони едят нас пачками на завтрак и на обед

и ведут переговоры с небесными консисториямии ведут переговоры с небесными консисториями

во мне содержится семь чиновво мне содержится семь чинов

попроси и отдам тебе всехпопроси и отдам тебе всех

я спрессую их почтовыми бандеролями на следующем поворотея спрессую их почтовыми бандеролями на следующем повороте

если автобусы это эвтаназияесли автобусы это эвтаназия

нам суждено задохнуться в одном из часов пикнам суждено задохнуться в одном из часов пик

в обнимку с авторитарным правителем, жующим салатные листьяв обнимку с авторитарным правителем, жующим салатные листья

на сиденье для инвалидовна сиденье для инвалидов
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Элегия для МосквыЭлегия для Москвы

моимои глаза пр глаза превращались в колосьяевращались в колосья
северо-кавказской степисеверо-кавказской степи
они смеялись сухостью в комкиони смеялись сухостью в комки
грязи, скопившей у линии векгрязи, скопившей у линии век
и утро вымаливало у меняи утро вымаливало у меня
очередное ласковое приглашениеочередное ласковое приглашение
забраться в карман и уехать в Москвузабраться в карман и уехать в Москву

и я росла в горах, гдеи я росла в горах, где
седые мужчины в балахонах раз-седые мужчины в балахонах раз-
зевали р(ты), о которой язевали р(ты), о которой я
слипалась и высыпалась галькой междуслипалась и высыпалась галькой между
пальцами ногпальцами ног
ты была моей нежнойты была моей нежной
любовницей-преемницейлюбовницей-преемницей
снежной пустыней грязного воздухаснежной пустыней грязного воздуха

Алиса ФедосееваАлиса Федосеева
Поэтка, исследовательница фемпоэзии. 
Родилась в 2005 г. в Москве.
Публиковалась на портале «полутона».
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ты взглянула на мойты взглянула на мой
девчачий октябрьский пискдевчачий октябрьский писк
и солнцем окатилась,и солнцем окатилась,
выкатила яблоки глаз во двор, плюнула навыкатила яблоки глаз во двор, плюнула на
сморщенность в уголке губ, от которыхсморщенность в уголке губ, от которых
выросла новаявыросла новая
земля и обратилась в шестирукуюземля и обратилась в шестирукую
женщину, росшую в южной степиженщину, росшую в южной степи

там, где турки душили коврами,там, где турки душили коврами,
я заламывала руки синтаксиса,я заламывала руки синтаксиса,
вырубала его как гнилое деревовырубала его как гнилое дерево
заворачивала в кокон востока изаворачивала в кокон востока и
шептала на уши проклятья, ишептала на уши проклятья, и
яд моих уст становился молоком наяд моих уст становился молоком на
парапете стамбульского адапарапете стамбульского ада
и не нужно было быть Данте, чтобыи не нужно было быть Данте, чтобы
меня поглотила эта странаменя поглотила эта страна

но ты варшавкой дышала в мое окно,но ты варшавкой дышала в мое окно,
возвращала меня, Одиссея, домой, гдевозвращала меня, Одиссея, домой, где
в суматохе культур и обездоленности речи, яв суматохе культур и обездоленности речи, я
училась заново читать кириллицу,училась заново читать кириллицу,
не сплевывая и не проглатываяне сплевывая и не проглатывая
букв, от которых небо застывалобукв, от которых небо застывало
ядерным цементом и пробиралосьядерным цементом и пробиралось
эдемской змеей в мой рот, шелестяэдемской змеей в мой рот, шелестя
письменами и заминая голосписьменами и заминая голос

где ты, Москва, целовала менягде ты, Москва, целовала меня
в мочки ушей, гоготала и укрывалав мочки ушей, гоготала и укрывала
бархатной нежностью мой глупый мозгбархатной нежностью мой глупый мозг
он превращался в соевое молоко он превращался в соевое молоко 
и грязное полотенце в руках ребенкаи грязное полотенце в руках ребенка
мечтавшего о тебе, когда крест поместилимечтавшего о тебе, когда крест поместили
у твоих волос, окрестили барыней иу твоих волос, окрестили барыней и
вертихвосткой, чтобы я узнала о том,вертихвосткой, чтобы я узнала о том,
как твой озон пахнет белым золотом,как твой озон пахнет белым золотом,
дующим в нос и его зашивающимдующим в нос и его зашивающим
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забористостью этого письма язабористостью этого письма я
буду вырезать на твоих ногах мое имябуду вырезать на твоих ногах мое имя
и нам никогда не придетсяи нам никогда не придется
расставаться или гореть или быть другимирасставаться или гореть или быть другими
однажды ты вспомнишь, как я любила иоднажды ты вспомнишь, как я любила и
станешь сонным жуком у моих маленькихстанешь сонным жуком у моих маленьких
ног у приволья Кавказаног у приволья Кавказа

Элегия для младшей сестрыЭлегия для младшей сестры

прозрачная емкость твоего не-русскогопрозрачная емкость твоего не-русского
немого, не моего языканемого, не моего языка
по-южно-славянски поет мои песнипо-южно-славянски поет мои песни
девочка — часть вечногодевочка — часть вечного
детства, пластиковая пленкадетства, пластиковая пленка
фруктов-консервовфруктов-консервов

я боюсь за твою кожу, по-отцовския боюсь за твою кожу, по-отцовски
изогнутый носизогнутый нос
во снах они ускользают, текутво снах они ускользают, текут
восходят наверхвосходят наверх
пластилиновым фильмом меняпластилиновым фильмом меня
разрываютразрывают

——

эта элегия должна струиться, какэта элегия должна струиться, как
чёрное море из твоего окна, какчёрное море из твоего окна, как
бутылка водки в руках отца, какбутылка водки в руках отца, как
небо твоих карих глаз, какнебо твоих карих глаз, как
стразы на этом платье стразы на этом платье 

Алиса Федосеева
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вечная ссылка в цветную деревнювечная ссылка в цветную деревню
запертая в машине с открытым ртомзапертая в машине с открытым ртом
я бы залезла в него с ножомя бы залезла в него с ножом
вырвала зудящий язык,вырвала зудящий язык,
смахнула с него кислотусмахнула с него кислоту

«ржавчина проросла между телефонами»«ржавчина проросла между телефонами»
я заперта в ностальгии по родинея заперта в ностальгии по родине
пока лежу в ее лонепока лежу в ее лоне
как задушенный леопардкак задушенный леопард
и не чувствую нашей кровии не чувствую нашей крови

——

теперь ты, наверное,теперь ты, наверное,
рвешь бабочкам крыльярвешь бабочкам крылья
я хранила кузнечиков в банкея хранила кузнечиков в банке
они плавали в выделенияхони плавали в выделениях
цвета синего сокацвета синего сока

выход отсюда прост:выход отсюда прост:
не читай новостейне читай новостей
не пиши стихине пиши стихи
и не крась лицои не крась лицо

Элегия для ЧертановоЭлегия для Чертаново

краеугольныйкраеугольный локтевой сустав локтевой сустав
заполированный позвоночникзаполированный позвоночник
трясется и строится втрясется и строится в
квадратичную функциюквадратичную функцию
двусоставное предложениедвусоставное предложение
кастрированное подобиекастрированное подобие
устройства заряда жизниустройства заряда жизни

——
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я пишу тебе:я пишу тебе:
ты, которое родина мудаков,ты, которое родина мудаков,
черно-сахарных зим ичерно-сахарных зим и
грязно-желтых лет,грязно-желтых лет,
которое бедность, которое телокоторое бедность, которое тело
города, его голеностопгорода, его голеностоп
в рабстве сутенера мк(ада)в рабстве сутенера мк(ада)

ты, которое выхолощенная иты, которое выхолощенная и
химически загаженная,химически загаженная,
выглаженная крахмальнаявыглаженная крахмальная
проститутка, странопародияпроститутка, странопародия
в силу насилия тащишь горб городав силу насилия тащишь горб города

ты, о которое стучали моиты, о которое стучали мои
дёсны, выжигаемые острой щеткой,дёсны, выжигаемые острой щеткой,
кровавым ошметком воздуха газопроводакровавым ошметком воздуха газопровода
ты, которое слизь на зрачке,ты, которое слизь на зрачке,
повестка в почтовом ящике иповестка в почтовом ящике и
реакционная депрессия иреакционная депрессия и
угольно-кислый газугольно-кислый газ

теперь ты — нецензурная браньтеперь ты — нецензурная брань
харчок на асфальтхарчок на асфальт
пьяный муж, бьющий дверьюпьяный муж, бьющий дверью
зато ночью ты ласково стонешьзато ночью ты ласково стонешь
как серый хомяк на исходе леткак серый хомяк на исходе лет
давишься кормом снадавишься кормом сна
оболочкой панциря панелекоболочкой панциря панелек

ты, которое набросало плевелты, которое набросало плевел
цвета завóдных трубцвета завóдных труб
во влагалище родины-матери —во влагалище родины-матери —
выкидыш, прости господи,выкидыш, прости господи,
русской изнанкирусской изнанки
гнилепоэт, скребущий бычкигнилепоэт, скребущий бычки

Алиса Федосеева
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и ты, которое растило во мнеи ты, которое растило во мне
страх темноты, бессловесный ужасстрах темноты, бессловесный ужас
почвы и ее слугпочвы и ее слуг
теперь я пишу для тебя,теперь я пишу для тебя,
чтобы ты, существо-вещество,чтобы ты, существо-вещество,
посмотрело бездне в глазапосмотрело бездне в глаза
и ею подавилосьи ею подавилось

теперь ты — Тирей,теперь ты — Тирей,
птица-удод, а я —птица-удод, а я —
суп из твоего ребенкасуп из твоего ребенка
финальная строчка стихафинальная строчка стиха

Элегия для папыЭлегия для папы

Я попробуЯ попробую писать ясно,ю писать ясно,
Может даже в рифму.Может даже в рифму.
Но скорее всего нет.Но скорее всего нет.
Оставлю это себе.Оставлю это себе.
Что-то себе.Что-то себе.

——

я давлюсь насморком от твоихя давлюсь насморком от твоих
слов, от их отсутствия илислов, от их отсутствия или
моего в них присутствиямоего в них присутствия

эту элегию я не напишуэту элегию я не напишу
я скорее ее отхаркнуя скорее ее отхаркну
сублимируюсублимирую

——
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боль вырванного зуба плотность текстаболь вырванного зуба плотность текста
его отстраненность заостренность вычурностьего отстраненность заостренность вычурность
взаимосвязь вечности и тошноты ивзаимосвязь вечности и тошноты и
разложение дыхания губ и грубость легкихразложение дыхания губ и грубость легких
исковерканность звуков их нежизнеспособностьисковерканность звуков их нежизнеспособность
узкая челюсть нестройный языковой рядузкая челюсть нестройный языковой ряд
сдавленная талия облучение живота холодсдавленная талия облучение живота холод
картофеля остатки белка прыгают и двоятсякартофеля остатки белка прыгают и двоятся
пожалуйста пожалуйста больше меня никогда не касайсяпожалуйста пожалуйста больше меня никогда не касайся

——

томные размышления о море:томные размышления о море:
если бы я могла,если бы я могла,
научилась плавать — не плакатьнаучилась плавать — не плакать

«вода как символ уязвимости», окей, давай:«вода как символ уязвимости», окей, давай:
лучше бы я родилась с синевой в глазахлучше бы я родилась с синевой в глазах
тогда бы взглянула в твои без болитогда бы взглянула в твои без боли

——

посмертная записка:посмертная записка:
только молчатьтолько молчать

——

а ты стоишь и смотришьа ты стоишь и смотришь
руки липнут к бокамруки липнут к бокам
подмышки-желеподмышки-желе

что было раньше —что было раньше —
курица или яйцо?курица или яйцо?
твоя ненависть илитвоя ненависть или
моя беспомощность?моя беспомощность?

——

Алиса Федосеева



Литературный журнал «Нате»

27

Цикл «Элегии для»

прощение похоже на горную рекупрощение похоже на горную реку

кислотный дождькислотный дождь

——

я напишу еще проще:я напишу еще проще:
мне страшно мне страшно 

я не знаю тебя или меняя не знаю тебя или меня
и как складывать губы не порезавшисьи как складывать губы не порезавшись

——

вот бы ты верил в меня так же как в богавот бы ты верил в меня так же как в бога

Элегия для дедушкиЭлегия для дедушки

ветрыветры монгольской степи монгольской степи
наливали глаза пескомналивали глаза песком
по-собачьи лохматые волосыпо-собачьи лохматые волосы
отливали блеском сединыотливали блеском седины
я пыталась вглядываться в твое лицоя пыталась вглядываться в твое лицо
но в нем отражался только тыно в нем отражался только ты

* * ** * *

я пожилая кора деревая пожилая кора дерева
я склонюсь корнями ивы к твоим вискамя склонюсь корнями ивы к твоим вискам
прожую горох порошковпрожую горох порошков
проберусь по трупроберусь по трубам летбам лет
жирным слизняком усталостижирным слизняком усталости
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твоя кожа хрустит в рукахтвоя кожа хрустит в руках
ветками ставропольских зимветками ставропольских зим
которых мне не видать и не чуятькоторых мне не видать и не чуять
но я по-прежнему лозой льну к ответамно я по-прежнему лозой льну к ответам

* * ** * *
Чита, нищета, снеготаЧита, нищета, снегота
ты — набитая пухом подушкаты — набитая пухом подушка
не вынуть не вставитьне вынуть не вставить
ты — водоканал моего незнанияты — водоканал моего незнания

чух-чух-чух-чух, чух-чух-чух-чухчух-чух-чух-чух, чух-чух-чух-чух

я бы стала полиглотом,я бы стала полиглотом,
чтобы говорить на твоих языках —чтобы говорить на твоих языках —
человеческих, ангельскихчеловеческих, ангельских

но я стану медью звенящейно я стану медью звенящей
или кимвалом звучащимили кимвалом звучащим

чух-чух-чух-чух, чух-чух-чух-чухчух-чух-чух-чух, чух-чух-чух-чух

мой эзопов язык расщепляется намой эзопов язык расщепляется на
скобки и двоеточия: рас(точит)ельность буквскобки и двоеточия: рас(точит)ельность букв

* * ** * *
эту кровь не вдохнуть и не выкачатьэту кровь не вдохнуть и не выкачать
не просеять сквозь ситце пальцевне просеять сквозь ситце пальцев
она скрепами раздирает жилыона скрепами раздирает жилы
слабые кости сирых потомковслабые кости сирых потомков

если скомкать это стихотворениеесли скомкать это стихотворение
положить листком в ротположить листком в рот
оно превратится воно превратится в
апрельский снег илиапрельский снег или
зеленый газон, раз онзеленый газон, раз он
звучит как твой кашельзвучит как твой кашель

Алиса Федосеева
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* * ** * *
хочется сказать «вы»:хочется сказать «вы»:
вы, о которых я не узнаю от страхавы, о которых я не узнаю от страха
узнавания иузнавания и
идентификацииидентификации

я бы приняла ваши щеки-скулыя бы приняла ваши щеки-скулы
и стучала о них зубамии стучала о них зубами

* * ** * *
я хочу, чтобы эта элегия пахлая хочу, чтобы эта элегия пахла
созвездием овнасозвездием овна
свежескошенной травойсвежескошенной травой
революцией глазреволюцией глаз
ровноязычиемровноязычием

Элегия для бабушкиЭлегия для бабушки

узловатостьузловатость твоих рук твоих рук
кусала меня за ушикусала меня за уши
кавказское солнце выветрилось изкавказское солнце выветрилось из
лопнувших карих не-лопнувших карих не-
мых глаз-рукмых глаз-рук
а на языке застывала кислостьа на языке застывала кислость
масла, жирности, моихмасла, жирности, моих
словслов

——
твой мир уместился втвой мир уместился в
песочные стены кабинкипесочные стены кабинки
диспетчера, холодильника, телевизорадиспетчера, холодильника, телевизора
мир без зла тебямир без зла тебя
покусал ипокусал и
высосалвысосал
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звук вытекал из рукзвук вытекал из рук
скулящим деревомскулящим деревом
моросью днейморосью дней
морщиною зубаморщиною зуба
щетиною комнатщетиною комнат

——

все что я помню — жарвсе что я помню — жар
сахар и жирсахар и жир
гальку наоборот —гальку наоборот —
жестянку небажестянку неба

— — 

нужно писать тебя и онужно писать тебя и о
но О кольцом возле горла —но О кольцом возле горла —
гласными давитгласными давит

около ожога-ободкаоколо ожога-ободка
обходила твое нёбо «гэ»обходила твое нёбо «гэ»
огородами обухов топоровогородами обухов топоров

О                 О                    ОО                 О                    О
О несчастная старушка ОО несчастная старушка О
О                 О                    ОО                 О                    О

——

Алиса Федосеева



Литературный журнал «Нате»

31

Цикл «Элегии для»

нас разделила моянас разделила моя
немощность и бес-немощность и бес-
помощность, костене-помощность, костене-
ловкость, скобки-осколки губловкость, скобки-осколки губ

грузом пищи тыгрузом пищи ты
писала письма любви, а яписала письма любви, а я
держала в кармане Москву идержала в кармане Москву и
мечтала сожрать металлмечтала сожрать металл

нас не видал ни Дедал,нас не видал ни Дедал,
ни дед Влад —ни дед Влад —
они бы стыдилиони бы стыдили
стыковали, стекались огнемстыковали, стекались огнем

——

вот ты умрешьвот ты умрешь

где буду я?где буду я?

каким новым страхомкаким новым страхом
успеюуспею
скрыться-скрыться-
прикрыться вуальюприкрыться вуалью
эго?эго?
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Стою Стою у обрыва числа нумерация лестница логику обрыва числа нумерация лестница логик
Что будет ближайшие эти минут впередиЧто будет ближайшие эти минут впереди
Я придумаю дело сама себе вымысел звука секундЯ придумаю дело сама себе вымысел звука секунд
Между висками закрою лагуну и темени створкиМежду висками закрою лагуну и темени створки
То свет мне мешает уснуть и хочет меня воспаритьТо свет мне мешает уснуть и хочет меня воспарить
И стою и стою и шагнуть жить во времениИ стою и стою и шагнуть жить во времени
Неуютно всё так же как жить не начать и как жить не закончитьНеуютно всё так же как жить не начать и как жить не закончить
Я гипноз размешаю в стакане и выпью зажмурясьЯ гипноз размешаю в стакане и выпью зажмурясь
Раз два три — и ослеп и легко мне как камень упастьРаз два три — и ослеп и легко мне как камень упасть
И стою и стою у обрыва никак не решаюсьИ стою и стою у обрыва никак не решаюсь
Со спины подхожу к себе левой толкну и толкаюСо спины подхожу к себе левой толкну и толкаю
С обрыва себя пока правой стакан не успеюС обрыва себя пока правой стакан не успею
Из распахнутых рук на земле вырываются чёрные лентыИз распахнутых рук на земле вырываются чёрные ленты
И повязаны чёрные ленты вокруг головы на глазахИ повязаны чёрные ленты вокруг головы на глазах
Я лежу пригвождённая собственным жить на землеЯ лежу пригвождённая собственным жить на земле
Я камень всегда тут лежал никогда не леталЯ камень всегда тут лежал никогда не летал
И то что стою у обрыва приснилось ли мнеИ то что стою у обрыва приснилось ли мне

Ника ТретьякНика Третьяк
Поэт, литературный критик, филолог. 
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* * ** * *
И входит И входит в сад гора, не человек,в сад гора, не человек,
Поёт она о небесах, их пряча за собой.Поёт она о небесах, их пряча за собой.
Ты велика, гора, но свет не затемнишь,Ты велика, гора, но свет не затемнишь,
Уже я вижу, сквозь тебя потрескивает луч.Уже я вижу, сквозь тебя потрескивает луч.
Ты корнем можжевеловым полнаТы корнем можжевеловым полна
И распадёшься ты на сад и небеса,И распадёшься ты на сад и небеса,
И встанешь камнем посреди,И встанешь камнем посреди,
Гора, и будет так светло,Гора, и будет так светло,
Что человек весь изнутриЧто человек весь изнутри
Сияет плачем. СкорбьСияет плачем. Скорбь
Перед тобой, гора, смотри,Перед тобой, гора, смотри,
Смиренно в нём паритСмиренно в нём парит
Вращением себя в садах,Вращением себя в садах,
И перед ней смирись.И перед ней смирись.

* * ** * *

ВодишьВодишь з закатом по животу,акатом по животу,
По леднику рукой. ДышитПо леднику рукой. Дышит
Ребёнком в кровати песняРебёнком в кровати песня
Об одеяле-поле обетованном,Об одеяле-поле обетованном,
О приходе мадонны, её поцелуе иО приходе мадонны, её поцелуе и
Несказанном тихом знании,Несказанном тихом знании,
Что всё хорошо. И всё хорошо.Что всё хорошо. И всё хорошо.
Играет оркестр-цветокИграет оркестр-цветок
В стакане воды и в залитом светомВ стакане воды и в залитом светом
Зале. По старческой ладониЗале. По старческой ладони
Сыплются зёрна звука, материяСыплются зёрна звука, материя
Пляшет внутри молодого слуха,Пляшет внутри молодого слуха,
Удар, и ещё удар — пробиться через стекло стакана зелёным Удар, и ещё удар — пробиться через стекло стакана зелёным 
побегам.побегам.
А — растёт над собой в облаке хора,А — растёт над собой в облаке хора,
Капли поют о падении и движутся вспять,Капли поют о падении и движутся вспять,
Парит в концерте новорождённая мандрагора,Парит в концерте новорождённая мандрагора,
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Только зрение встало и вышло из зала.Только зрение встало и вышло из зала.
Мы спим, как ребёнок в кровать,Мы спим, как ребёнок в кровать,
И слушаем музыку, Малер!И слушаем музыку, Малер!
Снег идёт над тобой, улыбнёшьсяСнег идёт над тобой, улыбнёшься
Рукам, пьющим себя; залетишьРукам, пьющим себя; залетишь
В головы наши послушать,В головы наши послушать,
Где питается наша тревога,Где питается наша тревога,
Почему мы иногда не слушаем музыку мира.Почему мы иногда не слушаем музыку мира.
Гу́став выйдет на ветер, защёлкает песню:Гу́став выйдет на ветер, защёлкает песню:
Флейта свистит в камышах,Флейта свистит в камышах,
Вьёт для скрипок гнездо из невидимого тростника;Вьёт для скрипок гнездо из невидимого тростника;
Тычинки в цветке качаются —Тычинки в цветке качаются —
Замрут — качаются — ударятсяЗамрут — качаются — ударятся
О землю ясным грохотом,О землю ясным грохотом,
Трубы поднимутся навстречуТрубы поднимутся навстречу
Всходящему солнцу, его дискам встретиться, гудит его гонг…Всходящему солнцу, его дискам встретиться, гудит его гонг…
Затихает сонный плач ребёнка.Затихает сонный плач ребёнка.

Повернулся ключ в двери, и мама дома.Повернулся ключ в двери, и мама дома.

* * ** * *
Нас не искали в этот день,Нас не искали в этот день,
Когда смотрели через воздух на детейКогда смотрели через воздух на детей
У берега реки и мидии. НасквозьУ берега реки и мидии. Насквозь
Был ветер, показывая, какБыл ветер, показывая, как
Будто проходил свободно и невесомо.Будто проходил свободно и невесомо.
Ветер проходил по разостланным полотенцам,Ветер проходил по разостланным полотенцам,
Забирая их тепло для рыб и одинокой лодки.Забирая их тепло для рыб и одинокой лодки.
Одна — раскрошенная в капли, шла вдали на глазах купавшихся,Одна — раскрошенная в капли, шла вдали на глазах купавшихся,
Тень от неё ушла под воду и вынырнулаТень от неё ушла под воду и вынырнула
На другом берегу. БродилаНа другом берегу. Бродила
В медленных зарослях и мелькалаВ медленных зарослях и мелькала
Светом фонаря в ответ на крики,Светом фонаря в ответ на крики,
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Возвращалась, влекомая плеском.Возвращалась, влекомая плеском.
Лезвие-весло входило в щелиЛезвие-весло входило в щели
Между отражением и дыханием,Между отражением и дыханием,
Но невозможно было отогнуть одно от другого.Но невозможно было отогнуть одно от другого.
Нельзя было дышать порознь, потому какНельзя было дышать порознь, потому как
Снова сливались, ты — на лопасти, я — на корне крылатки;Снова сливались, ты — на лопасти, я — на корне крылатки;
Зелёная вода качала и видела — веткой клёна,Зелёная вода качала и видела — веткой клёна,
Но молчала — меня, толкая снизу к тебе. ТемНо молчала — меня, толкая снизу к тебе. Тем
Тяжёлая ветвь, как ожидание сна; сшивающий берега путь,Тяжёлая ветвь, как ожидание сна; сшивающий берега путь,
И нас тогда не было, имена пустые забыли.И нас тогда не было, имена пустые забыли.
Что происходило между синеватой щетинойЧто происходило между синеватой щетиной
Коры и впадинами воды, нельзя было объяснить.Коры и впадинами воды, нельзя было объяснить.
Лодка-цветок складывала бутон после взмахаЛодка-цветок складывала бутон после взмаха
Вёсел, ветка и отражение ветки менялись местами.Вёсел, ветка и отражение ветки менялись местами.
Сумерек не было, река и река над нейСумерек не было, река и река над ней
Соединялись вокруг лодки в одну дорогу.Соединялись вокруг лодки в одну дорогу.
И только так она шла дальше. Память о снегеИ только так она шла дальше. Память о снеге
Унесла белый перламутра, а память о темноте за стеклом погасила чёрные раковины,Унесла белый перламутра, а память о темноте за стеклом погасила чёрные раковины,
Оставив только ветку клёна.Оставив только ветку клёна.
Преступления нет. Мы взяли друг другаПреступления нет. Мы взяли друг друга
И шли. Отказались от времени,И шли. Отказались от времени,
Как пустые мидии на берегу.Как пустые мидии на берегу.
Слепленные водой листья — никогда по отдельности,Слепленные водой листья — никогда по отдельности,
И плывут в реке.И плывут в реке.
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* * ** * *
Невстреченный любовник на перронеНевстреченный любовник на перроне
Спиной к перемещению плывёт,Спиной к перемещению плывёт,
Растерянный, как в бурю экипаж.Растерянный, как в бурю экипаж.
В руках часы, не снятые с руки, в глазахВ руках часы, не снятые с руки, в глазах
Надежды — новый день под занавесом дыма.Надежды — новый день под занавесом дыма.
«Возвращайся к себе» — поезд горит прибывшему,«Возвращайся к себе» — поезд горит прибывшему,
«Ты сам себе форма выбранного тобой,«Ты сам себе форма выбранного тобой,
Мужчиной вмещал в себя целое сердце,Мужчиной вмещал в себя целое сердце,
Кто понесёт тебя в носовом платке твоей матери?».Кто понесёт тебя в носовом платке твоей матери?».
«Возвращайся к себе», — часы разбились стоящему,«Возвращайся к себе», — часы разбились стоящему,
«По огонькам над водой не бежит ли,«По огонькам над водой не бежит ли,
Подол приподняв, женщина в чёрном?».Подол приподняв, женщина в чёрном?».
«Платок проглотил лицо и взлетает, как чайка«Платок проглотил лицо и взлетает, как чайка
Кричит в темноту», — тень от почтовой кареты,Кричит в темноту», — тень от почтовой кареты,
Желанной, как сон, но тень — не желанна.Желанной, как сон, но тень — не желанна.
«Нас роднит опыт жизни, и ещё ближе мы в смерти,«Нас роднит опыт жизни, и ещё ближе мы в смерти,
А потому уходи», — поезд трогает его по плечу.А потому уходи», — поезд трогает его по плечу.
Видение любовника сжимает рукоять,Видение любовника сжимает рукоять,
Спиной назад заходит в свой вагонСпиной назад заходит в свой вагон
Садится на скамью и раскрывает письма,Садится на скамью и раскрывает письма,
Чернила исчезали под рукой, графин отяжелел водой,Чернила исчезали под рукой, графин отяжелел водой,
Круги замедлились — мужчина на вокзалеКруги замедлились — мужчина на вокзале
Держит свой билет, как сердце, целый.Держит свой билет, как сердце, целый.
Пружина разомкнулась.Пружина разомкнулась.
Колёса двинулись и встали, в его руках часы,Колёса двинулись и встали, в его руках часы,
Стучит в ступени юбка-контролёр,Стучит в ступени юбка-контролёр,
Платок графини взлетает горлицей в дыму,Платок графини взлетает горлицей в дыму,
Его протянуты глаза и руки — горлица вторая.Его протянуты глаза и руки — горлица вторая.
Приминая шепчущие тени, прочь бежит каретаПриминая шепчущие тени, прочь бежит карета
От вокзала, боясь любовников тревожить,От вокзала, боясь любовников тревожить,
Задумчиво она пути пересекает.Задумчиво она пути пересекает.
«Я вернулся», —«Я вернулся», —
Приминая локоны и складки,Приминая локоны и складки,
Целует карету подошедший поезд.Целует карету подошедший поезд.
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ТЫ НАПИШЕШЬ ОБО МНЕ СТИХИ? ОДА О ТЕБЕ 
 
Всё же нет тишины ни в одну из ночей,  
Когда клетки и ткани бы мне не кричали  
Оставить в покое эти плоские лампочки.  
Наползать поверх друг друга, вызывать мигрень 
И мять под собой всё, что мне так нравится —  
Обратимы и старомодны, как сравнение,  
Клетки количеством самих только стихов. 
Я вот напишу тридцать семь тысяч,  
И столько же дней у времени заберу,  
Если вынесу. А так оно скажет мне:  

 
Заяц, ты куда поскакал? 
  

 
Достигать ноль-пространства 

 
И волна инфинитива 
уносит в безвременное  

 
Не знает он никогда 
 

  
Всегда совершается 

 
Я люблю Тебя 

  
Ползёт на гору и не 
думает, зачем 

 
Никогда толком не было 
времени подумать 

 
И хотя в этом движении нет 
особого смысла 

 
Не спрашивает, готова 
ли я путешествовать 

 
Уйдя из времени, из ночной тишины. 
Тебе вовсе необязательно повторять то,  
Что было в начале. Просто двигайся дальше.  
Так вот, об этих бабочках, обручах и андрогинности —  
Сплошная выдумка заскучавших декадентов.  
Без собственной мысли что-то менять  
Или разбить, или переиначить,  
Я говорю: сохранить старое.  
Старое воплощается новой жизнью  
Через ноль-пространство и тогда  
Не нужно доказывать необязательность времени.  
И пока мы с тобой говорим, попробуй сделать то,  
Чего никогда не делал. Утрами, тишиной просыпаться,  
Соединяться с жужжанием солнечного света. 
Я и правда не знаю прекраснее ощущения,  
Чем просыпаться. Уитмен стучит в окно,  
Приветствуя тебя, и всех тебя вчера и завтра,  
И всем-всем-всем salut au monde.  
А ты плачешь, что время ушло. Вытри слёзы, 
Двигайся дальше, ты всё равно повторишься. 

Стихотворная подборка
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PPhhiilliippppee  MMoott--CChhaauuvvee  
 

la met le feu à la pour un ritual des champs. 

et la terre est calme, et le ciel est couvert 

de l'ancre des naufragés. 

l'homme est plein d'amour, l'animal de fer 

s'en va au hasard dans la forêt. 

le loup est un homme qui vient d'une ville, 

qui trouve le pain dans une herbe. 

je suis plein de vie, je suis dans le beau temps, 

je suis un cheveu dans un œil. 

j'ai perdu mon chevelu, j'ai poussé un cri, 

mais la terre et le vide sont bons. 

la terre a permis à l'homme de vivre 

et les animaux ont fait des combats. 

ФФииллиипппп  ППооддссттрриижжееннннооее--ппииссььммоо  
 

здесь подожги её для ритуала полей. 

и земля безмятежна и небо укрыто 

якорем перетерпевших крушение. 

человек переполнен любви, зверь несгибаем 

наудачу отсюда уходит в леса. 

волк есть человек, что из града бредет, 

что в траве находит свой хлеб. 

я переполнен живого, в дивную пору, 

я волосок в глазу. 

я утратил мою волосатость, и вытолкнул крик 

но пустота и земля благосклонны. 

земля человеку позволила жить 

а звери затеяли битвы. 
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и в них живут, а он один. 

один как в детстве он мечтал. 

однажды дед решил уйти, 

ушёл он в дом к себе домой. 

теперь он видел свой камин, 

свою квартиру, свой балкон. 

все комнаты свои узнал, 

ведь столько лет в них не был он. 

сейчас он чувствует себя 

как будто он опять со всеми. 

но всё же что-то не даёт 

ему покоя, что-то гложет. 

ведь не бывает же чудес 

и не приходит к нам погода. 

не может быть, чтоб это сон. 

что это всё, зачем, к чему 

ответь мне, дедушка, скажи, 

зачем оставил ты свой дом 

 

**  **  **  

poly zeiss quoi катер 

катет по лицам скатится в 

норку 

кроны вор-куют 

кровать ворошит воздух 

диск урсы: крадись в орбиты 

diss-курсы: пророди от бруксы 

рассечение посреди океана пере- 

породись от кур · сыпят зер  

реза нефть астаны  
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смывали — ссыпали            стань им 

die ce cours kurse 

— кросс по цвету или порко россо —  

сорок 

марупасов по полосе  

               слов на берегу значений 

не находя основ доходит до снов 

значение сбереженное  

или сбраженное стечение знаков 

не даёт покоя добраться до позвонков 

не возвращает в утробу где                                                                есть слово без коннотата                    
ноты канта ^ итака и катана                  рассекающая славу                        на                     4               
стороны                                                          рассыпаны знаки записывающие                        различие            
на все 4              стороны                           голова бродит куда угодно логову            там находятся             
слова     как коммуницирующие аммуницией единицы              разрывающие     сознание на все 4 
стороны           чтобы           дисциплинировать            норы                        я            работаю со словом        
как                с          противной десницей                   и                    металлом 

 

Basque country 

ниже, чем кто-либо другой  

шабли: пьёт рене шар 

чарли паркер. шарли паркер. 

наизусть или из уст или по дворам 

улипо пора написать палиппы 

и другие чулки, которые в 

шарлевиль-мезьер 

зонтики летом раскрываются 

сьюзен ты ли или со мной прощаются 

люди из деревни  

у части целые по части вариации 

прибытие в отца зарисовано 

порицаемо в основе своего racio 

поцапаться в горе в зонту бестий 

сад бытия без тебя не смея стевия 
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один листок костью крадётся пасть 

ни я ни стены не досаждают ветру 

без зоба без смеха 

бомбы в мезозойном ожоговом центре 

рецепция слов без рецепторов 

перецепиться рукой чтобы сыграть вопль 

прицепиться без рецепта отца 

 

                                        **  **  **  

аппликация вантов на мели 

целуются дикари и весла 

ясон и смерть в трюме: последствия слова и цвета, 

корпускулы, расп и одеревенелое 

подожди дна халата – меня; 

шаткие ирисы после арины среди мух и червей 

парис и ио 

подоспел ногой и так, что 

обледеневший меж речью хотел, 

летом, вето рамкам создав, 

за плечи запечатлеть босые тромбы 

пойманный в тогу на мели, 

ток десен, мел заката и бойни? 

к'уверт усеченный и сыпь, 

«ностра датус дё риума дэвуар» 

менестрел', стёр черты крапа и крыл везде 

богами и лавинниками 



№4 (июнь 2023)

42

Филипп Мохов

                                    * * * 

В спортивном лагере 

Летом 

Из занятий: сон, неумелое чтение, кефир и снюс 

Из спортивных игр футбол и борьба немного плавьбы 

Долгий песок приветливо любит пальцы 

В больших селениях есть шашлык 

Когда-то привезут арбуз 

После шести-десяти километров 

Вкус к скалам и оловянным ступенькам 

Единственный выпрыск энергии происходит 

На брусьях 

На брус: я миша влад и может вова 

С утра грибной дождь кстати 

Статистика показывает, что отбой начать 

Лучше в 11 позже труднее 

От шишек и песка нет отбоя 

От темных корпусов во все стороны тропы 

Отличное солнце в обед 

Невозможно сыграть в футбол 

Там футбол варианта борьбы 

Медпункт находится рядом но это 

Вредно характеру 

Рядом трещит корпус для борьбы 

В нем хорошо находиться 

Японский домик трещит и там в стульчике 

Сидеть в положении послушника 

Здесь японское искусство смыкается  

С русским осевшим строением 

Слушать треск кистей о крышу едва  

Великое солнце в обед  

Сердце справляется здорово 
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Восстановление в 2 часа 

Самое трудное это забеги 

За тобою гончая в 300 метров 

Самое приятное тебя зовет 

Георгий в туалет потому что ему страшно 

Идти по черному лесу в одиночку 

 

«Эти явления   вполне себе             трансфор 

     Мируются     И там  играет     вдова айат-  то ,  

                             Жанна Фриски или          я 

«и    вы           как        я           

                       Да 

       Конвеем     то, что        в    конце     ваши концепции 

Критерий       чехова              льного       знаете     в принст 

    Вы           мабстеп микс          мате-            или  бакедино 

     Вас    качает                  думать           правил ушам 

                                    Музыку       к    ап        льного 

   Качает      великий    какую-то      вы       значт      бесед 

  Твенный         100% recycled fibre               прави мож 

     % de fibres recyclées 

 

Никуда не убегут   ambient            ли   долго 

- риал        философ   может    и мы 

 Что вас    этой музыки         насчёт ебнуться 

                              —  есть        тоне     с    начал 

Не —  прави   — ключик           побеседовал  

Фию       такой   constituée à 100%     и     он мне 

Матик    ыки   на такой в 

Вот я     ллиал    тоже прально     

                                                Думайте       это 
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* * ** * *
когда укогда умру вернусь к своим любимыммру вернусь к своим любимым
к воде и свету к праху и волнек воде и свету к праху и волне
быть только самым не необходимымбыть только самым не необходимым
слезить на вой (перед частицей) не слезить на вой (перед частицей) не 

не говорить когда гремит пшеницане говорить когда гремит пшеница
стереться гладким языком дождястереться гладким языком дождя
застывшая на стеблях жизнь-убийцазастывшая на стеблях жизнь-убийца
не для меня теки меня не дляне для меня теки меня не для

* * ** * *
что нам жизни и смерти чужиечто нам жизни и смерти чужие
мы и сами мы и сами 
не рискуем быть живыне рискуем быть живы
или стать мертвецами или стать мертвецами 

Александр СараевАлександр Сараев

Выпускник ЛИ им. Горького, поэт, прозаик, ре-
дактор. Публикации: «Прочтение», «Полутона», 

«Формаслов», «Учительская газета», «Знамя». 

ВСЁ ПОНЯТНОВСЁ ПОНЯТНО
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Всё понятно

между да и нет между да и нет 
без каких-либо почестейбез каких-либо почестей
стелющимися голосамистелющимися голосами
нас помянут по имени-отчествунас помянут по имени-отчеству
чёрт бы с нами чёрт бы с нами 

пропадение пропадомпропадение пропадом
нет возвратанет возврата
всё, что было целым, теперь разъятовсё, что было целым, теперь разъято
всё, что было, нынче углы да угливсё, что было, нынче углы да угли
и мы тожеи мы тоже
мы тоже горелимы тоже горели
и потухли и потухли 

* * ** * *
солнце упало нсолнце упало на ладони и веки мёртвыха ладони и веки мёртвых
ничего если тениничего если тени
бродят в аду в одиночкубродят в аду в одиночку
они вечную коротают ночьони вечную коротают ночь
вечную гложут скорбьвечную гложут скорбь
лишены беспощадной надежды лишены беспощадной надежды 

живые живые 
смотрят вперёд пока не высыхают глазасмотрят вперёд пока не высыхают глаза
в будущем чуда не виднов будущем чуда не видно
проклятье мгновенияпроклятье мгновения
перерубает образы обещанийперерубает образы обещаний
некуда отступатьнекуда отступать
прошлое кончилосьпрошлое кончилось
теперь теперь 

мы забудем и будеммы забудем и будем
мы забудем и будеммы забудем и будем
мы забудем и снова мы забудем и снова 
                      и снова                      и снова
                      и снова                      и снова
                                      будем                                       будем 
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* * ** * *
так думали спастись, но было глупо втак думали спастись, но было глупо в
чернильницу врастать смолычернильницу врастать смолы
нет ничего мертвее этих буковнет ничего мертвее этих буков
поднявших чёрные свои стволы поднявших чёрные свои стволы 

так думали закрыться на штакетниктак думали закрыться на штакетник
но белизна переползала в садно белизна переползала в сад
и вот глядит на нас ракит ракетники вот глядит на нас ракит ракетник
и полые листы на пол летят и полые листы на пол летят 

* * ** * *
выразительней цифр и букввыразительней цифр и букв
паузы и пробелыпаузы и пробелы
писано белым на белом:писано белым на белом:
тишины требует зв-ктишины требует зв-к
умолчания б-гумолчания б-г
так и написано: говоритьтак и написано: говорить
можно лишь незаветноеможно лишь незаветное
вот сл-во белым огнём горитвот сл-во белым огнём горит
вот ничего не видно: вот ничего не видно: 

и всё понятнои всё понятно
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Двадцатый век, на исходеДвадцатый век, на исходе

СашаСаша  просыпается рано. Включает радио и начинает разговаривать ― с ним и просыпается рано. Включает радио и начинает разговаривать ― с ним и 
с самой собой. «Зиминский, Куйтунский и Тулунский районы перевыполнили план по с самой собой. «Зиминский, Куйтунский и Тулунский районы перевыполнили план по 
молоку», ― бодро вещает диктор сквозь потрескивание старого приемника. Вот и молоку», ― бодро вещает диктор сквозь потрескивание старого приемника. Вот и 
хорошо, вот и славно, будем с молоком, значит.хорошо, вот и славно, будем с молоком, значит.

ОнаОна  сноровисто заправляет кровать. Матрасы серые и тощие от возраста, не-сноровисто заправляет кровать. Матрасы серые и тощие от возраста, не-
сколько штук один на другом, чтоб было помягче (не помогает), подушки тоже уже сколько штук один на другом, чтоб было помягче (не помогает), подушки тоже уже 
изрядно всхуднувшие. Зато постельное белье чистое, накрахмаленное, похрустывает, изрядно всхуднувшие. Зато постельное белье чистое, накрахмаленное, похрустывает, 
любо-дорого поглядеть.любо-дорого поглядеть.

РастапливаетРастапливает печь. Газетная бумага, лучина, самые сухие и тонкие полешки ―  печь. Газетная бумага, лучина, самые сухие и тонкие полешки ― 
Господи, благослови затопить поскорее! Печка старая и с норовом, к ней подход ну-Господи, благослови затопить поскорее! Печка старая и с норовом, к ней подход ну-
жен: то тяги мало, то дымит во всю ивановскую. Сегодня день удачный: огонь разго-жен: то тяги мало, то дымит во всю ивановскую. Сегодня день удачный: огонь разго-
рается быстро, вот уже плита начинает краснеть, можно печь лепешки. В избушке рается быстро, вот уже плита начинает краснеть, можно печь лепешки. В избушке 
становится теплее, Саша сбрасывает одну из трех кофт, которые надела, встав с кро-становится теплее, Саша сбрасывает одну из трех кофт, которые надела, встав с кро-
вати. Домик маленький, утеплен плохо ― и за сибирскую весеннюю неласковую ночь вати. Домик маленький, утеплен плохо ― и за сибирскую весеннюю неласковую ночь 
успевает выстыть. Зато и нагревается быстро, вот и хорошо, вот и славно.успевает выстыть. Зато и нагревается быстро, вот и хорошо, вот и славно.

Ирина КарташоваИрина Карташова

Родилась и выросла в Сибири. Город детства ― 
Тулун, город юности ― Иркутск. Закончила фило-
логический факультет, работала журналистом, 

редактором, пресс-секретарем. Сейчас живёт
в Москве, пишет прозу.

ПРОСТО ВЫЛИТАЯПРОСТО ВЫЛИТАЯ

ПРОЗАПРОЗА
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Пышные шапки гортензии в огромной жестяной банке из-под сельди приветли-Пышные шапки гортензии в огромной жестяной банке из-под сельди приветли-
во переливаются сиренево-зелено-розовым.во переливаются сиренево-зелено-розовым.

― Те― Тесно тебе, понимаю, тесно, моя красавица, ― говорит ей Саша и ласково сно тебе, понимаю, тесно, моя красавица, ― говорит ей Саша и ласково 
перебирает листочки. ― Ну потерпи уж, как земля прогреется ― пересажу тебя на перебирает листочки. ― Ну потерпи уж, как земля прогреется ― пересажу тебя на 
грядку, вот там приволье будет.грядку, вот там приволье будет.

И «красИ «красавица», кажется Саше, понимающе кивает. Из-за двери слышится на-авица», кажется Саше, понимающе кивает. Из-за двери слышится на-
стойчивое царапанье.стойчивое царапанье.

― Про― Проходи-проходи, Феденька, ― радуется Саша, с трудом открывая тугую ходи-проходи, Феденька, ― радуется Саша, с трудом открывая тугую 
дверь. ― Угощу тебя сейчас, трудягу нашего, всю ночь не спал, работал. В избушку дверь. ― Угощу тебя сейчас, трудягу нашего, всю ночь не спал, работал. В избушку 
проскальзывает широкомордый полосатый кот. Вид у него самый боевой: уши рваные, проскальзывает широкомордый полосатый кот. Вид у него самый боевой: уши рваные, 
хвост укорочен в драке с соседским наглым псом. Кот набрасывается на миску, как на хвост укорочен в драке с соседским наглым псом. Кот набрасывается на миску, как на 
зазевавшуюся мышь, урчит от удовольствия.зазевавшуюся мышь, урчит от удовольствия.

СашаСаша раскладывает намасленные горячие лепешки по двум мискам, где помень- раскладывает намасленные горячие лепешки по двум мискам, где помень-
ше ― себе, побольше ― внукам: отнесет им, как встанут. А встанут они поздно: канику-ше ― себе, побольше ― внукам: отнесет им, как встанут. А встанут они поздно: канику-
лы, спи-отдыхай! Да и правильно, когда еще поспать, как не в детстве.лы, спи-отдыхай! Да и правильно, когда еще поспать, как не в детстве.

ОнаОна выходит открыть ставни. Окна в доме напротив, где живет старший сын с  выходит открыть ставни. Окна в доме напротив, где живет старший сын с 
семьей, еще не светятся. Байкал, старый пес, лениво вылезает из будки и снова за-семьей, еще не светятся. Байкал, старый пес, лениво вылезает из будки и снова за-
ползает туда, громыхая цепью: а, свои. Саша осматривает смородиновые кусты под ползает туда, громыхая цепью: а, свои. Саша осматривает смородиновые кусты под 
окнами ― нет даже намека на листики. «А в России уже яблони цвести начинают», ― окнами ― нет даже намека на листики. «А в России уже яблони цвести начинают», ― 
привычно думает она. Когда внуки услышали эту фразу, они дружно засмеялись: «Баба привычно думает она. Когда внуки услышали эту фразу, они дружно засмеялись: «Баба 
Шура, ну ты даешь ― а здесь что, Германия, что ли? И какие яблони в апреле, вон снег Шура, ну ты даешь ― а здесь что, Германия, что ли? И какие яблони в апреле, вон снег 
еще не сошелеще не сошел!».!».

Двадцатый век, началоДвадцатый век, начало

Саша лСаша лежит в кровати, крепко закрыв глаза, чтобы не впускать в них яркий ежит в кровати, крепко закрыв глаза, чтобы не впускать в них яркий 
утренний свет. В комнате жарко натоплено, крашеные половицы ― она это знает ― утренний свет. В комнате жарко натоплено, крашеные половицы ― она это знает ― 
блестят-отливают солнечным блеском. За окном яблоневый сад, аромат которого блестят-отливают солнечным блеском. За окном яблоневый сад, аромат которого 
просачивается в комнату. Перина пуховая, подушка пышная, одеяло легкое ― спи вво-просачивается в комнату. Перина пуховая, подушка пышная, одеяло легкое ― спи вво-
лю! Но дадут, как же! Саша слышит, как за полуприкрытой дверью спорят родители.лю! Но дадут, как же! Саша слышит, как за полуприкрытой дверью спорят родители.

― Опя― Опять разоспалась, не добудишься, ― ворчит строгая мать. ― Старшая же, ть разоспалась, не добудишься, ― ворчит строгая мать. ― Старшая же, 
какой пример братьям-сестрам.какой пример братьям-сестрам.

― Кат― Катя, ну ладно тебе, пусть поспит немного, ― мягко уговаривает отец. ― Мало я, ну ладно тебе, пусть поспит немного, ― мягко уговаривает отец. ― Мало 
ли как потом жизнь сложится.ли как потом жизнь сложится.

МамаМама ― она любит, чтобы последнее слово за нею оставалось ― говорит, что вот  ― она любит, чтобы последнее слово за нею оставалось ― говорит, что вот 
именно, мало ли, поэтому пусть приучается, нечего барыню растить. Саша со вздохом именно, мало ли, поэтому пусть приучается, нечего барыню растить. Саша со вздохом 
опускает ноги на гладкий пол ― еще не хватало, чтобы опять из-за нее ругались.опускает ноги на гладкий пол ― еще не хватало, чтобы опять из-за нее ругались.
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Просто вылитая

Папа ждал первым сына, имя выбрал ― а родилась она. Имя оставили. Сашка Папа ждал первым сына, имя выбрал ― а родилась она. Имя оставили. Сашка 
росла бойкой, смышленой, подспорьем отцу во всем и его любимицей ― из-за чего им росла бойкой, смышленой, подспорьем отцу во всем и его любимицей ― из-за чего им 
обоим то и дело доставалось от матери. «Потатчик, ― сердилась мать. ― Ух, допрыга-обоим то и дело доставалось от матери. «Потатчик, ― сердилась мать. ― Ух, допрыга-
етесь у меня». Они с отцом молча перемигивались, чтоб не рассмеяться.етесь у меня». Они с отцом молча перемигивались, чтоб не рассмеяться.

БывалоБывало, садятся в дрожки ― отец правит, Саша рядом ― и давай стихи читать , садятся в дрожки ― отец правит, Саша рядом ― и давай стихи читать 
по строчке! Папа начинает, она подхватывает. Пушкина, Лермонтова, Некрасова ― он по строчке! Папа начинает, она подхватывает. Пушкина, Лермонтова, Некрасова ― он 
много наизусть знает, и дочка не отстает! Или петь на два голоса: «Окрасился месяц много наизусть знает, и дочка не отстает! Или петь на два голоса: «Окрасился месяц 
багрянцем», «Степь да степь кругом». У отца красивый баритон, а Саша пока может и багрянцем», «Степь да степь кругом». У отца красивый баритон, а Саша пока может и 
верхним, и нижним петь, хорошо у них получается.верхним, и нижним петь, хорошо у них получается.

ПапочкаПапочка-папа… Как в воду глядел, когда дочь баловал и матери не давал рано -папа… Как в воду глядел, когда дочь баловал и матери не давал рано 
Сашу будить! Его, священника одного из воронежских приходов, арестовали, а семью Сашу будить! Его, священника одного из воронежских приходов, арестовали, а семью 
отправили в Сибирь. Мать с Сашей работали в колхозе за трудодни. Вставали обе отправили в Сибирь. Мать с Сашей работали в колхозе за трудодни. Вставали обе 
рано: надо было успевать приготовить поесть младшим, скотину обиходить и на поля рано: надо было успевать приготовить поесть младшим, скотину обиходить и на поля 
не опоздать. Какое уж там высыпаться! Так с тех пор и привыкла вставать ни свет ни не опоздать. Какое уж там высыпаться! Так с тех пор и привыкла вставать ни свет ни 
заря.заря.

Двадцатый век, на исходеДвадцатый век, на исходе

Сашка лСашка лениво потягивается на диване, смотрит на будильник. Матка боска Чен-ениво потягивается на диване, смотрит на будильник. Матка боска Чен-
стоховска, да почему уже полдень-то?! Это она недавно в книжке такое выражение стоховска, да почему уже полдень-то?! Это она недавно в книжке такое выражение 
вычитала. Теперь вставляет его в речь ― исключительно не к месту, по мнению до-вычитала. Теперь вставляет его в речь ― исключительно не к месту, по мнению до-
машних ― и очень гордится изысканностью. Медленно сползает на пол, тащится на машних ― и очень гордится изысканностью. Медленно сползает на пол, тащится на 
кухню. Ага, брата нет, но есть лепешки на столе: явно, баба Шура уже у них побывала. кухню. Ага, брата нет, но есть лепешки на столе: явно, баба Шура уже у них побывала. 
Лепешки румяные, круглобокие ― Сашка их обожает, особенно когда такие, недавно Лепешки румяные, круглобокие ― Сашка их обожает, особенно когда такие, недавно 
из печи! Уминает несколько штук подряд, запивая молоком из холодильника. Ну, те-из печи! Уминает несколько штук подряд, запивая молоком из холодильника. Ну, те-
перь можно не есть скучную гречку, которую мама им оставила на завтрак, а с теплым перь можно не есть скучную гречку, которую мама им оставила на завтрак, а с теплым 
набитым животом в апрельскую холодину выныривать.набитым животом в апрельскую холодину выныривать.

БабаБаба Шура, конечно, уже во дворе. Возится со своими ку Шура, конечно, уже во дворе. Возится со своими кустами, чего-то им там вти-
рает. Смешная она: все время разговаривает сама с собой или с растениями своими, 
стихи читает, песни поет. Сашка знает, что ее саму назвали в честь бабушки. И это еще 
ладно: хотелось бы, конечно, поизящней, но в целом имя нормальное, можно много со-
кращений придумать. Сандра, например. А не ладно то, что она якобы похожа на бабу 
Шуру. Дескать, и болтливая такая же, и память отличная, и учится на одни пятерки, и чита-
ет запоем, и стихов-песен наизусть сколько знает! И — железный аргумент — на детских 
фото Сашка просто вылитая бабушка. Ну не анекдот, а? Люди младенцев не видели, мож-
но подумать! Они же все такие — низенькие, щекастые, нос пуговкой, глаза маленькие и 
круглые — как баба Шура, короче. А Сашка другая: она тонкая и высокая, с узким лицом и 
огромными глазами.
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― День добрый, бабШур, ― рявкает Сашка. ― Спасибо за лепешки!― День добрый, бабШур, ― рявкает Сашка. ― Спасибо за лепешки!

БабаБаба Шура, вздрогнув от неожиданности, радостно разворачивается к внучке. Шура, вздрогнув от неожиданности, радостно разворачивается к внучке.

― О― Ой, Сашенька, встала уже, молодец! Я Лешу-то видела, а ты, думала, еще й, Сашенька, встала уже, молодец! Я Лешу-то видела, а ты, думала, еще 
спишь. Ну как поспала? Как поела? Понравились лепешечки, значит? Я, знаешь, пше-спишь. Ну как поспала? Как поела? Понравились лепешечки, значит? Я, знаешь, пше-
ничная-то мука у меня кончилась почти, а ржаная осталась, вот я смешала, просеяла ничная-то мука у меня кончилась почти, а ржаная осталась, вот я смешала, просеяла 
на три раза...на три раза...

БабаБаба Шура в подробностях рассказывает, как она готовила лепешки, потом ―  Шура в подробностях рассказывает, как она готовила лепешки, потом ― 
без пауз, по своему обыкновению ― как готовила лепешки ее мама в детстве в Во-без пауз, по своему обыкновению ― как готовила лепешки ее мама в детстве в Во-
ронеже («мука-то была белая, крупитчатая»), потом ― чего она собирается делать ронеже («мука-то была белая, крупитчатая»), потом ― чего она собирается делать 
со смородиной, чтоб урожай был побольше. Сашке скучно, она зыркает глазами по со смородиной, чтоб урожай был побольше. Сашке скучно, она зыркает глазами по 
сторонам в поисках увесистой причины слинять. Лешка хитрый: свалил куда-то ― а ей сторонам в поисках увесистой причины слинять. Лешка хитрый: свалил куда-то ― а ей 
выслушивать всю эту поэму в прозе!выслушивать всю эту поэму в прозе!

― Б― БабШур, я пойду, ― наконец придумывает она. ― Мне это, уроки надо делать. абШур, я пойду, ― наконец придумывает она. ― Мне это, уроки надо делать. 
Много так задали.Много так задали.

― И― Иди-иди, конечно, ― торопливо соглашается старушка. ― Учись хорошенько, ди-иди, конечно, ― торопливо соглашается старушка. ― Учись хорошенько, 
ты вон какая умница, на доске почета висишь, отличных успехов тебе!ты вон какая умница, на доске почета висишь, отличных успехов тебе!

ДовольнаяДовольная Сашка спешно удаляется, а баба Шура все продолжает желать ей  Сашка спешно удаляется, а баба Шура все продолжает желать ей 
вслед всего самого наилучшего, хвалить и восхищаться. Умница хмыкает: можно по-вслед всего самого наилучшего, хвалить и восхищаться. Умница хмыкает: можно по-
думать, успехи неотличные бывают! Ну да ладно, что с бабки-то взять. В семье все думать, успехи неотличные бывают! Ну да ладно, что с бабки-то взять. В семье все 
― кроме мамы ― над ней посмеиваются. Мама почему-то общается очень вежливо, ― кроме мамы ― над ней посмеиваются. Мама почему-то общается очень вежливо, 
уважительно. Отец ― тот всегда с пренебрежением: «Эй, мать!». Ну и они с братом не уважительно. Отец ― тот всегда с пренебрежением: «Эй, мать!». Ну и они с братом не 
прочь посмеяться. А что делать, если она то и дело поводы дает? То начнет стихи наиз-прочь посмеяться. А что делать, если она то и дело поводы дает? То начнет стихи наиз-
усть шпарить ― и ходит за тобой, и твердит то про генерала, что с гор к Тифлису подъ-усть шпарить ― и ходит за тобой, и твердит то про генерала, что с гор к Тифлису подъ-
езжал, то про Москву, спаленную пожаром. Ни одна из их знакомых бабушек так не езжал, то про Москву, спаленную пожаром. Ни одна из их знакомых бабушек так не 
делает! Или возьмется весь репертуар любимой своей Анны Герман петь ― причем, делает! Или возьмется весь репертуар любимой своей Анны Герман петь ― причем, 
где не помнит, свои слова вставляет. Тоже ни от кого они не слышали такого концерта где не помнит, свои слова вставляет. Тоже ни от кого они не слышали такого концерта 
без заявок. А с цветами возится ― сутками в сезон на клумбах пропадает! Нет бы кар-без заявок. А с цветами возится ― сутками в сезон на клумбах пропадает! Нет бы кар-
тошки-морковки побольше посадить, с ними и хлопот меньше. А то рыхлит, ровняет, тошки-морковки побольше посадить, с ними и хлопот меньше. А то рыхлит, ровняет, 
пропалывает, подвязывает, поливает… Выращивает ровно два вида: георгины и глади-пропалывает, подвязывает, поливает… Выращивает ровно два вида: георгины и глади-
олусы. Вся улица знает ― красивей, чем у тети Шуры, цветов не найти. А толку от тех олусы. Вся улица знает ― красивей, чем у тети Шуры, цветов не найти. А толку от тех 
цветов? 31 августа понабегут вечером боевые дочки-внучки соседок: «Мама прислала цветов? 31 августа понабегут вечером боевые дочки-внучки соседок: «Мама прислала 
спросить, не будет ли маленько гладиолусов на линейку? А меня бабушка отправила, спросить, не будет ли маленько гладиолусов на линейку? А меня бабушка отправила, 
говорит, Шура обещалась пару-тройку георгинов на букет оставить». Ну она всё и говорит, Шура обещалась пару-тройку георгинов на букет оставить». Ну она всё и 
раздаст. Распускаются цветы только к середине августа, а возни с ними всю зиму и раздаст. Распускаются цветы только к середине августа, а возни с ними всю зиму и 
потом с весны. Ну какой прок от такой работы? А баба Шура радуется, улыбается, про потом с весны. Ну какой прок от такой работы? А баба Шура радуется, улыбается, про 
каждый цветок расскажет, выходит девчонок провожать, машет им вслед. Осподи...каждый цветок расскажет, выходит девчонок провожать, машет им вслед. Осподи...
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Просто вылитая

Двадцать первый век, началоДвадцать первый век, начало

Сашка Сашка просыпается рано. Раздвигает портьеры, впускает в спальню серый мо-просыпается рано. Раздвигает портьеры, впускает в спальню серый мо-
сковский свет. Вспоминает, как в детстве ненавидела открывать ставни по утрам. Вы-сковский свет. Вспоминает, как в детстве ненавидела открывать ставни по утрам. Вы-
ходить на холод, брр. «Мам, ну зачем это придумали? Открывай-закрывай, столько ходить на холод, брр. «Мам, ну зачем это придумали? Открывай-закрывай, столько 
времени тратить!» Сейчас она бы с радостью вышла во двор: потрепала по холке Бай-времени тратить!» Сейчас она бы с радостью вышла во двор: потрепала по холке Бай-
кала, поежилась от морозца, быстренько обежала дом, впуская в комнаты ясное си-кала, поежилась от морозца, быстренько обежала дом, впуская в комнаты ясное си-
бирское утро. Каждую тяжелую ставню потянуть на себя, зацепить крючком за петлю бирское утро. Каждую тяжелую ставню потянуть на себя, зацепить крючком за петлю 
― вот тебе и зарядка на свежем воздухе. Во дворе, конечно, встретится баба Шура с ― вот тебе и зарядка на свежем воздухе. Во дворе, конечно, встретится баба Шура с 
ее всегдашней улыбкой и готовностью немедленно поговорить на любую тему. Несет ее всегдашней улыбкой и готовностью немедленно поговорить на любую тему. Несет 
миску с едой Байкалу. Миска за ночь замерзла, так баба Шура разогрела ее на печи, миску с едой Байкалу. Миска за ночь замерзла, так баба Шура разогрела ее на печи, 
добавила пару кусочков вечных своих лепешек ― и притащила псу. Отец ругает ее за добавила пару кусочков вечных своих лепешек ― и притащила псу. Отец ругает ее за 
это: баловство-де, овчарка должна уметь любую пищу есть. Но баба Шура продолжа-это: баловство-де, овчарка должна уметь любую пищу есть. Но баба Шура продолжа-
ет греть миску. И печь лепешки. И выращивать зелень на окне.ет греть миску. И печь лепешки. И выращивать зелень на окне.

― Ба― Баба Шура, зачем? ― удивляются они с братом. ― Лето скоро, всего три меся-ба Шура, зачем? ― удивляются они с братом. ― Лето скоро, всего три меся-
ца осталось, там зелени будет ― завались!ца осталось, там зелени будет ― завались!

― Гла― Глаз порадовать хочется, ― непонятно объясняет она. Дети хохочут. Ну баба з порадовать хочется, ― непонятно объясняет она. Дети хохочут. Ну баба 
Шура же, одно слово, что с нее взять.Шура же, одно слово, что с нее взять.

ГосподиГосподи Боже мой, думает Сашка, как могла она, выросшая в щедром черно- Боже мой, думает Сашка, как могла она, выросшая в щедром черно-
земном крае, объяснить им, появившимся на свет в минус тридцать и дальше своего земном крае, объяснить им, появившимся на свет в минус тридцать и дальше своего 
городка не уезжавшим вплоть до окончания школы, что три месяца до лета без едино-городка не уезжавшим вплоть до окончания школы, что три месяца до лета без едино-
го зеленого листика ― это ужасно долго? Как могла она втолковать им, зачем нужны го зеленого листика ― это ужасно долго? Как могла она втолковать им, зачем нужны 
цветы в огороде ― пусть и всего на пол-месяца, для чего разговаривать с кустами и цветы в огороде ― пусть и всего на пол-месяца, для чего разговаривать с кустами и 
деревьями холодным апрельским днем, почему нужно рыхлить и удобрять эту тяже-деревьями холодным апрельским днем, почему нужно рыхлить и удобрять эту тяже-
лую глинистую почву, рыхлить и удобрять? И всю зиму трястись над «детками» ― лу-лую глинистую почву, рыхлить и удобрять? И всю зиму трястись над «детками» ― лу-
ковицами гладиолусов и корнями георгинов ― которые в деревянных ящиках спят в ковицами гладиолусов и корнями георгинов ― которые в деревянных ящиках спят в 
подполье, и надо каждое утро и каждый вечер спускаться и проверять, не холодно подполье, и надо каждое утро и каждый вечер спускаться и проверять, не холодно 
ли им. И не обижаться, что тебя не слушают, что прерывают, что смеются над тобой и ли им. И не обижаться, что тебя не слушают, что прерывают, что смеются над тобой и 
передразнивают за спиной, думая, что ты не видишь. Все ты видишь, понимаешь, улы-передразнивают за спиной, думая, что ты не видишь. Все ты видишь, понимаешь, улы-
баешься и прощаешь.баешься и прощаешь.

СашкаСашка вспоминает, как она впервые попала в Воронеж, на родину бабы Шуры.  вспоминает, как она впервые попала в Воронеж, на родину бабы Шуры. 
В Сибири весной еще не пахло, а здесь ― Матка боска! ― начинали цвести яблони. В Сибири весной еще не пахло, а здесь ― Матка боска! ― начинали цвести яблони. 
Сашка застыла перед деревцом, на котором вот-вот развернутся розовые лепестки, и Сашка застыла перед деревцом, на котором вот-вот развернутся розовые лепестки, и 
стояла, как в немом кино.стояла, как в немом кино.

МысльМысль разогнал звонок. Брат, легок на помине. Сашка улыбается ― она всегда  разогнал звонок. Брат, легок на помине. Сашка улыбается ― она всегда 
рада его редким звонкам.рада его редким звонкам.
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Ирина Карташова

«Привет, Москва! ― Леша, по обыкновению, настроен бодро. ― Как жизнь? «Привет, Москва! ― Леша, по обыкновению, настроен бодро. ― Как жизнь? 
Слышь, гараж разбирал, нашел там бабы Шуры чемоданчик. Фотографию она тебе от-Слышь, гараж разбирал, нашел там бабы Шуры чемоданчик. Фотографию она тебе от-
править, видать, хотела и не успела. Посмотри, я ее сфотал с обеих сторон, прислал править, видать, хотела и не успела. Посмотри, я ее сфотал с обеих сторон, прислал 
тебе».тебе».

СашкаСашка открывает мессенджер. На фото ― баба Шура среди своих любимых ге- открывает мессенджер. На фото ― баба Шура среди своих любимых ге-
оргинов. К концу жизни она похудела и как будто стала выше ростом. Лицо, обтянутое оргинов. К концу жизни она похудела и как будто стала выше ростом. Лицо, обтянутое 
кожей, кажется узким, глаза ― огромными. А на второй картинке ― оборотная сторо-кожей, кажется узким, глаза ― огромными. А на второй картинке ― оборотная сторо-
на бумажной фотографии, где все еще аккуратным почерком первой ученицы выведе-на бумажной фотографии, где все еще аккуратным почерком первой ученицы выведе-
но «Любимой внучке Сашеньке на долгую добрую память».но «Любимой внучке Сашеньке на долгую добрую память».

СашаСаша плачет, уткнувшись лбом в холодное стекло. Подбородок щекочут перья  плачет, уткнувшись лбом в холодное стекло. Подбородок щекочут перья 
зеленого лука и листики петрушки: на подоконнике у нее теперь всегда ящик с зеле-зеленого лука и листики петрушки: на подоконнике у нее теперь всегда ящик с зеле-
нью. Чтоб глаз радовался. Идет в кухню, кладет телефон на стол перед дочкой-перво-нью. Чтоб глаз радовался. Идет в кухню, кладет телефон на стол перед дочкой-перво-
классницей.классницей.

― Это― Это моя бабушка, ― говорит. ― Шурка, как ты думаешь: я хоть немного на нее  моя бабушка, ― говорит. ― Шурка, как ты думаешь: я хоть немного на нее 
похожа?похожа?

ДевочкаДевочка сосредоточенно моргает круглыми глазками, вглядывается в фото, пе- сосредоточенно моргает круглыми глазками, вглядывается в фото, пе-
реводит взгляд на мать.реводит взгляд на мать.

― Прост― Просто вылитая, ― серьезно говорит она. И забавно морщит короткий нос-пу-о вылитая, ― серьезно говорит она. И забавно морщит короткий нос-пу-
говку.говку.
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«Не пугайся, ты меня, надеюсь, не забыла. Не собраться ли нам в „Номере 15“, «Не пугайся, ты меня, надеюсь, не забыла. Не собраться ли нам в „Номере 15“, 
как в старые добрые? Приходи завтра в семь, я уже всех опросил: Нахман будет, Оля как в старые добрые? Приходи завтра в семь, я уже всех опросил: Нахман будет, Оля 
Дёмина, Феруза, Лёня, даже Липавская. Мехйела молаш!».Дёмина, Феруза, Лёня, даже Липавская. Мехйела молаш!».

ФамилияФамилия Гандельсман говорит мне о том, о чём не нужно. В юности я по ошиб- Гандельсман говорит мне о том, о чём не нужно. В юности я по ошиб-
ке называла так Сергея Гандлевского. И, разумеется, читала освенцимские записки ке называла так Сергея Гандлевского. И, разумеется, читала освенцимские записки 
Янкеля Гандельсмана. А этот... и откуда только выискался? Мало в Израиле поэтесс и Янкеля Гандельсмана. А этот... и откуда только выискался? Мало в Израиле поэтесс и 
писательниц?писательниц?

 «Лёли «Лёлик? Ты?»к? Ты?»
 «Ха, не забыла. Ну, тнузег айз, жду». «Ха, не забыла. Ну, тнузег айз, жду».

* * ** * *
В семнадцать лет, ещё не успев сдать ЕГЭ, я твёрдо верила, что после посту-В семнадцать лет, ещё не успев сдать ЕГЭ, я твёрдо верила, что после посту-

пления в вуз организую союз молодых еврейских литераторов. Как это случится, я пления в вуз организую союз молодых еврейских литераторов. Как это случится, я 
представляла себе плохо: руководитель из меня никудышный, подойти, спросить у ко-представляла себе плохо: руководитель из меня никудышный, подойти, спросить у ко-
го-то, похвалить в глаза — о чём вы? Поступив на заветный филфак, в первую неделю го-то, похвалить в глаза — о чём вы? Поступив на заветный филфак, в первую неделю 
записалась в литературный кружок.записалась в литературный кружок.

И вот настали они, Хармсовские чтения, инициатива нашего декана, поклонника И вот настали они, Хармсовские чтения, инициатива нашего декана, поклонника 
абсурдистов. Студенты на задних рядах актового зала листали заметки в телефонах, абсурдистов. Студенты на задних рядах актового зала листали заметки в телефонах, 
второпях отыскивая подходящие стихи — большей второпях отыскивая подходящие стихи — большей частью верлибры. Выходили, кто частью верлибры. Выходили, кто 
конфузясь, кто развязной походкой, застывали между зрителями и потолком, как исту-конфузясь, кто развязной походкой, застывали между зрителями и потолком, как исту-
каны, садились на пол поджав ноги или выставляли одну ногу вперёд, раскачивались, каны, садились на пол поджав ноги или выставляли одну ногу вперёд, раскачивались, 
прищёлкивали и читали.прищёлкивали и читали.

Евгения ЛиберманЕвгения Либерман
Окончила МОУ «СОШ №19» г.о. Подольск в 2023 г.

ЛЁЛИКИЛЁЛИКИ
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Больше других меня впечатлил парень в картузе местечкового еврея тридца-Больше других меня впечатлил парень в картузе местечкового еврея тридца-
тых годов, клетчатых штанах и потёртом пиджаке. На его груди расплывалась жёлтая тых годов, клетчатых штанах и потёртом пиджаке. На его груди расплывалась жёлтая 
звезда. Он читал долгую и жуткую поэму «Тихль¹» об изнасилованной черниговской звезда. Он читал долгую и жуткую поэму «Тихль¹» об изнасилованной черниговской 
еврейке, ночных кошмарах, травмирующем опыте Холокоста, завывая и трясясь всем еврейке, ночных кошмарах, травмирующем опыте Холокоста, завывая и трясясь всем 
телом. Его угрюмый вид и манера чтения наводили экзистенциальный ужас. Когда он телом. Его угрюмый вид и манера чтения наводили экзистенциальный ужас. Когда он 
окончил, зал ещё долго молчал. Хлопать начали лишь после моего чтения: я выступала окончил, зал ещё долго молчал. Хлопать начали лишь после моего чтения: я выступала 
с циклом «Взгляд на Катастрофу».с циклом «Взгляд на Катастрофу».

— В т— В тебе растёт еврейский писатель, — сказал странный парень, подсаживаясь ебе растёт еврейский писатель, — сказал странный парень, подсаживаясь 
ко мне. — Твои тексты только о войне и Холокосте?ко мне. — Твои тексты только о войне и Холокосте?

— О чём ещё? В нас всех живёт трагедия. Мой дед с семьёй из Орши по шоссе — О чём ещё? В нас всех живёт трагедия. Мой дед с семьёй из Орши по шоссе 
уходил.уходил.

— Мою прабабушку под Черниговом расстреляли в сорок втором. Яков, — он — Мою прабабушку под Черниговом расстреляли в сорок втором. Яков, — он 
протянул мне руку.протянул мне руку.

— Женя. И много здесь таких?— Женя. И много здесь таких?
— Травмированных? Раз-два и обчёлся. Больше графоманов-слезоточителей, — Травмированных? Раз-два и обчёлся. Больше графоманов-слезоточителей, 

мусолят одни и те же темы о героизме советских воинов, немцев выставляют идио-мусолят одни и те же темы о героизме советских воинов, немцев выставляют идио-
тами. Ни одного живого текста не найдёшь. О евреях мало кто пишет, но и такие оты-тами. Ни одного живого текста не найдёшь. О евреях мало кто пишет, но и такие оты-
щутся. Либерман — твоя фамилия?щутся. Либерман — твоя фамилия?

— Псевдоним.— Псевдоним.
— От слова «liberty»? Или «либерал»?— От слова «liberty»? Или «либерал»?
— Не без этого. Но я социал-демократка.— Не без этого. Но я социал-демократка.
— Не имеет значения. Маяковский, Хармс, Сапгир, Гофштейн, Дер Нистер? Со-— Не имеет значения. Маяковский, Хармс, Сапгир, Гофштейн, Дер Нистер? Со-

ображаешь?ображаешь?
— Эрль, Сатуновский, Михоэлс, Хлебников, Хаим Граде, Введенский...— Эрль, Сатуновский, Михоэлс, Хлебников, Хаим Граде, Введенский...
— Уважаю. Я не филолог, а историк. Архивное дело. Приходи в курилку второго — Уважаю. Я не филолог, а историк. Архивное дело. Приходи в курилку второго 

корпуса. Пора растормошить это болото.корпуса. Пора растормошить это болото.

* * ** * *
В куриВ курилке было не продохнуть. Передавая друг другу электронные сигареты, в лке было не продохнуть. Передавая друг другу электронные сигареты, в 

клубах яблочного и виноградного дыма колыхались не то тени, не то люди. Кто-то виз-клубах яблочного и виноградного дыма колыхались не то тени, не то люди. Кто-то виз-
гливо читал на иврите в глубине, кто-то хрустел морковью. Яков, потягивая кофе через гливо читал на иврите в глубине, кто-то хрустел морковью. Яков, потягивая кофе через 
трубочку, вальяжно развалился на подоконнике и рассуждал:трубочку, вальяжно развалился на подоконнике и рассуждал:

――――――――――――――――――――――――
¹ Тихль¹ Тихль — платок, который носят замужние еврейки ( — платок, который носят замужние еврейки (примеч. авторапримеч. автора).).
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— Что такое йидишкейт²? Идиот, не трещи, послушай умного человека, — в одну — Что такое йидишкейт²? Идиот, не трещи, послушай умного человека, — в одну 
из теней полетели шкурки от мандарина, послышалась ругань. — Так вот, йидишкейт, из теней полетели шкурки от мандарина, послышалась ругань. — Так вот, йидишкейт, 
ребятки, это то, как мы себя здесь должны чувствовать. Я вам не предлагаю рядиться ребятки, это то, как мы себя здесь должны чувствовать. Я вам не предлагаю рядиться 
в лапсердаки³. Но еврей с непокрытой головой, не ходящий в синагогу, не знающий в лапсердаки³. Но еврей с непокрытой головой, не ходящий в синагогу, не знающий 
ни своего рода, ни своего фамильного горя, это, простите, гойская рожа. Ох, Женька!ни своего рода, ни своего фамильного горя, это, простите, гойская рожа. Ох, Женька!

ЯковЯков попытался слезть с подоконника, но не удержался и рухнул на пол под одо- попытался слезть с подоконника, но не удержался и рухнул на пол под одо-
брительный хохот со всех сторон. Он был изрядно пьян.брительный хохот со всех сторон. Он был изрядно пьян.

— Шабаш ведьм, я погляжу?— Шабаш ведьм, я погляжу?
— Приезжай, гусарик, в субботу на шабаш! — из-за угла девчонка затянула на-— Приезжай, гусарик, в субботу на шабаш! — из-за угла девчонка затянула на-

родную песню про корчмарку Хайку.родную песню про корчмарку Хайку.
— Мой кагал, моя компашка! — заорал Яков. — Не хочешь? — он протянул мне — Мой кагал, моя компашка! — заорал Яков. — Не хочешь? — он протянул мне 

стакан из ближайшей кофейни. Я осторожно отхлебнула и поморщилась: хитроумный стакан из ближайшей кофейни. Я осторожно отхлебнула и поморщилась: хитроумный 
Яков перелил туда коньяк.Яков перелил туда коньяк.

— Какая гадость!— Какая гадость!

ЯЯ обратилась к девушке в дверях: обратилась к девушке в дверях:
— Кто все эти люди?— Кто все эти люди?
— Этот надрызгавшийся шут — Гандельсман, мой одногруппник. Юдофил, невро-— Этот надрызгавшийся шут — Гандельсман, мой одногруппник. Юдофил, невро-

тик, болен Холокостом. Остальные... кто их знает?тик, болен Холокостом. Остальные... кто их знает?

КашляяКашляя от дыма, я выбежала из курилки. Слишком свежи были воспоминания о  от дыма, я выбежала из курилки. Слишком свежи были воспоминания о 
проматерённом, замусоренном и разрисованном школьном туалете.проматерённом, замусоренном и разрисованном школьном туалете.

СледующаяСледующая встреча состоялась в пустой комнате на съёмной квартире Якова.  встреча состоялась в пустой комнате на съёмной квартире Якова. 
Тот был трезв, подтянут и выглажен. Картуз, не снимавшийся и в помещении, он плот-Тот был трезв, подтянут и выглажен. Картуз, не снимавшийся и в помещении, он плот-
но надвинул на лоб. Яков заносил пришедших в особый списокно надвинул на лоб. Яков заносил пришедших в особый список

ЯвиласьЯвилась с экономического Эвелина Липавская, рыжая развязная девица с круп- с экономического Эвелина Липавская, рыжая развязная девица с круп-
ными кольцами в ушах. Села, закинув ноги на спинку соседнего стула, уткнулась в ными кольцами в ушах. Села, закинув ноги на спинку соседнего стула, уткнулась в 
телефон. Пришла одногруппница Якова Оля Дёмина, та самая, что пела про Хайку, телефон. Пришла одногруппница Якова Оля Дёмина, та самая, что пела про Хайку, 
голубоглазая шатенка с редким по-армянски выразительным носом, уверявшая бес-голубоглазая шатенка с редким по-армянски выразительным носом, уверявшая бес-
престанно, что фамилия её деда Розенфельд и она самая что ни на есть галахическая⁴. престанно, что фамилия её деда Розенфельд и она самая что ни на есть галахическая⁴. 
Пришёл с журфака, болтая кистями цицит⁵, и притащил из детства прозвище Нюся Пришёл с журфака, болтая кистями цицит⁵, и притащил из детства прозвище Нюся 
Жёлтенький, в миру Наум Нахман, тщедушный малорослый еврей с пронзительным Жёлтенький, в миру Наум Нахман, тщедушный малорослый еврей с пронзительным 
фальцетом и детски крошечной головой, как у грача. Пришла хрипатая Феруза Кара-фальцетом и детски крошечной головой, как у грача. Пришла хрипатая Феруза Кара-
кулова, дальняя родственница нашей уборщицы; так я узнала, как выглядят бухарскиекулова, дальняя родственница нашей уборщицы; так я узнала, как выглядят бухарские
――――――――――――――――――――――――
² Йидишкейт² Йидишкейт — еврейский дух, путь, взгляд на жизнь — еврейский дух, путь, взгляд на жизнь
³ ³ ЛапсердакЛапсердак — долгополый сюртук верующих евреев — долгополый сюртук верующих евреев
⁴  ГалахическаяГалахическая — дочь еврейки, согласно иудейскому религиозному закону, галахе — дочь еврейки, согласно иудейскому религиозному закону, галахе
⁵ ЦицитЦицит — шёлковые шнурки по углам молитвенного облачения (талита21), которое холостые евреи наде- — шёлковые шнурки по углам молитвенного облачения (талита21), которое холостые евреи наде-
вают в качестве нижнего белья (талит катан, который носил Нахман), а женатые – на голову (талит гадоль, в вают в качестве нижнего белья (талит катан, который носил Нахман), а женатые – на голову (талит гадоль, в 
котором он выступал в роли кантора).котором он выступал в роли кантора).
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евреи. Явился полный стеснительный бородатый человек в шляпе кнейч⁶, отрекомен-евреи. Явился полный стеснительный бородатый человек в шляпе кнейч⁶, отрекомен-
довался мне по-ребячески Лёней.довался мне по-ребячески Лёней.

ПервоеПервое время эти странные люди, чьей-то волей запертые в шести квадратных  время эти странные люди, чьей-то волей запертые в шести квадратных 
метрах комнатушки, развлекались тем, что читали друг другу чужие стихи и напро-метрах комнатушки, развлекались тем, что читали друг другу чужие стихи и напро-
палую критиковали. Феруза, например, ни за что ни про что обрабатывала Шамшада палую критиковали. Феруза, например, ни за что ни про что обрабатывала Шамшада 
Абдуллаева, ссылаясь на то, что верлибры по плечу любому дураку, а силлабо-тони-Абдуллаева, ссылаясь на то, что верлибры по плечу любому дураку, а силлабо-тони-
ческое стихотворение сочинить талант и ум нужны.ческое стихотворение сочинить талант и ум нужны.

СкладывалосьСкладывалось впечатление, что я попала в паноптикум, в сборище уродов и ка- впечатление, что я попала в паноптикум, в сборище уродов и ка-
лек всех видов, заточенных в четырёх стенах с одной целью — вытрепать друг другу лек всех видов, заточенных в четырёх стенах с одной целью — вытрепать друг другу 
нервы. И точно, в жарком споре с Нахманом Феруза окончательно сорвала голос и нервы. И точно, в жарком споре с Нахманом Феруза окончательно сорвала голос и 
теперь злилась из своего угла, издавая нечленораздельные звуки.теперь злилась из своего угла, издавая нечленораздельные звуки.

ЯковЯков оглядел собравшихся сверху вниз и подмигнул: оглядел собравшихся сверху вниз и подмигнул:
— Вечно они так: сойдутся, наорутся, перессорятся, а дальше мир и покой.— Вечно они так: сойдутся, наорутся, перессорятся, а дальше мир и покой.
— Так ты их давно знаешь? И уже собрал?— Так ты их давно знаешь? И уже собрал?
— В смысле?— В смысле?
— Веришь или нет, но я думала, что кружка еврейских литераторов не суще-— Веришь или нет, но я думала, что кружка еврейских литераторов не суще-

ствует.ствует.
— Кружок? Эти дармоеды трескают и пьют за мой счёт, таскаются за мной хво-— Кружок? Эти дармоеды трескают и пьют за мой счёт, таскаются за мной хво-

стиком по синагогам и сами не понимают, что их скрепляет. Вот это Лёня, раввин на стиком по синагогам и сами не понимают, что их скрепляет. Вот это Лёня, раввин на 
полставки. Мы его своим порядком назначили, он единственный все основные молит-полставки. Мы его своим порядком назначили, он единственный все основные молит-
вы и благословения знает, сам из общины. Думаешь, просто мне было их собирать? Я вы и благословения знает, сам из общины. Думаешь, просто мне было их собирать? Я 
родом из такой глухомани, где еврея на сто километров вокруг не найдёшь. А дома родом из такой глухомани, где еврея на сто километров вокруг не найдёшь. А дома 
книги, и подсвечники, и прадед со своими рассказами. Он из украинского местечка, книги, и подсвечники, и прадед со своими рассказами. Он из украинского местечка, 
всю войну прошёл, под конец покоя захотелось, новой родины, — между делом сооб-всю войну прошёл, под конец покоя захотелось, новой родины, — между делом сооб-
щил Яков. — Привёз в Сибирь из Праги невесту Бройху, детьми обзавёлся. Тогда у нас щил Яков. — Привёз в Сибирь из Праги невесту Бройху, детьми обзавёлся. Тогда у нас 
ещё евреи в деревне были, так я и появился.ещё евреи в деревне были, так я и появился.

— Куда же они исчезли?— Куда же они исчезли?
— Перемёрли. Или в Томск рванули, как наши соседи. От нас до Томска ехать — Перемёрли. Или в Томск рванули, как наши соседи. От нас до Томска ехать 

полсуток. Одна моя семья осталась. Вот и наслушался, понимаешь, рассказов старика полсуток. Одна моя семья осталась. Вот и наслушался, понимаешь, рассказов старика 
про народ, про веру, про погромы. Знаешь, о ком «Тихль»? О его сестре. Это я уже из про народ, про веру, про погромы. Знаешь, о ком «Тихль»? О его сестре. Это я уже из 
архивов узнал. Как переехал, третий год ношусь по Москве, как заполошный, веришь, архивов узнал. Как переехал, третий год ношусь по Москве, как заполошный, веришь, 
сколько собрал? — он покосился на шкаф, заваленный бумагами и папками. — И на сколько собрал? — он покосился на шкаф, заваленный бумагами и папками. — И на 
родину предков ездил. Здесь за каждого еврея цепляюсь. Слышу, кто говорит, тут и родину предков ездил. Здесь за каждого еврея цепляюсь. Слышу, кто говорит, тут и 
подсаживаюсь, как к тебе. Еле наскрёб вот этих чумовых.подсаживаюсь, как к тебе. Еле наскрёб вот этих чумовых.

— Что ж ты в общину не вступишь? Документы на руках.— Что ж ты в общину не вступишь? Документы на руках.
— Скучно там. Ещё и следят за тобой, беспокоятся. Не такой я человек, чтобы — Скучно там. Ещё и следят за тобой, беспокоятся. Не такой я человек, чтобы 

――――――――――――――――――――――――
⁶ Кнейч⁶ Кнейч — шляпа с заломом на макушке и полях — шляпа с заломом на макушке и полях
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под чьим-то контролем жить. А тут? Сам себе председатель, сам себе господин. Это под чьим-то контролем жить. А тут? Сам себе председатель, сам себе господин. Это 
моя община. Только кроме меня и Лёни у нас соединяющего начала нет. моя община. Только кроме меня и Лёни у нас соединяющего начала нет. 

Я взЯ взобралась на стул.обралась на стул.
— Прошу внимания! Мы с Яковом, — я подчеркнула это «мы», — созвали вас — Прошу внимания! Мы с Яковом, — я подчеркнула это «мы», — созвали вас 

сюда, чтобы объявить о том, что отныне наша компания будет организованной груп-сюда, чтобы объявить о том, что отныне наша компания будет организованной груп-
пой. Я предлагаю создать еврейский литературный союз.пой. Я предлагаю создать еврейский литературный союз.

— А ты, собственно, кто? — подал голос из кухни Нахман.— А ты, собственно, кто? — подал голос из кухни Нахман.
— Какой ещё союз, ты спятила? — зашипел Яков.— Какой ещё союз, ты спятила? — зашипел Яков.
— Сам жаловался, что идея нужна. Вот тебе, пожалуйста. Ребята! — я снова по-— Сам жаловался, что идея нужна. Вот тебе, пожалуйста. Ребята! — я снова по-

высила голос. — Все вы между собой дружите и до сих пор не знаете, для чего. Пора. высила голос. — Все вы между собой дружите и до сих пор не знаете, для чего. Пора. 
Пора направить нашу энергию в творческое русло!Пора направить нашу энергию в творческое русло!

— Творчество, говоришь? — уточнил Нахман.— Творчество, говоришь? — уточнил Нахман.
— Кто здесь писатель?— Кто здесь писатель?

ФерузаФеруза, Нахман, Яков и Оля подняли руки., Нахман, Яков и Оля подняли руки.
— А ты чем занимаешься? — спросила я Эвелину.— А ты чем занимаешься? — спросила я Эвелину.
— Рисую, — отозвалась она, не отрываясь от телефона. И верно, она заканчивала — Рисую, — отозвалась она, не отрываясь от телефона. И верно, она заканчивала 

набросок портрета печальной молодой женщины.набросок портрета печальной молодой женщины.
— Моя прабабушка Това, — пояснила она. — Из Белостокского гетто, одна из — Моя прабабушка Това, — пояснила она. — Из Белостокского гетто, одна из 

выживших.выживших.
— Вот ты и будешь дизайнером.— Вот ты и будешь дизайнером.

В тот В тот же вечер праздновали основание союза. Поклонник обэриутов, хеленук-же вечер праздновали основание союза. Поклонник обэриутов, хеленук-
тов и будетлян Нахман, который давно мечтал много писать о своём народе, засел тов и будетлян Нахман, который давно мечтал много писать о своём народе, засел 
сочинять манифест. Из-под кисти Эвелины вышла нелепая вывеска, будто сошедшая с сочинять манифест. Из-под кисти Эвелины вышла нелепая вывеска, будто сошедшая с 
плакатов Лисицкого: прыгающие бордовые буквы «ЛЕЛИГ» и перевёрнутый твёрдый плакатов Лисицкого: прыгающие бордовые буквы «ЛЕЛИГ» и перевёрнутый твёрдый 
знак перед первой Л. Я предложила нам называться как «Гилель» наоборот, развивая знак перед первой Л. Я предложила нам называться как «Гилель» наоборот, развивая 
мысль о том, что новое еврейское искусство должно радикально порвать со старыми мысль о том, что новое еврейское искусство должно радикально порвать со старыми 
устоями. При этом, продолжил идею Яков, мы не должны до конца забывать об опыте устоями. При этом, продолжил идею Яков, мы не должны до конца забывать об опыте 
предтеч. Классику, в особенности Шолом-Алейхема и Башевиса-Зингера, добавил он, предтеч. Классику, в особенности Шолом-Алейхема и Башевиса-Зингера, добавил он, 
следует чтить и обращаться к народным и религиозным мотивам при создании тек-следует чтить и обращаться к народным и религиозным мотивам при создании тек-
стов.стов.

К полК полуночи, когда пирожные с кремом и вафли — недельный запас Якова — были уночи, когда пирожные с кремом и вафли — недельный запас Якова — были 
съедены, Нюся поднял голову от телефона:съедены, Нюся поднял голову от телефона:

— Всё!— Всё!
— Придумал? — наперебой загалдели мы, обступая Нахмана.— Придумал? — наперебой загалдели мы, обступая Нахмана.
— Слушайте!— Слушайте!
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«Золотое слово ЛЕЛИГа.«Золотое слово ЛЕЛИГа.

МыМы, молодые еврейские литераторы, умеем:, молодые еврейские литераторы, умеем:
а) стихи писать;а) стихи писать;
б) прозу сочинять;б) прозу сочинять;
в) пуримшпили⁷ играть;в) пуримшпили⁷ играть;
г) плясать и петь;г) плясать и петь;
д) на идиш и иврите говорить;д) на идиш и иврите говорить;
е) целоваться;е) целоваться;
ё) критиковать так, чтобы живого места не осталось;ё) критиковать так, чтобы живого места не осталось;
ж) с независимыми журналистами договариваться;ж) с независимыми журналистами договариваться;
з) мычать и кричать;з) мычать и кричать;
и) под луной гулять;и) под луной гулять;
й) гадать;й) гадать;
к) до смерти работать, до полусмерти пить;к) до смерти работать, до полусмерти пить;
л) молиться;л) молиться;
м) кнейдлех⁸, гефилте фиш⁹ и чолнт¹⁰ готовить;м) кнейдлех⁸, гефилте фиш⁹ и чолнт¹⁰ готовить;
н) мацу¹¹, халы¹² и оменташн¹³ печь;н) мацу¹¹, халы¹² и оменташн¹³ печь;
о) за веру и память предков стоять до гроба;о) за веру и память предков стоять до гроба;
п) плакать о нашей горькой судьбе;п) плакать о нашей горькой судьбе;
р) цитаты на стенах писать;р) цитаты на стенах писать;
с) злить всех вокруг и злиться сами;с) злить всех вокруг и злиться сами;
т) улыбаться и плевать в морду обстоятельствам;т) улыбаться и плевать в морду обстоятельствам;
у) сочетать несочетаемое — оксюморонничатьу) сочетать несочетаемое — оксюморонничать
ф) нестандартно мыслить, стоя на руках;ф) нестандартно мыслить, стоя на руках;
х) в барабаны бить, свистеть, в тарелки стучать;х) в барабаны бить, свистеть, в тарелки стучать;
ц) чай пить, чашки бить, тараканов травить;ц) чай пить, чашки бить, тараканов травить;
ч) поговорками говорить;ч) поговорками говорить;
ш) любить друг друга и планету;ш) любить друг друга и планету;
щ) жалеть все народы земли;щ) жалеть все народы земли;
ъ) на гитаре играть;ъ) на гитаре играть;
ы) Тору читать;ы) Тору читать;

――――――――――――――――――――――――
⁷ ⁷ ПуримшпильПуримшпиль — костюмированное представление о событиях праздника Пурим, посвященного спасению  — костюмированное представление о событиях праздника Пурим, посвященного спасению 
евреев от истребления персами.евреев от истребления персами.
⁸ Кнейдлах — шарики из мацы, которые добавляют в суп.— шарики из мацы, которые добавляют в суп.
⁹ Гефилте фиш — фаршированная рыба.— фаршированная рыба.
¹⁰ ¹⁰ ЧолнтЧолнт — субботнее горячее блюдо из мяса, овощей, крупы и фасоли. — субботнее горячее блюдо из мяса, овощей, крупы и фасоли.
¹¹ ¹¹ МацаМаца — пресная еврейская лепешка. — пресная еврейская лепешка.
¹² ¹² ХалаХала — плетёный хлеб, который едят в субботу. — плетёный хлеб, который едят в субботу.
¹³ ¹³ ОменташнОменташн — «уши Амана» — треугольное печенье с начинкой из мака или варенья, которое едят на Пурим. — «уши Амана» — треугольное печенье с начинкой из мака или варенья, которое едят на Пурим.
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ь) тфилин¹⁴ надевать, чтобы не свалился;ь) тфилин¹⁴ надевать, чтобы не свалился;
э) беззаконие презирать;э) беззаконие презирать;
ю) за свободу горой стоять;ю) за свободу горой стоять;
я) всё на свете вверх ногами переворачивать, чтобы правильно вышло.я) всё на свете вверх ногами переворачивать, чтобы правильно вышло.
Нема! Амен, то есть. Да будет благословен народ Израиля во веки веков!Нема! Амен, то есть. Да будет благословен народ Израиля во веки веков!
Нюся Жёлтенький, 27 ноября 2023 года».Нюся Жёлтенький, 27 ноября 2023 года».

— Чепу— Чепуха! — скептически отрезал Яков. — Ни черта нового выдумать не можешь. ха! — скептически отрезал Яков. — Ни черта нового выдумать не можешь. 
Стащил манифест хеленуктов, слова поменял и доволен.Стащил манифест хеленуктов, слова поменял и доволен.

— А в чем наша концепция? Старое преобразуем, соединяем с ещё более ста-— А в чем наша концепция? Старое преобразуем, соединяем с ещё более ста-
рым, пропускаем через призму абсурдизма и готово дело, разве не так? — оправды-рым, пропускаем через призму абсурдизма и готово дело, разве не так? — оправды-
вался Нюся.вался Нюся.

— Наша кровь еврейская, но наше дело интернациональное, — вмешалась я. — — Наша кровь еврейская, но наше дело интернациональное, — вмешалась я. — 
Без шовинизма, пожалуйста. Все, кто пишет о евреях — наши братья. Не важно, по-Без шовинизма, пожалуйста. Все, кто пишет о евреях — наши братья. Не важно, по-
лукровки они, галахические или просто заинтересованные. Чем мы лучше остальных лукровки они, галахические или просто заинтересованные. Чем мы лучше остальных 
народов? Давай я напишу по-своему.народов? Давай я напишу по-своему.

ПокаПока Нюся дулся на кухне, попивая чай с мёдом, мы с ребятами печатали новый  Нюся дулся на кухне, попивая чай с мёдом, мы с ребятами печатали новый 
вариант манифеста, преобразовывая сочинения Нахмана и добавляя свои идеи, от-вариант манифеста, преобразовывая сочинения Нахмана и добавляя свои идеи, от-
талкивая друг друга и возясь у ноутбука. К двум часам ночи вышло так:талкивая друг друга и возясь у ноутбука. К двум часам ночи вышло так:

――――――――――――――――――――――――

¹⁴¹⁴ Тфилин Тфилин — 2 чёрные коробочки, содержащие ремешки с текстом из Торы, которые повязываются на лоб и руку. — 2 чёрные коробочки, содержащие ремешки с текстом из Торы, которые повязываются на лоб и руку.
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Евгения Либерман и Яков Гандельсман, 28.11.2023».Евгения Либерман и Яков Гандельсман, 28.11.2023».

— И самое— И самое главное: каково будет наше отношение к власти? — спросил Яков. главное: каково будет наше отношение к власти? — спросил Яков.
— Мы вне политики! — решительно заявила Оля.— Мы вне политики! — решительно заявила Оля.
— Настороженное, — перебила я. — Неясно, кого они в нас распознают. Лёня, — Настороженное, — перебила я. — Неясно, кого они в нас распознают. Лёня, 

ваши убеждения?ваши убеждения?
— Консерватор.— Консерватор.
— Нюся?— Нюся?
— Бундист, идишист, — коротко ответил Нахман.— Бундист, идишист, — коротко ответил Нахман.
— Яков?— Яков?
— Либерал.— Либерал.
— Оля?— Оля?
— Я не знаю...— Я не знаю...
— Феруза?— Феруза?
— Мне всё равно.— Мне всё равно.
— Эвелина?— Эвелина?
— Аполитична.— Аполитична.
— Что мы имеем? Четверо с устойчивой политической позицией, трое неопре-— Что мы имеем? Четверо с устойчивой политической позицией, трое неопре-

делившихся. Мое мнение такое: «ЛЕЛИГи» до времени молчат, но право голоса от-делившихся. Мое мнение такое: «ЛЕЛИГи» до времени молчат, но право голоса от-
стаивают, если пора придёт. Мы хоть и пощёчина общественному вкусу, творческая стаивают, если пора придёт. Мы хоть и пощёчина общественному вкусу, творческая 
оппозиция, а законы соблюдаем, поэтому никаких провокаций и митингов. Говорить оппозиция, а законы соблюдаем, поэтому никаких провокаций и митингов. Говорить 
только по делу, когда справедливость потребует.только по делу, когда справедливость потребует.

* * ** * *
Ряды «ЛЕЛИГов» пополнялись новыми людьми, мы мягчали и превратились в Ряды «ЛЕЛИГов» пополнялись новыми людьми, мы мягчали и превратились в 

«Лёликов». К нам приходили из «Гилеля» и «Граната», прочих молодёжных еврейских «Лёликов». К нам приходили из «Гилеля» и «Граната», прочих молодёжных еврейских 
клубов, нам писали молодые раввины и старшекурсники иешивы15. За первые три ме-клубов, нам писали молодые раввины и старшекурсники иешивы15. За первые три ме-
сяца число подписчиков нашей группы «ВКонтакте» выросло до пятисот пятидесяти. сяца число подписчиков нашей группы «ВКонтакте» выросло до пятисот пятидесяти. 
По своему составу это был разнородный кружок по интересам: здесь нашлись по-По своему составу это был разнородный кружок по интересам: здесь нашлись по-
клонники и постмодернизма, и неореализма, и неоромантизма, и метамодерна; сюда клонники и постмодернизма, и неореализма, и неоромантизма, и метамодерна; сюда 
заглядывали и поэты-концептуалисты, и консервативные приверженцы силлабо-то-заглядывали и поэты-концептуалисты, и консервативные приверженцы силлабо-то-
ники. Распространять созданное мы решили не только в интернете, но и старыминики. Распространять созданное мы решили не только в интернете, но и старыми
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пропагандистскими способами — клеить листы с напечатанными стихами и прозой пропагандистскими способами — клеить листы с напечатанными стихами и прозой 
в туалетах, подкидывать в портфели и сумки, лепить поверх объявлений на доски в в туалетах, подкидывать в портфели и сумки, лепить поверх объявлений на доски в 
коридорах и аудиториях нашего вуза и других, оставлять наклейки с QR-кодами, со-коридорах и аудиториях нашего вуза и других, оставлять наклейки с QR-кодами, со-
держащими ссылки на наши соцсети. держащими ссылки на наши соцсети. 

НикакогоНикакого единообразия в рядах «Лёликов» не было. Каждый творил как умел и  единообразия в рядах «Лёликов» не было. Каждый творил как умел и 
что хотел. Рождались на свет и халтурные, и откровенно антисемитские тексты. Одни что хотел. Рождались на свет и халтурные, и откровенно антисемитские тексты. Одни 
авторы исчезали, другие появлялись, мало кто надолго оставался с нами. Постоянная авторы исчезали, другие появлялись, мало кто надолго оставался с нами. Постоянная 
текучка происходила из-за того, что мы появлялись в разных местах и редко возвра-текучка происходила из-за того, что мы появлялись в разных местах и редко возвра-
щались туда снова, успевали собрать последователей и опять растерять их. На пятый щались туда снова, успевали собрать последователей и опять растерять их. На пятый 
месяц существования «Лёликов» Яков сказал:месяц существования «Лёликов» Яков сказал:

— Из-— Из-за этого бардака нас в литературном мире никогда не воспримут всерьёз. за этого бардака нас в литературном мире никогда не воспримут всерьёз. 
Люди есть, манифест есть, теперь нужно произведение. Всё по законам «Убей своих Люди есть, манифест есть, теперь нужно произведение. Всё по законам «Убей своих 
любимых». Мы должны написать такие тексты, чтобы все наши принципы нашли в них любимых». Мы должны написать такие тексты, чтобы все наши принципы нашли в них 
отражение.отражение.

СразуСразу встал вопрос: о чём писать?  встал вопрос: о чём писать? 
— О Холокосте! — требовал Яков.— О Холокосте! — требовал Яков.
— О современности! — убеждала Оля.— О современности! — убеждала Оля.
— О вере! — настаивала я.— О вере! — настаивала я.
— О нашей идентичности! — вопил Нахман.— О нашей идентичности! — вопил Нахман.

КончилосьКончилось это тем, что я бросила на пол два листа ватмана, склеила их и раз- это тем, что я бросила на пол два листа ватмана, склеила их и раз-
делила на четыре сектора, каждый из которых озаглавила: «Холокост», «Современ-делила на четыре сектора, каждый из которых озаглавила: «Холокост», «Современ-
ность», «Иудаизм», «Национальная идентичность».ность», «Иудаизм», «Национальная идентичность».

— Делай— Делайте что хотите, хоть «Капитал» на джуури переводите, — легла на живот те что хотите, хоть «Капитал» на джуури переводите, — легла на живот 
и приклеила распечатанный любимый рассказ.и приклеила распечатанный любимый рассказ.

ЗаЗа две недели набралось немало материала. Возникла ещё одна проблема: что  две недели набралось немало материала. Возникла ещё одна проблема: что 
отбирать? Прозу или стихи?отбирать? Прозу или стихи?

— Прозу, вы сами мой рассказ оценили, — говорила я.— Прозу, вы сами мой рассказ оценили, — говорила я.
— Даёшь верлибры! — выскакивал Яков. — Попробуй-ка набери денег на тираж, — Даёшь верлибры! — выскакивал Яков. — Попробуй-ка набери денег на тираж, 

если каждый, как ты, рассусоливать станет на двадцать листов.если каждый, как ты, рассусоливать станет на двадцать листов.

Кто будет писать, наконец?Кто будет писать, наконец?

НюсяНюся Нахман оказался ярым поборником чистоты крови. Он так орал, убеждая  Нахман оказался ярым поборником чистоты крови. Он так орал, убеждая 
нас в том, что ашкеназам, как самой многочисленной субэтнической группе, должна нас в том, что ашкеназам, как самой многочисленной субэтнической группе, должна 
отводиться ведущая роль в сборнике, а полукровкам и гоям, пишущим на еврейские отводиться ведущая роль в сборнике, а полукровкам и гоям, пишущим на еврейские 
темы, не место рядом с ними, что пришлось покориться. Первый сборник верлибров темы, не место рядом с ними, что пришлось покориться. Первый сборник верлибров 
— тоненькая книжечка в сорок пять страниц — назывался лаконично: «Гандельсман, — тоненькая книжечка в сорок пять страниц — назывался лаконично: «Гандельсман, 
Либерман и Нахман».Либерман и Нахман».
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Гои и полукровки страшно обиделись. Под руководством Оли Дёминой семь Гои и полукровки страшно обиделись. Под руководством Оли Дёминой семь 
основных авторов нееврейского происхождения отсоединились от нас, собрав соб-основных авторов нееврейского происхождения отсоединились от нас, собрав соб-
ственный кружок под названием «Ди найе йидише литератур¹⁶», и обсуждали на сво-ственный кружок под названием «Ди найе йидише литератур¹⁶», и обсуждали на сво-
их заседаниях, как вернуть себе законное место в «ЛЕЛИГе». Они требовали исклю-их заседаниях, как вернуть себе законное место в «ЛЕЛИГе». Они требовали исклю-
чить Нахмана, передать Оле номинальный пост председателя союза, хоть у нас и не чить Нахмана, передать Оле номинальный пост председателя союза, хоть у нас и не 
было этого поста как такового, отказаться от некоторых правил и писать не только о было этого поста как такового, отказаться от некоторых правил и писать не только о 
евреях, но и о других национальных меньшинствах. Некоторые из оппозиционеров на-евреях, но и о других национальных меньшинствах. Некоторые из оппозиционеров на-
граждали нас самыми отвратительными прозвищами: «узурпаторы», «подлецы», «не-граждали нас самыми отвратительными прозвищами: «узурпаторы», «подлецы», «не-
легитимные».легитимные».

ИнуюИную форму противостояния мы встретили со стороны соплеменников из дру- форму противостояния мы встретили со стороны соплеменников из дру-
гих субъэтнических групп. За последние месяцы у нас обосновались несколько бухар-гих субъэтнических групп. За последние месяцы у нас обосновались несколько бухар-
ских, грузинских и горских евреев, которые пришли в ярость после выхода книги без ских, грузинских и горских евреев, которые пришли в ярость после выхода книги без 
их стихов. В отношении нас началась настоящая травля: разгневанные евреи пресле-их стихов. В отношении нас началась настоящая травля: разгневанные евреи пресле-
довали нас в коридорах института, на улицах, у подъездов криками «Нет ашкеназско-довали нас в коридорах института, на улицах, у подъездов криками «Нет ашкеназско-
му засилью!» и «Репрезентация важна!». Дверь Якова облили мочой, мою порезали, в му засилью!» и «Репрезентация важна!». Дверь Якова облили мочой, мою порезали, в 
наш адрес сыпались угрозы. Тогда я взяла на себя задачу воссоединить распавшихся наш адрес сыпались угрозы. Тогда я взяла на себя задачу воссоединить распавшихся 
«Лёликов».«Лёликов».

НесколькоНесколько дней подряд я металась из края в край, от Ховрино до Алма-Атинской,  дней подряд я металась из края в край, от Ховрино до Алма-Атинской, 
собирая жалобы, примиряя, выслушивая оскорбления и обвинения в антисемитизме. собирая жалобы, примиряя, выслушивая оскорбления и обвинения в антисемитизме. 
За это время «Лёлики» обзавелись тремя вещами: структурой, номенклатурой и соб-За это время «Лёлики» обзавелись тремя вещами: структурой, номенклатурой и соб-
ственным лексиконом. Во-первых, у нас появился главный редактор — им назначили ственным лексиконом. Во-первых, у нас появился главный редактор — им назначили 
Якова — и его помощники: я, Оля и Лёня. Во-вторых, мы распределили роли заведую-Якова — и его помощники: я, Оля и Лёня. Во-вторых, мы распределили роли заведую-
щих отделами: над горскими евреями был поставлен Рафаэль Нагумов, над бухарски-щих отделами: над горскими евреями был поставлен Рафаэль Нагумов, над бухарски-
ми — Феруза, над грузинскими — Этери Капанадзе, над ашкеназами — я, над русскими ми — Феруза, над грузинскими — Этери Капанадзе, над ашкеназами — я, над русскими 
и другими неевреями — Оля. Мы были корректорами, редактировали, вычищали, как и другими неевреями — Оля. Мы были корректорами, редактировали, вычищали, как 
губкой, чужие работы, предупреждали шовинизм. Нюся договаривался с независимы-губкой, чужие работы, предупреждали шовинизм. Нюся договаривался с независимы-
ми издательствами о выпуске наших книг и отвечал за рекламу. В-третьих, мы вырабо-ми издательствами о выпуске наших книг и отвечал за рекламу. В-третьих, мы вырабо-
тали особый способ говорить: многие слова произносили задом наперёд. К примеру, тали особый способ говорить: многие слова произносили задом наперёд. К примеру, 
«мехйела молаш» вместо «шалом алейхем», «тнузег айз» вместо «зай гезунт¹⁷». Идиш «мехйела молаш» вместо «шалом алейхем», «тнузег айз» вместо «зай гезунт¹⁷». Идиш 
подарил нам море жаргонизмов. Большинство слов, которые мы употребляли, проис-подарил нам море жаргонизмов. Большинство слов, которые мы употребляли, проис-
ходило из этого языка.ходило из этого языка.

НововведенияНововведения восприняли с большой охотой, особенно после того, как мы в  восприняли с большой охотой, особенно после того, как мы в 
качестве извинения издали сборник работ наших оскорблённых товарищей «Смеем качестве извинения издали сборник работ наших оскорблённых товарищей «Смеем 
ли молить?».ли молить?».
――――――――――――――――――――――――

¹⁶¹⁶ Ди найе йидише литератур (идиш) –  Ди найе йидише литератур (идиш) – новая еврейская литература.новая еврейская литература.
¹⁷¹⁷ Зай гезунт (идиш)  Зай гезунт (идиш) – до свидания.– до свидания.
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ПослеПосле того, как покой был восстановлен, жизнь потекла своим чередом. Скан- того, как покой был восстановлен, жизнь потекла своим чередом. Скан-
дал не выплеснулся дальше нашего небольшого круга, повода для обсуждения в СМИ дал не выплеснулся дальше нашего небольшого круга, повода для обсуждения в СМИ 
и литературных кулуарах мы не дали.и литературных кулуарах мы не дали.

МыМы приняли на себя тела и мир наших предков. По пятницам ходили в синагоги  приняли на себя тела и мир наших предков. По пятницам ходили в синагоги 
на Каббалат Шаббат¹⁸, на Большой Бронной Лёня вполголоса разъяснял несведущим на Каббалат Шаббат¹⁸, на Большой Бронной Лёня вполголоса разъяснял несведущим 
смысл песнопений и молитв. Так продолжалось недолго: непримиримый Нахман за-смысл песнопений и молитв. Так продолжалось недолго: непримиримый Нахман за-
хотел, чтобы мы проводили собственные литургии, поскольку состав «Лёликов» ока-хотел, чтобы мы проводили собственные литургии, поскольку состав «Лёликов» ока-
зался пёстрым и разные евреи молились в разных залах, а то и на противоположных зался пёстрым и разные евреи молились в разных залах, а то и на противоположных 
концах Москвы. Раввин у нас был, дело оставалось за малым — найти кантора¹⁹. концах Москвы. Раввин у нас был, дело оставалось за малым — найти кантора¹⁹. 

СмехаСмеха ради девочки предложили назначить Нюсю. Он, гордый новой ролью, как  ради девочки предложили назначить Нюсю. Он, гордый новой ролью, как 
петух, терпеливо репетировал. В первый же пятничный вечер нас ждал цирк: с пер-петух, терпеливо репетировал. В первый же пятничный вечер нас ждал цирк: с пер-
выми звуками «Вешамру бней Исраэль»²⁰ в исполнении Нюси людей одолевал нео-выми звуками «Вешамру бней Исраэль»²⁰ в исполнении Нюси людей одолевал нео-
становимый хохот: горе-кантор пыжился, пытался звучать торжественно, подражая становимый хохот: горе-кантор пыжился, пытался звучать торжественно, подражая 
крепкому тенору Ази Шварца, но ничего не мог сделать со своим писклявым недозре-крепкому тенору Ази Шварца, но ничего не мог сделать со своим писклявым недозре-
лым голоском.лым голоском.

КакКак оказалось, никто из парней в самопровозглашенной общине толком не умел  оказалось, никто из парней в самопровозглашенной общине толком не умел 
петь. Меня, как бывшую выпускницу музыкальной школы по классам вокала и фор-петь. Меня, как бывшую выпускницу музыкальной школы по классам вокала и фор-
тепиано, попросили поработать за бутылку вина за вечер вместо Нюси, с которого тепиано, попросили поработать за бутылку вина за вечер вместо Нюси, с которого 
с позором содрали дешёвый талит²с позором содрали дешёвый талит²¹¹ прадеда Якова. Голос у меня эстрадный, гром- прадеда Якова. Голос у меня эстрадный, гром-
кий; он, казалось мне, не имел ничего общего со святостью субботы — в юности я кий; он, казалось мне, не имел ничего общего со святостью субботы — в юности я 
была страшно самокритична. Дело пошло на лад: я успевала дирижировать нашим была страшно самокритична. Дело пошло на лад: я успевала дирижировать нашим 
нестройным хором, обучила их некоторым нехитрым упражнениям для постановки нестройным хором, обучила их некоторым нехитрым упражнениям для постановки 
голоса, указывала на ошибки тем, кто не имел слуха. Два шаббата мы встретили под голоса, указывала на ошибки тем, кто не имел слуха. Два шаббата мы встретили под 
моим руководством без проблем. Назначение пришлось мне по вкусу: от сладких вен-моим руководством без проблем. Назначение пришлось мне по вкусу: от сладких вен-
герских вин, считала я, связки мягчают, а звук исходит из сердца. На третий раз сосе-герских вин, считала я, связки мягчают, а звук исходит из сердца. На третий раз сосе-
ди, — должно быть, ортодоксальные евреи, обозлённые моим женским своеволием, ди, — должно быть, ортодоксальные евреи, обозлённые моим женским своеволием, 
— вызвали полицию. Мы отделались только штрафом за нарушение тишины, перессо-— вызвали полицию. Мы отделались только штрафом за нарушение тишины, перессо-
рились, вдоволь обменялись нелестными эпитетами и в следующую пятницу дружно рились, вдоволь обменялись нелестными эпитетами и в следующую пятницу дружно 
пели в Московской Хоральной синагоге. Девочки-«лёлики» занимали весь первый ряд пели в Московской Хоральной синагоге. Девочки-«лёлики» занимали весь первый ряд 
на галерее и, окружённые толпой матерей с дочерьми и жён, выглядели примерными на галерее и, окружённые толпой матерей с дочерьми и жён, выглядели примерными 
и праведными иудейками.и праведными иудейками.

СтоилоСтоило покинуть порог синагоги, как от нашего благочестия не оставалось и  покинуть порог синагоги, как от нашего благочестия не оставалось и 
следа. С визгом и хохотом мы мчались на съёмную квартиру Якова, где напяливалиследа. С визгом и хохотом мы мчались на съёмную квартиру Якова, где напяливали
――――――――――――――――――――――――
¹⁸¹⁸ Каббалат Шаббат – Каббалат Шаббат – пятничная литургия встречи субботы. пятничная литургия встречи субботы.
¹⁹¹⁹ Кантор –  Кантор – певчий в синагоге.певчий в синагоге.
²⁰²⁰ «Вешамру бней Исраэль» «Вешамру бней Исраэль» – песнопение во время Каббалат Шаббат. – песнопение во время Каббалат Шаббат.
²¹ ²¹ ТалитТалит — молитвенное облачение в иудаизме, представляющее собой особым образом изготовленное  — молитвенное облачение в иудаизме, представляющее собой особым образом изготовленное 
прямоугольное покрывало.прямоугольное покрывало.
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примятые цилиндры, шутовские колпаки из театрального реквизита вуза, хасидские примятые цилиндры, шутовские колпаки из театрального реквизита вуза, хасидские 
шляпы и картузы, мазались мелками, тенями, гуашью рисовали на щеках звёзды Дави-шляпы и картузы, мазались мелками, тенями, гуашью рисовали на щеках звёзды Дави-
да, полосы, выворачивали наизнанку платья, пиджаки, наматывали палантины и парео да, полосы, выворачивали наизнанку платья, пиджаки, наматывали палантины и парео 
и горластой ватагой вываливались в темень. Ночи мы проводили то в барах, где на-и горластой ватагой вываливались в темень. Ночи мы проводили то в барах, где на-
пивались до одури, до положения риз, а после вскакивали на столы и вопили стихи, пивались до одури, до положения риз, а после вскакивали на столы и вопили стихи, 
цитировали взахлёб Маяковского, Граде, Давида Гофштейна, подтягивали Есенина и цитировали взахлёб Маяковского, Граде, Давида Гофштейна, подтягивали Есенина и 
Владимира Эрля, то на мостах и под мостами, где раскидывали победно пледы, дого-Владимира Эрля, то на мостах и под мостами, где раскидывали победно пледы, дого-
нялись, катались по асфальту и в шутку и всерьёз дрались, где Яков неизменно потом нялись, катались по асфальту и в шутку и всерьёз дрались, где Яков неизменно потом 
выкрикивал: «Рвите! Рвите, милые, ради новой жизни! Гоните старое с нашего паро-выкрикивал: «Рвите! Рвите, милые, ради новой жизни! Гоните старое с нашего паро-
хода!». По сигналу мы раздирали наши балахоны и с возгласами «За жизнь!» пускались хода!». По сигналу мы раздирали наши балахоны и с возгласами «За жизнь!» пускались 
в пляс и голосили знаменитую песню из фильма «Скрипач на крыше». Мы катили на в пляс и голосили знаменитую песню из фильма «Скрипач на крыше». Мы катили на 
электросамокатах в сторону Марьиной рощи, когда дикая заря только обжёвывала электросамокатах в сторону Марьиной рощи, когда дикая заря только обжёвывала 
край неба, прятались в кустах и в минуты, когда благочестивые отцы еврейских се-край неба, прятались в кустах и в минуты, когда благочестивые отцы еврейских се-
мейств надевали тфилин и спешили предаться утренней молитве, мы выскакивали на мейств надевали тфилин и спешили предаться утренней молитве, мы выскакивали на 
улицы, били в барабаны, дудели в свистелки, вертели трещотки, выкрикивали бес-улицы, били в барабаны, дудели в свистелки, вертели трещотки, выкрикивали бес-
связную нелепицу вроде «Гуги-шуги, гуши-шуши, мимби-пимби расчуфяш! Гупи-жупи, связную нелепицу вроде «Гуги-шуги, гуши-шуши, мимби-пимби расчуфяш! Гупи-жупи, 
чупи-хмюпи, гули-гули-гар-гар-гар!», а порой и попросту скандировали: «Проснись, чупи-хмюпи, гули-гули-гар-гар-гар!», а порой и попросту скандировали: «Проснись, 
проснись, иудей, пришла пора!». Раз старуха — впоследствии я узнала, что это была проснись, иудей, пришла пора!». Раз старуха — впоследствии я узнала, что это была 
мать Мордехая — окатила нас ледяной водой из таза и пригрозила позвонить куда мать Мордехая — окатила нас ледяной водой из таза и пригрозила позвонить куда 
следует. Мы едва успели удрать от разъяренных хасидов²² дворами.следует. Мы едва успели удрать от разъяренных хасидов²² дворами.

СонСон охватывал нас, лишь только мы пересекали порог квартиры Якова. Кто на  охватывал нас, лишь только мы пересекали порог квартиры Якова. Кто на 
стульях, кто под столом и в ванной, кто на диване втроём или вчетвером — мы вали-стульях, кто под столом и в ванной, кто на диване втроём или вчетвером — мы вали-
лись с ног и мгновенно засыпали. Лёня, каясь, писал отцу, что не сможет пойти утром лись с ног и мгновенно засыпали. Лёня, каясь, писал отцу, что не сможет пойти утром 
в синагогу. Так проходила суббота раз за разом.в синагогу. Так проходила суббота раз за разом.

* * ** * *
— Я на встречу с друзьями, уложи детей, — такой наказ я дала Мордехаю вече-— Я на встречу с друзьями, уложи детей, — такой наказ я дала Мордехаю вече-

ром.ром.
— Учти— Учти, искать по забегаловкам не буду. Придёшь на рогах — выставлю из квар-, искать по забегаловкам не буду. Придёшь на рогах — выставлю из квар-

тиры, ночуй где знаешь.тиры, ночуй где знаешь.
— Нет в тебе оригинальности. Не вечно же мне кутить и гулять. Люди там будут — Нет в тебе оригинальности. Не вечно же мне кутить и гулять. Люди там будут 

серьёзные, писатели.серьёзные, писатели.
— Покройся! — крикнул муж, но я уже сбежала по лестнице, смеясь и подпры-— Покройся! — крикнул муж, но я уже сбежала по лестнице, смеясь и подпры-

гивая.гивая.
А к чему смех? Зачем прыжки? Есть ли причины радоваться? Двенадцать лет А к чему смех? Зачем прыжки? Есть ли причины радоваться? Двенадцать лет 

прошло, а юношеские ссоры надолго запоминаются. Нередко думаю, что меня окру-прошло, а юношеские ссоры надолго запоминаются. Нередко думаю, что меня окру-
жают люди с исключительной памятью на скандалы, споры, уродливые выходки —жают люди с исключительной памятью на скандалы, споры, уродливые выходки —
――――――――――――――――――――――――
²² ²² ХасидыХасиды – представители иудейского религиозного течения хасидизм, в котором особое значение прида- – представители иудейского религиозного течения хасидизм, в котором особое значение прида-
ется эмоциональному постижению Бога.ется эмоциональному постижению Бога.
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пленники воспоминаний. За годы не отучилась всех по себе равнять, всех под одну пленники воспоминаний. За годы не отучилась всех по себе равнять, всех под одну 
гребёнку. Кто и позабыл, а я вот помню.гребёнку. Кто и позабыл, а я вот помню.

* * ** * *
Приближался День памяти жертв политических репрессий. Однажды в двадца-Приближался День памяти жертв политических репрессий. Однажды в двадца-

тых числах октября Яков пришёл на пары, не скрывая хитрой физиономии. Он сохранял тых числах октября Яков пришёл на пары, не скрывая хитрой физиономии. Он сохранял 
молчание полдня, в ответ на расспросы улыбался, загадочно хихикал и потирал руки. молчание полдня, в ответ на расспросы улыбался, загадочно хихикал и потирал руки. 
На обеде мы сбежались со всех корпусов в столовую второго, чтобы наконец полу-На обеде мы сбежались со всех корпусов в столовую второго, чтобы наконец полу-
чить ответ. Собрав нас за столом в конце прохода, Яков заговорщически зашептал:чить ответ. Собрав нас за столом в конце прохода, Яков заговорщически зашептал:

— Ну— Ну, ребятки, такого мы ещё не проворачивали. Давайте через неделю, в ночь , ребятки, такого мы ещё не проворачивали. Давайте через неделю, в ночь 
на четверг, у Соловецкого камня полежим?на четверг, у Соловецкого камня полежим?

— На кой? — отмахнулась Эвелина. — На следующей неделе дождь обещали, — На кой? — отмахнулась Эвелина. — На следующей неделе дождь обещали, 
вымокнем, замёрзнем, извозимся в грязи.вымокнем, замёрзнем, извозимся в грязи.

— Совсем, что ли, сбрендил? — Феруза покрутила пальцем у виска. — На асфаль-— Совсем, что ли, сбрендил? — Феруза покрутила пальцем у виска. — На асфаль-
те валяться? Что ещё за прикольчики?те валяться? Что ещё за прикольчики?

— Да вы не понимаете, это ж санкционированная акция, всё согласовано!— Да вы не понимаете, это ж санкционированная акция, всё согласовано!
— Акция? — насторожилась Оля. — Протеста?— Акция? — насторожилась Оля. — Протеста?
— Не протеста, а памяти. У меня и у Нюси дальние родственники репрессиро-— Не протеста, а памяти. У меня и у Нюси дальние родственники репрессиро-

ваны были. В память о них и ляжем. Возьмём белые лёгкие одежды, напишем на них ваны были. В память о них и ляжем. Возьмём белые лёгкие одежды, напишем на них 
углём фамилии безвинно казнённых — хоть своих предков, хоть членов Еврейского углём фамилии безвинно казнённых — хоть своих предков, хоть членов Еврейского 
Антифашистского Комитета — и ляжем. Можно плакаты как у отказников взять, жёл-Антифашистского Комитета — и ляжем. Можно плакаты как у отказников взять, жёл-
тые звёзды нарисовать.тые звёзды нарисовать.

— Да ты с ума сошёл! — Феруза замахала руками в испуге. — С кем согласовано? — Да ты с ума сошёл! — Феруза замахала руками в испуге. — С кем согласовано? 
Кто вообще такое позволяет? Хочешь, чтобы нас в обезьянник упекли?Кто вообще такое позволяет? Хочешь, чтобы нас в обезьянник упекли?

— Как знаешь, — Яков поправил картуз, высокомерно заложил руки за спину и — Как знаешь, — Яков поправил картуз, высокомерно заложил руки за спину и 
вышел вон.вышел вон.

ЧемЧем рискует студент, участвуя в несанкционированных митингах и пикетах?  рискует студент, участвуя в несанкционированных митингах и пикетах? 
Как минимум, местом в вузе. Максимум — свободой. Но недаром говорят, что пьяно-Как минимум, местом в вузе. Максимум — свободой. Но недаром говорят, что пьяно-
му море по колено. А уж тем более студентам-писателям, диссидентам по природе. му море по колено. А уж тем более студентам-писателям, диссидентам по природе. 

ВстретившисьВстретившись ближе к полуночи, мы согревались вином — холод заползал в  ближе к полуночи, мы согревались вином — холод заползал в 
душу мгновенно, смеясь над хлопчатобумажными рубашками, летними брюками и душу мгновенно, смеясь над хлопчатобумажными рубашками, летними брюками и 
платьями. Затем разбрелись по площади и перекрикивались, декламируя «Мы живём, платьями. Затем разбрелись по площади и перекрикивались, декламируя «Мы живём, 
под собою не чуя страны», «Сохрани мою речь навсегда» и «За гремучую доблесть под собою не чуя страны», «Сохрани мою речь навсегда» и «За гремучую доблесть 
грядущих веков», скакали по ступенькам амфитеатра, играли в догонялки с полицией грядущих веков», скакали по ступенькам амфитеатра, играли в догонялки с полицией 
— накануне богатой на провокации и свободолюбие даты возле мемориала всегда с — накануне богатой на провокации и свободолюбие даты возле мемориала всегда с 
ночи дежурил автозак. Нам, ненасытным, жадным до развлечений, разгорячённым, по-ночи дежурил автозак. Нам, ненасытным, жадным до развлечений, разгорячённым, по-
гоня казалась забавной детской шуткой, буффонадой, и в серьёзности и трагичности гоня казалась забавной детской шуткой, буффонадой, и в серьёзности и трагичности 
мира мы видели проступающий наружу фарс. Уходили в безвестные проулки, из света мира мы видели проступающий наружу фарс. Уходили в безвестные проулки, из света 
мелькали в темноту и выныривали обратно, плевались, свистели, показывали языкимелькали в темноту и выныривали обратно, плевались, свистели, показывали языки
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и кулаки, разлетелись по дворам и не увидели, как автозак увёз Олю Дёмину, которая и кулаки, разлетелись по дворам и не увидели, как автозак увёз Олю Дёмину, которая 
споткнулась на ступеньках и не успела увернуться от цепких пальцев полицейского. споткнулась на ступеньках и не успела увернуться от цепких пальцев полицейского. 
Лишь издали я заметила силуэт «заблудившегося трамвая» — призрака и дьявола хо-Лишь издали я заметила силуэт «заблудившегося трамвая» — призрака и дьявола хо-
лодной октябрьской ночи. Радость! Нас никто не станет караулить!лодной октябрьской ночи. Радость! Нас никто не станет караулить!

— Сохр— Сохрани... сохрани мою речь навсегда... — позвала я в никуда.ани... сохрани мою речь навсегда... — позвала я в никуда.
— За привкус несчастья и дыма, — мрачно откликнулся Яков из-за угла. — Виде-— За привкус несчастья и дыма, — мрачно откликнулся Яков из-за угла. — Виде-

ла, Олю заграбастали?ла, Олю заграбастали?
— Вот те раз. А Нахман где?— Вот те раз. А Нахман где?

НюсяНюся влетел с ногами в мусорный бак и торчал там, неуместный, как тряпичный  влетел с ногами в мусорный бак и торчал там, неуместный, как тряпичный 
уродец. С хохотом его вытянули оттуда Эвелина и Феруза.уродец. С хохотом его вытянули оттуда Эвелина и Феруза.

— П...понимаете, я, значит, завернул, а тут... ф...фараонская рожа прямо на меня, — П...понимаете, я, значит, завернул, а тут... ф...фараонская рожа прямо на меня, 
зол эр брент²³! — трясясь от возбуждения и нервного напряжения, рассказывал Нюся, зол эр брент²³! — трясясь от возбуждения и нервного напряжения, рассказывал Нюся, 
задыхаясь. — Я от неожиданности и прыгнул. А так нет, ничего! Чего тут бояться? — задыхаясь. — Я от неожиданности и прыгнул. А так нет, ничего! Чего тут бояться? — 
смешно бодрился он.смешно бодрился он.

По дПо дороге к мемориалу допили вино, посмеялись над Лёней, который перетру-ороге к мемориалу допили вино, посмеялись над Лёней, который перетру-
сил участвовать в нашей затее и в последний момент сбежал, проверили на одежде сил участвовать в нашей затее и в последний момент сбежал, проверили на одежде 
имена. Легли. По задумке, мы должны были изображать на асфальте звезду Давида, но имена. Легли. По задумке, мы должны были изображать на асфальте звезду Давида, но 
поскольку теперь нас было пятеро, от идеи отказались и опустились в ряд, белея, как поскольку теперь нас было пятеро, от идеи отказались и опустились в ряд, белея, как 
мертвецы, готовые к погребению в братской могиле. Час. Два.мертвецы, готовые к погребению в братской могиле. Час. Два.

К сеК середине ночи ударил мороз. Иней мелко выступал на ресницах Якова и тут редине ночи ударил мороз. Иней мелко выступал на ресницах Якова и тут 
же таял; Эвелина и Феруза всё плотнее кутались в пиджаки, закрывая имена Давида же таял; Эвелина и Феруза всё плотнее кутались в пиджаки, закрывая имена Давида 
Гофштейна и Соломона Михоэлса, написанные на их платьях, меня била дрожь: про-Гофштейна и Соломона Михоэлса, написанные на их платьях, меня била дрожь: про-
тив холода мы были беззащитны.тив холода мы были беззащитны.

— Люд— Люди, — хрипло шепнул Нахман, — у вас есть чего выпить?и, — хрипло шепнул Нахман, — у вас есть чего выпить?
— Поздно опомнился, — стуча зубами, ответил Яков.— Поздно опомнился, — стуча зубами, ответил Яков.
— Я замёрз. Я умираю!— Я замёрз. Я умираю!
— Что толку от нашего лежания? — поддакнула Эвелина. — Спали бы сейчас в — Что толку от нашего лежания? — поддакнула Эвелина. — Спали бы сейчас в 

тёплых кроватях, утром на пары пошли бы.тёплых кроватях, утром на пары пошли бы.
— Вставайте, — отрубила я. — Напротестовались. Кончайте лавочку.— Вставайте, — отрубила я. — Напротестовались. Кончайте лавочку.
— Лежи, дура, — проскрипел Яков. — Тебе это в развлечение, у тебя прадеда — Лежи, дура, — проскрипел Яков. — Тебе это в развлечение, у тебя прадеда 

не расстреливали,  — он показательно расстегнул пиджак, обнажив широкую чёрную не расстреливали,  — он показательно расстегнул пиджак, обнажив широкую чёрную 
надпись «Авраам Гандельсман, 1876-1937».надпись «Авраам Гандельсман, 1876-1937».

— Придурок, — я нарочито громко зевнула. — Кто куда, а я спать, — переверну-— Придурок, — я нарочито громко зевнула. — Кто куда, а я спать, — переверну-
лась на бок и задремала. Слева тыкалась в плечо рука Ферузы, справа примостился лась на бок и задремала. Слева тыкалась в плечо рука Ферузы, справа примостился 
трясущийся Нюся. Мне было так наплевать.трясущийся Нюся. Мне было так наплевать.

А утрА утром мы проснулись в отделении.ом мы проснулись в отделении.
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* * ** * *
Нюся явился в университет в тёплом свитере, хотя стояла ясная и непривыч-Нюся явился в университет в тёплом свитере, хотя стояла ясная и непривыч-

но тёплая для ноября погода, в шарфе, обмотанном вокруг шеи — вылитый вольный но тёплая для ноября погода, в шарфе, обмотанном вокруг шеи — вылитый вольный 
художник. Видно было, что он чем-то страшно взволнован. Между второй и третьей художник. Видно было, что он чем-то страшно взволнован. Между второй и третьей 
парой, найдя в коридоре нас с Яковом, ни говоря ни слова треснул Якова по лицу.парой, найдя в коридоре нас с Яковом, ни говоря ни слова треснул Якова по лицу.

— Дои— Доигрался, революционер! — Нюсе, должно быть, чудился злобный окрик, а грался, революционер! — Нюсе, должно быть, чудился злобный окрик, а 
не извергавшееся из больного горла шипение. — Олю на пятнадцать суток арестова-не извергавшееся из больного горла шипение. — Олю на пятнадцать суток арестова-
ли, говорят, фараону в глаз дала, того и гляди из вуза попрут, Эвелина голос потеряла, ли, говорят, фараону в глаз дала, того и гляди из вуза попрут, Эвелина голос потеряла, 
Феруза в лихорадке третий день, а у меня менингит может развиться. Я хронически Феруза в лихорадке третий день, а у меня менингит может развиться. Я хронически 
больной, лёгкие нездоровые, а вы меня на асфальт в тоненькой рубашке и пиджачке! больной, лёгкие нездоровые, а вы меня на асфальт в тоненькой рубашке и пиджачке! 
Я слабый! А вам всё хихоньки, лишь бы повыделываться, какие большие вы оригиналы. Я слабый! А вам всё хихоньки, лишь бы повыделываться, какие большие вы оригиналы. 
Отчислят всех, тогда узнаете. Писали бы лучше, кретины, чем над людьми издеваться. Отчислят всех, тогда узнаете. Писали бы лучше, кретины, чем над людьми издеваться. 
Плевал я на ваш «ЛЕЛИГ» и плевать буду!Плевал я на ваш «ЛЕЛИГ» и плевать буду!

— Уход— Уходи, — отстранённо проговорил Яков, когда Нюся пересёк коридор. — Уби-и, — отстранённо проговорил Яков, когда Нюся пересёк коридор. — Уби-
райся вон! Скотина, предатель, иуда!райся вон! Скотина, предатель, иуда!

Нюся Нюся вернулся.вернулся.
— Что ты сказал?— Что ты сказал?
— Иуда ты, Нахман.— Иуда ты, Нахман.

ЯковЯков стёр с глаз плевок, косясь на Нюсю у лифта. Медленно развернулся и со- стёр с глаз плевок, косясь на Нюсю у лифта. Медленно развернулся и со-
рвал с доски моё недавнее стихотворение.рвал с доски моё недавнее стихотворение.

— Провалитесь вы все с вашим союзом!— Провалитесь вы все с вашим союзом!

НаНа звонки и стук в дверь Яков не отвечал долго. В соцсетях он заблокировал  звонки и стук в дверь Яков не отвечал долго. В соцсетях он заблокировал 
всех, с кем свёл его «ЛЕЛИГ». В университете, завидев меня в столовой или на лест-всех, с кем свёл его «ЛЕЛИГ». В университете, завидев меня в столовой или на лест-
нице, поднимался и уходил или круто менял маршрут. Он надеялся переболеть пре-нице, поднимался и уходил или круто менял маршрут. Он надеялся переболеть пре-
дательство Нюси и кризис опротивевших идей, в которые он верил сильнее, чем в дательство Нюси и кризис опротивевших идей, в которые он верил сильнее, чем в 
Бога. Новых стихов и рассказов никто не выпускал. Издательство разорвало с нами Бога. Новых стихов и рассказов никто не выпускал. Издательство разорвало с нами 
контракт. Некоторые из тех, кто не стал свидетелем нашего безобразия у Соловец-контракт. Некоторые из тех, кто не стал свидетелем нашего безобразия у Соловец-
кого камня, ещё пытались нести нам тексты, но не было редакторов, которые мог-кого камня, ещё пытались нести нам тексты, но не было редакторов, которые мог-
ли бы обработать их произведения, не было Нюси, который обеспечил бы печать. От ли бы обработать их произведения, не было Нюси, который обеспечил бы печать. От 
объёмной вывески, которую мы приделали к двери Якова, отвалилась сначала буква объёмной вывески, которую мы приделали к двери Якова, отвалилась сначала буква 
Г, затем первая Л — Лёня в те дни порвал с нами и объявил, что будет готовиться к Г, затем первая Л — Лёня в те дни порвал с нами и объявил, что будет готовиться к 
поступлению на теологическую аспирантуру. Последней отлетела Е: я дольше всех поступлению на теологическую аспирантуру. Последней отлетела Е: я дольше всех 
старалась сохранить контакты с каждым из членов союза. Любовь к литературе вет-старалась сохранить контакты с каждым из членов союза. Любовь к литературе вет-
шала и покрывалась пылью.шала и покрывалась пылью.

В апрВ апреле, не окончив четвёртый курс, Яков внезапно сорвался в Израиль. Зайдя еле, не окончив четвёртый курс, Яков внезапно сорвался в Израиль. Зайдя 
спустя год на его страницу с аккаунта мамы, я увидела фотографию в форме ЦАХАЛа спустя год на его страницу с аккаунта мамы, я увидела фотографию в форме ЦАХАЛа 
— репатриант нашёл своё место. Вскоре я вышла замуж.— репатриант нашёл своё место. Вскоре я вышла замуж.
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* * ** * *
Взгляд, невнятное касание рук — неузнанные, мы бродили по бару, пересажива-Взгляд, невнятное касание рук — неузнанные, мы бродили по бару, пересажива-

лись, жалели, что выбрали эти места. Мелькали в окнах малознакомые лица товари-лись, жалели, что выбрали эти места. Мелькали в окнах малознакомые лица товари-
щей прошлых лет: вот платок Ферузы, вот рыжая коса Эвелины, вот очертания Олино-щей прошлых лет: вот платок Ферузы, вот рыжая коса Эвелины, вот очертания Олино-
го носа — хотелось бы мне, чтобы он был еврейским, а не армянским. Вошли и сели не го носа — хотелось бы мне, чтобы он был еврейским, а не армянским. Вошли и сели не 
то тени, не то люди, усталые, повзрослевшие. Первым заговорил Яков:то тени, не то люди, усталые, повзрослевшие. Первым заговорил Яков:

— Мы — Мы с Женей собрали вас здесь...с Женей собрали вас здесь...
— С Эстер.— С Эстер.
— Эстер? Так и ты не осталась верной?— Эстер? Так и ты не осталась верной?
— А чему здесь быть верным? — вмешался невысокий худощавый еврей. — Мы — А чему здесь быть верным? — вмешался невысокий худощавый еврей. — Мы 

изнасиловали современный литературный процесс.изнасиловали современный литературный процесс.
— Нюся?— Нюся?
— Кому и Наум Ааронович.— Кому и Наум Ааронович.
— Так вот, собрались мы здесь на похороны. Кадиш читать не будем — кощун-— Так вот, собрались мы здесь на похороны. Кадиш читать не будем — кощун-

ство. Погребать в землю не станем, не человека хороним. Сжечь бы, да не по иудей-ство. Погребать в землю не станем, не человека хороним. Сжечь бы, да не по иудей-
ской традиции. «Лёликов» погребаем.ской традиции. «Лёликов» погребаем.

— Отрекаешься? — женщины подсели ближе. Принесли вина. Мне хотелось пить. — Отрекаешься? — женщины подсели ближе. Принесли вина. Мне хотелось пить. 
Этот вечер явно был болен.Этот вечер явно был болен.

— Давно пора бы. Кто из вас писатель?— Давно пора бы. Кто из вас писатель?

РукиРуки подняли мы трое — Яков, я и Нюся. подняли мы трое — Яков, я и Нюся.

— Я т— Я так и знал. Гандельсман, Либерман и Нахман. Всё как и начиналось. А для ак и знал. Гандельсман, Либерман и Нахман. Всё как и начиналось. А для 
чего, собственно, начиналось? Что нового мы подарили миру? Что? — Яков вопроша-чего, собственно, начиналось? Что нового мы подарили миру? Что? — Яков вопроша-
юще обвёл взглядом нас, столы и потолок. — Этот чудовищный компот, эту гремучую юще обвёл взглядом нас, столы и потолок. — Этот чудовищный компот, эту гремучую 
смесь из всех возможных сочетаемых и несочетаемых направлений, веяний и приё-смесь из всех возможных сочетаемых и несочетаемых направлений, веяний и приё-
мов вы называете новой еврейской литературой? Мы искалечили классику, пытаясь в мов вы называете новой еврейской литературой? Мы искалечили классику, пытаясь в 
форме свободного стиха переводить прозу Башевиса-Зингера обратно на идиш, па-форме свободного стиха переводить прозу Башевиса-Зингера обратно на идиш, па-
родировали то Хармса, — помнишь, Оля, «Блуждающих старух»? — то Хлебникова. родировали то Хармса, — помнишь, Оля, «Блуждающих старух»? — то Хлебникова. 
«Сола, Сола! Ты ли в водах плавных прячешь трупы детей Израиля?», да, Эстер? Писа-«Сола, Сола! Ты ли в водах плавных прячешь трупы детей Израиля?», да, Эстер? Писа-
ли ли мы хоть что-то осмысленное, поистине своё? Не пытались ли подделаться под ли ли мы хоть что-то осмысленное, поистине своё? Не пытались ли подделаться под 
тех, кому до нас, ничтожных, не могло быть никакого дела? Мы не титаны, не корифеи тех, кому до нас, ничтожных, не могло быть никакого дела? Мы не титаны, не корифеи 
искусства, а жалкие подражатели.искусства, а жалкие подражатели.

НаумНаум Ааронович — язык не поворачивался назвать его Нюсей — кивал каждому  Ааронович — язык не поворачивался назвать его Нюсей — кивал каждому 
слову Якова.слову Якова.

— Як— Яков Львович прав. Если бы мы ещё учились и совершенствовались, о «Лё-ов Львович прав. Если бы мы ещё учились и совершенствовались, о «Лё-
ликах» можно было говорить как о не столь посредственном явлении. Чем мы зани-ликах» можно было говорить как о не столь посредственном явлении. Чем мы зани-
мались? Переняли у футуристов эпатаж и стиль, поведение, устраивали есенинские мались? Переняли у футуристов эпатаж и стиль, поведение, устраивали есенинские 
кутежи и скандалы, а суть не уловили. Я не призываю вас рядиться в чужие шкуры.кутежи и скандалы, а суть не уловили. Я не призываю вас рядиться в чужие шкуры.
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Если человек называет себя писателем и надеется выжить на одних заурядных спо-Если человек называет себя писателем и надеется выжить на одних заурядных спо-
собностях, выращенных в окружении бабушек и родителей, не развивается, не меня-собностях, выращенных в окружении бабушек и родителей, не развивается, не меня-
ется, плюёт на все приличия, то это, простите, графоман и бездарь. Сколько можно ется, плюёт на все приличия, то это, простите, графоман и бездарь. Сколько можно 
было мусолить одни и те же темы? Ни одного живого текста к концу эры «Лёликов»: было мусолить одни и те же темы? Ни одного живого текста к концу эры «Лёликов»: 
сплошной автоматизм, на стишки, написанные на парах, тратится типографское вре-сплошной автоматизм, на стишки, написанные на парах, тратится типографское вре-
мя, бумага, картриджи, деньги. Один надрывается и рыдает о своих погибших или мя, бумага, картриджи, деньги. Один надрывается и рыдает о своих погибших или 
репрессированных предках, другая пережёвывает концлагеря, третий проклинает репрессированных предках, другая пережёвывает концлагеря, третий проклинает 
депортацию народов, но как это пошло и безвкусно! Перечитывали ли вы то, что ког-депортацию народов, но как это пошло и безвкусно! Перечитывали ли вы то, что ког-
да-то насочиняли?да-то насочиняли?

ОляОля и Феруза сдавленно хихикнули. и Феруза сдавленно хихикнули.
— То-то же, — подхватил Яков Львович — как быстро здесь все предали свои — То-то же, — подхватил Яков Львович — как быстро здесь все предали свои 

имена. — Писательство — это надолго. Графомания и кружки по интересам — на вре-имена. — Писательство — это надолго. Графомания и кружки по интересам — на вре-
мя. Кто из вас кем работает? Наум Ааронович?мя. Кто из вас кем работает? Наум Ааронович?

— Литературный критик.— Литературный критик.
— Эстер Александровна?— Эстер Александровна?
— Редактор в издательстве.— Редактор в издательстве.
— Феруза Рахминовна?— Феруза Рахминовна?
— Официантка.— Официантка.
— Ольга Григорьевна?— Ольга Григорьевна?
— Учитель истории.— Учитель истории.
— Эвелина Брониславовна?— Эвелина Брониславовна?
— Дизайнер интерьеров.— Дизайнер интерьеров.
— Что мы имеем? Четыре отрёкшихся, три писателя. Там сидит человек, пьёт — Что мы имеем? Четыре отрёкшихся, три писателя. Там сидит человек, пьёт 

свой некошерный шираз, думает, что нас не существует. Это доктор Пепперштейн, свой некошерный шираз, думает, что нас не существует. Это доктор Пепперштейн, 
теолог.теолог.

— Лёня! — почти в полный голос воскликнула я.— Лёня! — почти в полный голос воскликнула я.
— Тише. Не хочется, чтобы он возвращался. Никто никогда не вернёт две тысячи — Тише. Не хочется, чтобы он возвращался. Никто никогда не вернёт две тысячи 

двадцать третий год.двадцать третий год.
— Так мы здесь собрались...— Так мы здесь собрались...
— Чтобы развенчать мифы о собственной уникальности, — договорил Яков — Чтобы развенчать мифы о собственной уникальности, — договорил Яков 

Львович. — Ничего нового в литературе в наше время изобрести невозможно. Кто Львович. — Ничего нового в литературе в наше время изобрести невозможно. Кто 
мы? Мечтатели и лентяи, вообразившие себя писателями, транжиры и прожигатели мы? Мечтатели и лентяи, вообразившие себя писателями, транжиры и прожигатели 
юности. Толком не учились, сочиняли не обдумывая.юности. Толком не учились, сочиняли не обдумывая.

ЖенщиныЖенщины разошлись. Наум Ааронович торопливо допил и исчез мрачный, со- разошлись. Наум Ааронович торопливо допил и исчез мрачный, со-
средоточенный. Мы с Яковом Львовичем остались друг напротив друга. «В тебе ра-средоточенный. Мы с Яковом Львовичем остались друг напротив друга. «В тебе ра-
стёт еврейский писатель», — хотелось услышать мне.стёт еврейский писатель», — хотелось услышать мне.
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— Одни мы здесь о чём-то помним. Выпьем? — робко предложила я.— Одни мы здесь о чём-то помним. Выпьем? — робко предложила я.
— Пожалуй, — безразлично отозвался Яков Львович и пододвинул бокал — Пожалуй, — безразлично отозвался Яков Львович и пододвинул бокал 

ближе.ближе.
— За жизнь?— За жизнь?
— За жизнь? «Лёлики» мертвы. Оставим их в двадцатых годах, как оставили — За жизнь? «Лёлики» мертвы. Оставим их в двадцатых годах, как оставили 

футуристов, абсурдистов, хеленуктов в каждом из своих времён. О чём пишешь?футуристов, абсурдистов, хеленуктов в каждом из своих времён. О чём пишешь?
— О нашем народе.— О нашем народе.
— Эстер, Эстер... одна ты осталась такая. Я давно уже на детские книги пе-— Эстер, Эстер... одна ты осталась такая. Я давно уже на детские книги пе-

решёл. О зверятах, об игрушках. Гонорары приличные. Иврит ради этого выучил. А решёл. О зверятах, об игрушках. Гонорары приличные. Иврит ради этого выучил. А 
кому сейчас нужен мамелошн²³? Еврейские фантазии... Нахман в фэнтези подался. кому сейчас нужен мамелошн²³? Еврейские фантазии... Нахман в фэнтези подался. 
Похоронили «Лёликов», можно и по домам. Прощай.Похоронили «Лёликов», можно и по домам. Прощай.

— Где же ещё тебя искать, как не здесь! — хлопая себя по бёдрам, как мать, — Где же ещё тебя искать, как не здесь! — хлопая себя по бёдрам, как мать, 
воскликнул Мордехай. Я была тиха и задумчива.воскликнул Мордехай. Я была тиха и задумчива.

— Как ты думаешь, что у меня общего с Остапом Бендером и Христом?— Как ты думаешь, что у меня общего с Остапом Бендером и Христом?
— Эстер, ты когда-нибудь допьёшься.— Эстер, ты когда-нибудь допьёшься.
— Я вовсе не пьяна. Послушай меня! Мне тридцать три года. Что я успела? — Я вовсе не пьяна. Послушай меня! Мне тридцать три года. Что я успела? 

Уникального течения в литературе не создала, последователей растеряла, мёрт-Уникального течения в литературе не создала, последователей растеряла, мёрт-
вых «лёликов» не воскресила. Я была готова любить весь мир — даже близкие вых «лёликов» не воскресила. Я была готова любить весь мир — даже близкие 
друзья не приняли мои порывы. Нового мессии из меня не вышло, придётся пе-друзья не приняли мои порывы. Нового мессии из меня не вышло, придётся пе-
реквалифицироваться в еврейские мамы. И я, и Бендер — мы не антихристы, а реквалифицироваться в еврейские мамы. И я, и Бендер — мы не антихристы, а 
просто авантюристы-неудачники. Быть может, таким видели и Иисуса? Но Иисус просто авантюристы-неудачники. Быть может, таким видели и Иисуса? Но Иисус 
велик. А значит, наша пора ещё просто не пришла. Вдруг Бендер нашёл свой путь велик. А значит, наша пора ещё просто не пришла. Вдруг Бендер нашёл свой путь 
и перестал метаться? Кто знает, где стережёт меня счастье. Поедем, уложим де-и перестал метаться? Кто знает, где стережёт меня счастье. Поедем, уложим де-
тей вместе.тей вместе.

――――――――――――――――――――――――

²³²³  Мамелошн (идиш) Мамелошн (идиш) – родной язык.– родной язык.
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Когда-то давно в детстве прабабушка говорила мне, что бабочки — души умер-Когда-то давно в детстве прабабушка говорила мне, что бабочки — души умер-
ших. Вчера к нам прилетала Тата. С каштановыми крыльями в сине-фиолетовую кра-ших. Вчера к нам прилетала Тата. С каштановыми крыльями в сине-фиолетовую кра-
пинку. Смотрю — она порх-порх-порхает по занавеске.пинку. Смотрю — она порх-порх-порхает по занавеске.

— Т— Тата, Тата, Тата... Здравствуй! Коляяя, смотри, тут тётя Тата. ата, Тата, Тата... Здравствуй! Коляяя, смотри, тут тётя Тата. 

КоляКоля вынырнул из телефона и подошёл к окну, перед которым застыла я. На за- вынырнул из телефона и подошёл к окну, перед которым застыла я. На за-
навеске сидела бабочка. Я рассказала Коле поверье о душе, и мне показалось, что он, навеске сидела бабочка. Я рассказала Коле поверье о душе, и мне показалось, что он, 
семилетний мальчик, понял всё гораздо лучше нас, взрослых. семилетний мальчик, понял всё гораздо лучше нас, взрослых. 

С ТатС Татой мы дружили со школы: можно сказать, всю жизнь. Сколько помню её, она ой мы дружили со школы: можно сказать, всю жизнь. Сколько помню её, она 
всегда что-то мастерила. То юбку себе сошьёт из остатков ткани, то пирог с яблоками всегда что-то мастерила. То юбку себе сошьёт из остатков ткани, то пирог с яблоками 
испечёт и угостит соседей. О десертах Таты среди знакомых и вовсе ходили легенды. испечёт и угостит соседей. О десертах Таты среди знакомых и вовсе ходили легенды. 
Вафельные рожки с начинкой, как в торте птичье молоко, в её исполнении покорили Вафельные рожки с начинкой, как в торте птичье молоко, в её исполнении покорили 
нашего сына. Коля у нас поздний ребёнок. Мы уже и не надеялись с Сашкой, но чудо нашего сына. Коля у нас поздний ребёнок. Мы уже и не надеялись с Сашкой, но чудо 
свершилось. Тата радовалась и постоянно твердила: «Вот видишь, а я что говорила. свершилось. Тата радовалась и постоянно твердила: «Вот видишь, а я что говорила. 
Главное верить».Главное верить».
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— Папа, тут тётя Тата!— Папа, тут тётя Тата!

КоляКоля сорвался на крик и всхлипнул. Ладошкой утёр сопли и прижался ко  сорвался на крик и всхлипнул. Ладошкой утёр сопли и прижался ко 
мне. Я погладила сына по русым волосам. Сашка выглянул из смежной с залом мне. Я погладила сына по русым волосам. Сашка выглянул из смежной с залом 
комнаты и посмотрел на нас с Колей уставшими от компьютера глазами. Он не комнаты и посмотрел на нас с Колей уставшими от компьютера глазами. Он не 
спал толком вторую ночь из-за работы и выглядел совсем морёным: карие глаза спал толком вторую ночь из-за работы и выглядел совсем морёным: карие глаза 
обрамили синюшные круги, на подбородке проступила щетина. Да и утро выда-обрамили синюшные круги, на подбородке проступила щетина. Да и утро выда-
лось трудным: мы навещали Тату на сороковой день. лось трудным: мы навещали Тату на сороковой день. 

БабочкаБабочка поползла вверх. И вместе с ней вдруг расползлась пустота, которая  поползла вверх. И вместе с ней вдруг расползлась пустота, которая 
стремительно поглощала всё вокруг: нас, маленьких и беззащитных перед лицом стремительно поглощала всё вокруг: нас, маленьких и беззащитных перед лицом 
едкого горя, нашу двухкомнатную квартирку, облезлые дома напротив, двор с едкого горя, нашу двухкомнатную квартирку, облезлые дома напротив, двор с 
детской площадкой и стариками на лавочках, садик и школу через дорогу позади детской площадкой и стариками на лавочках, садик и школу через дорогу позади 
нашей хрущёвки цвета сушёного яблока. Ощущение пустоты стало невыносимым. нашей хрущёвки цвета сушёного яблока. Ощущение пустоты стало невыносимым. 
Сообразив, что делать, я отдёрнула занавеску и помогла бабочке упорхнуть. Со Сообразив, что делать, я отдёрнула занавеску и помогла бабочке упорхнуть. Со 
странным чувством облегчения мы пошли пить чай с мятой. странным чувством облегчения мы пошли пить чай с мятой. 

ТатаТата работала в парикмахерской. Стригла и красила волосы. Сложно даже  работала в парикмахерской. Стригла и красила волосы. Сложно даже 
вообразить, сколько голов она видела в своей жизни! С высокими и низкими лба-вообразить, сколько голов она видела в своей жизни! С высокими и низкими лба-
ми, маленькие, большие, со скрипящими от свежести волосами и с грязными пря-ми, маленькие, большие, со скрипящими от свежести волосами и с грязными пря-
дями; вытянутые, плешивые, с перхотью и даже немножко квадратные. А сколько дями; вытянутые, плешивые, с перхотью и даже немножко квадратные. А сколько 
волос Тата смела за двадцать лет работы! Думаю, из тех волос можно свалять ве-волос Тата смела за двадцать лет работы! Думаю, из тех волос можно свалять ве-
ликана. Тата порхала вокруг своих клиентов, а они говорили, говорили, говорили:ликана. Тата порхала вокруг своих клиентов, а они говорили, говорили, говорили:

— Мой— Мой вчера напился. вчера напился.
— Мама умерла…— Мама умерла…
— Ребёнок заболел.— Ребёнок заболел.
— Развелась!— Развелась!
— Наша соседка пьёт.— Наша соседка пьёт.
— С деньгами напряг.— С деньгами напряг.
— Не знаю, что делать?— Не знаю, что делать?
— Полюбила его дурака, сил нет.— Полюбила его дурака, сил нет.

ОниОни говорили, а Тата порх-порх-порхала вокруг них... говорили, а Тата порх-порх-порхала вокруг них...

ЖенщинаЖенщина с ноготок. Дюймовочка. Так её частенько называли знакомые. Жи- с ноготок. Дюймовочка. Так её частенько называли знакомые. Жи-
ла-была Тата в доме на окраине села, где кипела, копошилась жизнь, расцветала ла-была Тата в доме на окраине села, где кипела, копошилась жизнь, расцветала 
астрами на клумбах у закрытого Дома культуры и свисала огурцами с веток в астрами на клумбах у закрытого Дома культуры и свисала огурцами с веток в 
парниках. Пять минут до работы — и Тата на месте. Фены гудят, ножницы режут.парниках. Пять минут до работы — и Тата на месте. Фены гудят, ножницы режут.

— Ну, как там у тебя с Юркой?— Ну, как там у тебя с Юркой?

НапарНапарница Таты, Лидочка, всегда любопытничала. Носила мини-юбку и ры-ница Таты, Лидочка, всегда любопытничала. Носила мини-юбку и ры-
жую копну волос.жую копну волос.
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— Да то так, то сяк.— Да то так, то сяк.

ПриПри встречах Тата признавалась мне: «Не люблю я, Соф, болтовню Лидочки- встречах Тата признавалась мне: «Не люблю я, Соф, болтовню Лидочки-
ну. Для меня работа, как речка наша летом. Погружаешься в неё и плывёшь. Плы-ну. Для меня работа, как речка наша летом. Погружаешься в неё и плывёшь. Плы-
вёшь, понимаешь?» Я одобрительно кивала.вёшь, понимаешь?» Я одобрительно кивала.

ТатуТату знали и в селе, и в городе. А хоронить пришли немногие: дочь, бывший  знали и в селе, и в городе. А хоронить пришли немногие: дочь, бывший 
муж, любовник Юрка, парочка родственников и друзей. И мы с Колей и Сашкой. муж, любовник Юрка, парочка родственников и друзей. И мы с Колей и Сашкой. 

ПомнюПомню, как на похоронах подбежала суетливая соседка Таты, что была в , как на похоронах подбежала суетливая соседка Таты, что была в 
отъезде и начала громко шептать, ворошить вопросами нависшее над нами горе:отъезде и начала громко шептать, ворошить вопросами нависшее над нами горе:

— А что случилось, что случи...— А что случилось, что случи...

В оВ ответ раздались голоса:твет раздались голоса:
— Так сердечный приступ, жара то какая была. Она же сердечница.— Так сердечный приступ, жара то какая была. Она же сердечница.
— Ооооооой, горе какое горе, горе какое горе… Такая молодая, ещё жить да — Ооооооой, горе какое горе, горе какое горе… Такая молодая, ещё жить да 

жить. Сорок пять лет. Гоооре, гоооооре…жить. Сорок пять лет. Гоооре, гоооооре…

РабочееРабочее место в парикмахерской пустовало недельку. А потом прилетела  место в парикмахерской пустовало недельку. А потом прилетела 
новенькая девчушка с весёлым лицом и веснушками. Стала стричь, красить и сме-новенькая девчушка с весёлым лицом и веснушками. Стала стричь, красить и сме-
тать волосы. Вместе Таты теперь Лана. Все сельские ходят к ней и частенько на-тать волосы. Вместе Таты теперь Лана. Все сельские ходят к ней и частенько на-
певают себе под нос та та та та тапевают себе под нос та та та та та

Тётя Марина долгое время была для нас загадкой. Под кроватью она хранила Тётя Марина долгое время была для нас загадкой. Под кроватью она хранила 
таинственную коробку из-под обуви. Эта коробка не давала покоя ни мне, ни моим таинственную коробку из-под обуви. Эта коробка не давала покоя ни мне, ни моим 
братьям. Когда мы спрашивали тётю, что там, она произносила изящное, непонятное братьям. Когда мы спрашивали тётю, что там, она произносила изящное, непонятное 
для нас слово: карикатуры. Оно вылетало из её тонкого рта вороньим «кар», делало для нас слово: карикатуры. Оно вылетало из её тонкого рта вороньим «кар», делало 
«ик» посерёдке, запиналось на «ат» и выплёвывало «уры» в окончании. Правда, при «ик» посерёдке, запиналось на «ат» и выплёвывало «уры» в окончании. Правда, при 
нас снимать крышку с коробки тётя Марина не спешила. Но мы уже знали, что она — нас снимать крышку с коробки тётя Марина не спешила. Но мы уже знали, что она — 
художница. Мы видели через узенькую полоску между дверью и дверным косяком, художница. Мы видели через узенькую полоску между дверью и дверным косяком, 
как она старательно водит карандашом по бумаге. Нам воображалось, что она рисует как она старательно водит карандашом по бумаге. Нам воображалось, что она рисует 
замки, цветы и неизвестные страны. Когда же она наконец открыла свою сокровищ-замки, цветы и неизвестные страны. Когда же она наконец открыла свою сокровищ-
ницу, со всех листов на нас уставились смеющиеся рожи. Конечно же, мы разочарова-ницу, со всех листов на нас уставились смеющиеся рожи. Конечно же, мы разочарова-
лись, но виду не подали. Только Илюша сморщил курносый нос, за что потом получил лись, но виду не подали. Только Илюша сморщил курносый нос, за что потом получил 
от меня нагоняй.от меня нагоняй.

ДлинныеДлинные зелёные волосы, ниспадавшие с плеч, яркие платья в пол — тётя Мари- зелёные волосы, ниспадавшие с плеч, яркие платья в пол — тётя Мари-
на походила на русалку. Старушки во дворе часто смотрели на неё с неодобрением и на походила на русалку. Старушки во дворе часто смотрели на неё с неодобрением и 
шептались: «Сатана в Марине!» Мы били стёкла этим ворчуньям.шептались: «Сатана в Марине!» Мы били стёкла этим ворчуньям.

СвоимиСвоими шалостями мы мучили не только старушек, но и саму тётю Марину.  шалостями мы мучили не только старушек, но и саму тётю Марину. 
Как-то раз мы нашли на улице дохлого мышонка. Не помню уже, кому принадлежалаКак-то раз мы нашли на улице дохлого мышонка. Не помню уже, кому принадлежала

ХУДОЖНИЦАХУДОЖНИЦА
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иидея, но мышь перекочевала с тропинки у дома в сокровищницу тёти Марины. Пока дея, но мышь перекочевала с тропинки у дома в сокровищницу тёти Марины. Пока 
Сашка отвлекал её разговорами на кухне, театрально жалуясь на родимое пятно под Сашка отвлекал её разговорами на кухне, театрально жалуясь на родимое пятно под 
глазом, я и Илюша пробрались на цыпочках в комнату тёти Марины. Как только мы глазом, я и Илюша пробрались на цыпочках в комнату тёти Марины. Как только мы 
осуществили план и вернулись, Сашка, хитро сощурившись, попросил тётю Марину осуществили план и вернулись, Сашка, хитро сощурившись, попросил тётю Марину 
ещё раз показать нам свои рисунки. Она улыбнулась и пошла за коробкой. Мы пере-ещё раз показать нам свои рисунки. Она улыбнулась и пошла за коробкой. Мы пере-
глядывались и ждали.глядывались и ждали.

КонечноКонечно же, тётя Марина сразу поняла, кто это сделал. При этом она не закри- же, тётя Марина сразу поняла, кто это сделал. При этом она не закри-
чала, как мы рассчитывали. Я лишь заметил, как дрогнула её нижняя губа. Тётя Марина чала, как мы рассчитывали. Я лишь заметил, как дрогнула её нижняя губа. Тётя Марина 
взглянула на нас с грустью и скрылась за дверью. А нам стало стыдно. Так стыдно, как взглянула на нас с грустью и скрылась за дверью. А нам стало стыдно. Так стыдно, как 
никогда потом не было. Я не знаю, почему, но мы с Сашкой во всём обвинили Илюшу. никогда потом не было. Я не знаю, почему, но мы с Сашкой во всём обвинили Илюшу. 
Наверное, из-за того, что он младшенький.Наверное, из-за того, что он младшенький.

ТётяТётя Марина после случившегося вела себя, как ни в чём не бывало. На следую- Марина после случившегося вела себя, как ни в чём не бывало. На следую-
щий день даже спросила меня: «Вова, как думаешь, откуда взялся мышонок в короб-щий день даже спросила меня: «Вова, как думаешь, откуда взялся мышонок в короб-
ке?» И посмотрела так удивлённо, будто бы и правда не знала. От её пронзительного ке?» И посмотрела так удивлённо, будто бы и правда не знала. От её пронзительного 
взгляда стало ещё хуже. Мы решили искупить свою вину. взгляда стало ещё хуже. Мы решили искупить свою вину. 

КаждыйКаждый из нас достал из карманов зимних курток и других тайников всё, что у  из нас достал из карманов зимних курток и других тайников всё, что у 
него накопилось из монет. Сашке особую радость доставили пятаки, провалившиеся него накопилось из монет. Сашке особую радость доставили пятаки, провалившиеся 
через дырку в курточный низ. Найденные сбережения мы собрали в одну кучу и пошли через дырку в курточный низ. Найденные сбережения мы собрали в одну кучу и пошли 
в магазин. После долгих споров остановились на красном мармеладе ручной работы, в магазин. После долгих споров остановились на красном мармеладе ручной работы, 
который тётя Марина обожала. Перевязали сюрприз лентой, такой же зелёной, как её который тётя Марина обожала. Перевязали сюрприз лентой, такой же зелёной, как её 
волосы, и положили на её кровать. Но на этом, как обычно, не угомонились. Нас заин-волосы, и положили на её кровать. Но на этом, как обычно, не угомонились. Нас заин-
тересовал большой шкаф, куда складывали одежду. И тут меня осенило...                                                    тересовал большой шкаф, куда складывали одежду. И тут меня осенило...                                                    

ИлюшаИлюша в шкаф не поместился. Мы вытолкали его из комнаты и сказали, что он  в шкаф не поместился. Мы вытолкали его из комнаты и сказали, что он 
должен создавать «эффект присутствия нас в доме». В шкафу мы с Сашкой, два дол-должен создавать «эффект присутствия нас в доме». В шкафу мы с Сашкой, два дол-
говяза, сидели в тесноте и пихали друг друга локтями. Из узкой щели выглядывали говяза, сидели в тесноте и пихали друг друга локтями. Из узкой щели выглядывали 
только наши любопытные глаза. Время застыло: тётя Марина никак не появлялась в только наши любопытные глаза. Время застыло: тётя Марина никак не появлялась в 
комнате! Сашку даже сморила дремота, и он начал тихонечко посапывать.комнате! Сашку даже сморила дремота, и он начал тихонечко посапывать.

НаконецНаконец тётя Марина вошла. Мне показалось, что на щеках её блеснули слёзы.  тётя Марина вошла. Мне показалось, что на щеках её блеснули слёзы. 
«Это из-за нас она плачет...» — подумал я. Сашка шевельнулся, и шкаф скрипнул. Тётя «Это из-за нас она плачет...» — подумал я. Сашка шевельнулся, и шкаф скрипнул. Тётя 
Марина оглянулась. Я стиснул зубы: «Только бы не заметила нас!» — пульсировало в Марина оглянулась. Я стиснул зубы: «Только бы не заметила нас!» — пульсировало в 
моей голове. Тётя Марина замерла на секунду и исчезла из поля зрения. Я выдохнул с моей голове. Тётя Марина замерла на секунду и исчезла из поля зрения. Я выдохнул с 
облегчением. Хлопнула форточка, и я снова увидел тётю Марину. облегчением. Хлопнула форточка, и я снова увидел тётю Марину. 

И туИ тут произошло то, от чего я чуть не закричал. Тётя Марина снимает с головы т произошло то, от чего я чуть не закричал. Тётя Марина снимает с головы 
зелёные волосы, и вместо них я вижу стрижку под ёжика! Я прикрыл рот ладошкой. зелёные волосы, и вместо них я вижу стрижку под ёжика! Я прикрыл рот ладошкой. 
Она спокойно положила парик на тумбу и забралась на кровать вместе с коробкой. Она спокойно положила парик на тумбу и забралась на кровать вместе с коробкой. 
Тётя Марина раскладывала перед собой рисунки и радостно лопала мармелад. Сашка Тётя Марина раскладывала перед собой рисунки и радостно лопала мармелад. Сашка 
спал. А я никак не мог оторвать глаз от «новой» тёти Марины.спал. А я никак не мог оторвать глаз от «новой» тёти Марины.
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75На страницу бота телеграм-канала NN зашел аккаунт, аккаунт того типа, через На страницу бота телеграм-канала NN зашел аккаунт, аккаунт того типа, через 
которые сидят анонимы: средней руки мошенники, террористы и агенты, непризнан-которые сидят анонимы: средней руки мошенники, террористы и агенты, непризнан-
ные и признанные государством за оных, потребители эротических яств разных жан-ные и признанные государством за оных, потребители эротических яств разных жан-
ров, коими в свое время неосмотрительно именовали исповеди вдовцов, — словом, ров, коими в свое время неосмотрительно именовали исповеди вдовцов, — словом, 
все те, кто имел основание или имел причины думать, что имеет основание оберегать все те, кто имел основание или имел причины думать, что имеет основание оберегать 
себя от разного рода утечек.себя от разного рода утечек.

В аккаВ аккаунте сидел господин, ни внешности, ни имени которого отследить было унте сидел господин, ни внешности, ни имени которого отследить было 
нельзя, так что он мог быть и красавцем, и дурной наружности, мог быть и толстым, нельзя, так что он мог быть и красавцем, и дурной наружности, мог быть и толстым, 
и тонким, впрочем, он мог быть и ей, чем помешал бы в выборе корректного местои-и тонким, впрочем, он мог быть и ей, чем помешал бы в выборе корректного местои-
мения, но предусмотрительно указал ник Chick off. Ник означал «цыпленок, цыц», так мения, но предусмотрительно указал ник Chick off. Ник означал «цыпленок, цыц», так 
что в национальной принадлежности владельца сомневаться не приходилось. Аккаунт что в национальной принадлежности владельца сомневаться не приходилось. Аккаунт 
был зарегистрирован на случайный номер, который г-н Чиков, будем называть его так, был зарегистрирован на случайный номер, который г-н Чиков, будем называть его так, 
тайно от владельца перевыпустил и присвоил себе, чтобы и дальше что-то присваи-тайно от владельца перевыпустил и присвоил себе, чтобы и дальше что-то присваи-
вать себе, но и утаивать себя.вать себе, но и утаивать себя.

КогдаКогда аккаунт подписался на страницу, господин был встречен ботом, или чат- аккаунт подписался на страницу, господин был встречен ботом, или чат-
ботом, как их называют в мессенджерах. Покамест чатбот подавал разные обычные в ботом, как их называют в мессенджерах. Покамест чатбот подавал разные обычные в 
таких каналах блюда, как-то: сначала подпишитесь сюда, теперь выберите категорию таких каналах блюда, как-то: сначала подпишитесь сюда, теперь выберите категорию 
товара, это все игра, и все совпадения с реальностью случайность; покамест ему все товара, это все игра, и все совпадения с реальностью случайность; покамест ему все 
это подавалось, г-н Чиков выбирал, какие аккаунты хочет купить. Разные типы душ в это подавалось, г-н Чиков выбирал, какие аккаунты хочет купить. Разные типы душ в 
зависимости от личных качеств — подходящие для букмекерских контор, подходящиезависимости от личных качеств — подходящие для букмекерских контор, подходящие
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для создания кошелька и отмыва денег — стоили по-разному. Г-н Чиков выбрал самые для создания кошелька и отмыва денег — стоили по-разному. Г-н Чиков выбрал самые 
обычные и приобрел 12 штук, со звоном кивнув (не от слова кивок, а от слова киви-ко-обычные и приобрел 12 штук, со звоном кивнув (не от слова кивок, а от слова киви-ко-
шелек) чатботу на кошелек 120 рублей.шелек) чатботу на кошелек 120 рублей.

ЗЗа цену шаурмы, не той, которую повар с хрустом разрезает пополам, чтобы а цену шаурмы, не той, которую повар с хрустом разрезает пополам, чтобы 
уложить на тарелку, являя румяное мясо в ласковых объятьях овощей, а той, что по-уложить на тарелку, являя румяное мясо в ласковых объятьях овощей, а той, что по-
дается в бумажном пакете, который к концу короткого и страстного свидания с та-дается в бумажном пакете, который к концу короткого и страстного свидания с та-
кой шаурмой пропитывается соусом и с трудом, как дамба, сдерживает потоки, так и кой шаурмой пропитывается соусом и с трудом, как дамба, сдерживает потоки, так и 
стремящиеся выйти из русла руки. За цену именно такой шаурмы г-н Чиков приобрел стремящиеся выйти из русла руки. За цену именно такой шаурмы г-н Чиков приобрел 
файл с душами, то есть аккаунтами двенадцати людей на портале Госуслуги. В файле файл с душами, то есть аккаунтами двенадцати людей на портале Госуслуги. В файле 
были паспортные данные, вплоть до серии и номера, СНИЛС, ИНН и, главное, логин и были паспортные данные, вплоть до серии и номера, СНИЛС, ИНН и, главное, логин и 
пароль от аккаунта на портале. Авторизуясь по очереди под каждым из имен, г-н Чи-пароль от аккаунта на портале. Авторизуясь по очереди под каждым из имен, г-н Чи-
ков отсеял семь неподходящих душ, часть из коих имели двухфакторную аутентифи-ков отсеял семь неподходящих душ, часть из коих имели двухфакторную аутентифи-
кацию, часть не имели нужных данных, а часть и вовсе были для его деликатного дела кацию, часть не имели нужных данных, а часть и вовсе были для его деликатного дела 
слишком живыми. То есть активными на портале. Оставшиеся пять аккаунтов, страниц, слишком живыми. То есть активными на портале. Оставшиеся пять аккаунтов, страниц, 
строк в файле Чиков сохранил у себя в папочке, куда имел обыкновение складывать строк в файле Чиков сохранил у себя в папочке, куда имел обыкновение складывать 
все, что ни попадалось.все, что ни попадалось.

ВсякийВсякий ушлый пройдоха точно знает, что будет делать, когда получит в пользо- ушлый пройдоха точно знает, что будет делать, когда получит в пользо-
вание чужую интернет-душу. Автор же не ожидает увидеть в рядах своих читателей вание чужую интернет-душу. Автор же не ожидает увидеть в рядах своих читателей 
пройдох подобного рода, посему считает необходимым пояснить, какие именно пе-пройдох подобного рода, посему считает необходимым пояснить, какие именно пе-
ред негодяем открываются возможности и тюремные камеры после суда о мошен-ред негодяем открываются возможности и тюремные камеры после суда о мошен-
ничестве. Пройдоха этот, как автор полагает, первым делом получит займ на чужое ничестве. Пройдоха этот, как автор полагает, первым делом получит займ на чужое 
имя. Иной мошенник увидит, что у купленной души числится дитё, и получит за него имя. Иной мошенник увидит, что у купленной души числится дитё, и получит за него 
выплату, ни с каким дитём так и не поделившись. Или же, если вдруг он решит пожи-выплату, ни с каким дитём так и не поделившись. Или же, если вдруг он решит пожи-
виться не гривенниками, а сребрениками, то отправит души свободно волеизъявлять-виться не гривенниками, а сребрениками, то отправит души свободно волеизъявлять-
ся единственно правильным способом, выбирая нового префекта между Понтием и ся единственно правильным способом, выбирая нового префекта между Понтием и 
Пилатом, помогая победить правильному.Пилатом, помогая победить правильному.

ГосподинГосподин Чиков все же не был мошенником посредственным, как и не был из  Чиков все же не был мошенником посредственным, как и не был из 
породы тех, коих нынче зовут суперзлодеями, и его покупка не произвела совер-породы тех, коих нынче зовут суперзлодеями, и его покупка не произвела совер-
шенно никакого шума и не была сопровождена ничем особенным; только модератор шенно никакого шума и не была сопровождена ничем особенным; только модератор 
телеграм-канала, просматривавший совершенные продажи, сделал кое-какие заме-телеграм-канала, просматривавший совершенные продажи, сделал кое-какие заме-
чания, относившиеся, впрочем, более к покупке, чем к совершившему ее. «Вишь ты, чания, относившиеся, впрочем, более к покупке, чем к совершившему ее. «Вишь ты, 
идут двенадцать человек — подумал он. — Сотнями надо покупать». Этим мысль и кон-идут двенадцать человек — подумал он. — Сотнями надо покупать». Этим мысль и кон-
чилась. Но г-н Чиков не имел уже шагающих двенадцать душ, а имел пять, спокойно чилась. Но г-н Чиков не имел уже шагающих двенадцать душ, а имел пять, спокойно 
лежащих в папочке, в которой сопели не только они.лежащих в папочке, в которой сопели не только они.
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Автор уверен, что есть читатели такие любопытные, которые пожелают даже уз-Автор уверен, что есть читатели такие любопытные, которые пожелают даже уз-
нать план и внутреннее расположение папки. Пожалуй, почему же не удовлетворить! нать план и внутреннее расположение папки. Пожалуй, почему же не удовлетворить! 
Вот оно, внутреннее расположение: папка с фотографиями паспортов, за нею шесть-Вот оно, внутреннее расположение: папка с фотографиями паспортов, за нею шесть-
семь файлов с логинами и паролями от ВКонтакте; потом папка с фотографиями и семь файлов с логинами и паролями от ВКонтакте; потом папка с фотографиями и 
видеозаписями известного рода, которые используют для шантажа известного рода; видеозаписями известного рода, которые используют для шантажа известного рода; 
и среди множества папочек и подпапочек лежит одна, дополнительно запароленная, и среди множества папочек и подпапочек лежит одна, дополнительно запароленная, 
содержащая скриншоты транзакций и чеки, которые расположены в хронологическом содержащая скриншоты транзакций и чеки, которые расположены в хронологическом 
порядке и имеют в названии даты; чеки, которые складывались на память об успешно порядке и имеют в названии даты; чеки, которые складывались на память об успешно 
проведенных делах. Пароль от папки всегда так поспешно вводился хозяином, что проведенных делах. Пароль от папки всегда так поспешно вводился хозяином, что 
наверно нельзя было сказать даже, как много знаков в этом пароле и насколько слож-наверно нельзя было сказать даже, как много знаков в этом пароле и насколько слож-
ный этот пароль.ный этот пароль.

ВесьВесь следующий час был посвящен визитам; Чиков отправился делать визиты  следующий час был посвящен визитам; Чиков отправился делать визиты 
всем, кто располагал сведениями о пребывающих в его пользовании людях. То были всем, кто располагал сведениями о пребывающих в его пользовании людях. То были 
работники сотовых операторов, служащие банков да титулярные советники, имеющие работники сотовых операторов, служащие банков да титулярные советники, имеющие 
доступ к записям об имуществе, штрафах и ином совершенно секретном, хранящемся доступ к записям об имуществе, штрафах и ином совершенно секретном, хранящемся 
в государственных базах данных, откуда утечки невозможны, но продажи — вполне. в государственных базах данных, откуда утечки невозможны, но продажи — вполне. 
Связался с ними Чиков через посредников в даркнете и телеграме и заказал все, чего Связался с ними Чиков через посредников в даркнете и телеграме и заказал все, чего 
еще не имел: номера телефонов, номера карт, соцсети, данные об имуществе, штра-еще не имел: номера телефонов, номера карт, соцсети, данные об имуществе, штра-
фах, и даже самое неважное, вроде утюга, который человек продавал в прошлом году фах, и даже самое неважное, вроде утюга, который человек продавал в прошлом году 
на Авито, — все, что только было возможно пробить, г-н Чиков пробивал и записывал на Авито, — все, что только было возможно пробить, г-н Чиков пробивал и записывал 
в свои файлы.в свои файлы.

К коК концу дня все заказы уже были сделаны, и у исполнителей не возникало во-нцу дня все заказы уже были сделаны, и у исполнителей не возникало во-
просов к заказчику — они и не возникали никогда. Цели тех, кто покупал информацию, просов к заказчику — они и не возникали никогда. Цели тех, кто покупал информацию, 
были обычно ясны, и купленные души становились звеном пищевой цепи, тем низшим были обычно ясны, и купленные души становились звеном пищевой цепи, тем низшим 
звеном, которым лакомится и охотник, и падальщик, и насекомое. Все должно было звеном, которым лакомится и охотник, и падальщик, и насекомое. Все должно было 
пойти таким же обычным чередом, покамест г-н Чиков не начал странное предприя-пойти таким же обычным чередом, покамест г-н Чиков не начал странное предприя-
тие, о котором читатель скоро узнает и которое привело бы в совершенное недоуме-тие, о котором читатель скоро узнает и которое привело бы в совершенное недоуме-
ние всех коллег Чикова, если бы те вдруг об этом прознали.ние всех коллег Чикова, если бы те вдруг об этом прознали.
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ЖИЗНЬ В БОРЬБЕЖИЗНЬ В БОРЬБЕ

(повесть)¹(повесть)¹

Глава 5. Первые горести. Смерть ДжулииГлава 5. Первые горести. Смерть Джулии

ФлораФлора и Гретхен уехали. Их отъезд я переживал очень остро. Незаметно подо- и Гретхен уехали. Их отъезд я переживал очень остро. Незаметно подо-
шло время и нашего возвращения в Вену.шло время и нашего возвращения в Вену.

ПоследнийПоследний месяц я много времени проводил с Джулией. Она была на 3 года  месяц я много времени проводил с Джулией. Она была на 3 года 
старше меня, и в раннем детстве такая разница делает совершенно несовместимыми старше меня, и в раннем детстве такая разница делает совершенно несовместимыми 
интересы и мировоззрение детей. Она уже 2 года училась в колледже, и ей под стать интересы и мировоззрение детей. Она уже 2 года училась в колледже, и ей под стать 
была бы Вера, ее ровесница.была бы Вера, ее ровесница.

ОднакоОднако Джулия охотнее оставалась и беседовала со мной. Пожалуй, охотнее  Джулия охотнее оставалась и беседовала со мной. Пожалуй, охотнее 
всех слушала она мои рассказы по вечерам.всех слушала она мои рассказы по вечерам.

— Ви— Витюша, — говорила она, — ты так здорово и образно рассказываешь разные тюша, — говорила она, — ты так здорово и образно рассказываешь разные 
истории, что невольно становишься как бы их участником. Как это у тебя получается: истории, что невольно становишься как бы их участником. Как это у тебя получается: 
ты как-нибудь готовишься к рассказу?ты как-нибудь готовишься к рассказу?
――――――――――――――――――――――――

¹¹  Главы 1–4 см.: «Нате» №3 2023 (Жизнь в борьбе • Литературный журнал НАТЕ (nate-lit.ru))Главы 1–4 см.: «Нате» №3 2023 (Жизнь в борьбе • Литературный журнал НАТЕ (nate-lit.ru))
Вступительная статья М.В. Михайловой: Яркая жизнь • Литературный журнал НАТЕ (nate-lit.ru)Вступительная статья М.В. Михайловой: Яркая жизнь • Литературный журнал НАТЕ (nate-lit.ru)
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— Нет, Джулия, — отвечал я, — просто у меня хорошая память. Когда я читаю — Нет, Джулия, — отвечал я, — просто у меня хорошая память. Когда я читаю 
книгу или рассказ, детали врезаются в мою память навсегда. Они становятся частью книгу или рассказ, детали врезаются в мою память навсегда. Они становятся частью 
меня самого, отпечатком образов и событий. Мне не нужно как-нибудь напрягаться, меня самого, отпечатком образов и событий. Мне не нужно как-нибудь напрягаться, 
вспоминать или выдумывать. Прочитанное я излагаю, как будто видел сам.вспоминать или выдумывать. Прочитанное я излагаю, как будто видел сам.

 — Да — Да, но ведь ты рассказываешь, — говорила Джулия, — прямо как взрослый, , но ведь ты рассказываешь, — говорила Джулия, — прямо как взрослый, 
как поэт. Мне очень нравятся твои рассказы.как поэт. Мне очень нравятся твои рассказы.

ВоВо время купаний Джулия все время держалась вблизи меня, как бы покрови- время купаний Джулия все время держалась вблизи меня, как бы покрови-
тельствуя мне: ведь она была старше меня. Когда Джулия пела, она пела для меня и тельствуя мне: ведь она была старше меня. Когда Джулия пела, она пела для меня и 
улыбалась мне.улыбалась мне.

ВполнеВполне естественно, что я очень привязался к Джулии и, наверное, любил ее  естественно, что я очень привязался к Джулии и, наверное, любил ее 
своей детской любовью даже больше Люли.своей детской любовью даже больше Люли.

ДоДо нашего отъезда из Левико оставалось три дня. Мама паковала вещи, билеты  нашего отъезда из Левико оставалось три дня. Мама паковала вещи, билеты 
уже были куплены. Венская хозяйка была извещена о дне нашего приезда просьбой уже были куплены. Венская хозяйка была извещена о дне нашего приезда просьбой 
подготовить соответственно квартиру.подготовить соответственно квартиру.

НаканунеНакануне отъезда произошло трагическое событие, оставившее во мне неиз- отъезда произошло трагическое событие, оставившее во мне неиз-
гладимый след на всю жизнь. Сейчас, почти 80 лет спустя, когда я пишу эти строки, я гладимый след на всю жизнь. Сейчас, почти 80 лет спустя, когда я пишу эти строки, я 
весь содрогаюсь от боли, которую перенес так давно.весь содрогаюсь от боли, которую перенес так давно.

ПриехалПриехал господин Бенуцио, и утром мы пошли на озеро купаться в последний  господин Бенуцио, и утром мы пошли на озеро купаться в последний 
раз. Погода была прекрасная, вода теплая, гладкая и изумрудно чистая. Я говорил с раз. Погода была прекрасная, вода теплая, гладкая и изумрудно чистая. Я говорил с 
Джулией, обещал, что буду писать ей письма.Джулией, обещал, что буду писать ей письма.

— Дж— Джулия, — спрашивал я, — будешь ли ты отвечать мне? Не забудешь сразу, как улия, — спрашивал я, — будешь ли ты отвечать мне? Не забудешь сразу, как 
расстанемся? Я скоро вырасту, стану взрослым, приеду и женюсь на тебе. Ты станешь расстанемся? Я скоро вырасту, стану взрослым, приеду и женюсь на тебе. Ты станешь 
знаменитой певицей, и я буду поклоняться тебе.знаменитой певицей, и я буду поклоняться тебе.

— Гл— Глупенький ты мой, — отвечала она смеясь, — ведь к этому времени и я выра-упенький ты мой, — отвечала она смеясь, — ведь к этому времени и я выра-
сту и всегда на 3 года останусь старше тебя. Никогда ни догнать, ни перегнать меня сту и всегда на 3 года останусь старше тебя. Никогда ни догнать, ни перегнать меня 
тебе не удастся. Но мы всегда будем с тобой друзьями, и я буду охотно отвечать тебе. тебе не удастся. Но мы всегда будем с тобой друзьями, и я буду охотно отвечать тебе. 
Пиши мне как можно чаще, твои письма будут мне приятны. И вообще не забывай, что Пиши мне как можно чаще, твои письма будут мне приятны. И вообще не забывай, что 
у тебя в Вероне есть друг. И если ты попадешь в Верону, первым делом приходи ко у тебя в Вероне есть друг. И если ты попадешь в Верону, первым делом приходи ко 
мне.мне.

В этВ этот момент господин Бенуцио подозвал Джулию к себе и предложил попла-от момент господин Бенуцио подозвал Джулию к себе и предложил попла-
вать с ним. Он был хорошим пловцом, и вместе с Джулией они всегда плавали далеко. вать с ним. Он был хорошим пловцом, и вместе с Джулией они всегда плавали далеко. 
Меня с собой они не брали, хотя я плавал не хуже их. Я сидел рядом с Люлей и смо-Меня с собой они не брали, хотя я плавал не хуже их. Я сидел рядом с Люлей и смо-
трел в их сторону, поодаль сидела мама с Верой. Вера читала книгу. трел в их сторону, поодаль сидела мама с Верой. Вера читала книгу. 

ВдругВдруг раздался крик о помощи. Вначале я не разобрался, откуда крик. Вскочил  раздался крик о помощи. Вначале я не разобрался, откуда крик. Вскочил 
на ноги… и сразу понял, что это крик Джулии. Она плыла немного впереди отца, но на ноги… и сразу понял, что это крик Джулии. Она плыла немного впереди отца, но 
теперь ее не было видно на воде.теперь ее не было видно на воде.

Жизнь в борьбе
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Всё происходило как во сне. Голова Бенуцио исчезла под водой, он нырял… На какой-то Всё происходило как во сне. Голова Бенуцио исчезла под водой, он нырял… На какой-то 
момент из-под воды, еще далеко от него, высунулась рука Джулии и исчезла. Бенуцио момент из-под воды, еще далеко от него, высунулась рука Джулии и исчезла. Бенуцио 
плыл, нырял и вновь всплывал. Мгновения летели с бешеной скоростью. Мы были в ка-плыл, нырял и вновь всплывал. Мгновения летели с бешеной скоростью. Мы были в ка-
ком-то оцепенении. Мама звала на помощь. Уже из дома бежали люди. По-видимому, ком-то оцепенении. Мама звала на помощь. Уже из дома бежали люди. По-видимому, 
Бенуцио удалось найти и схватить дочь сначала за руку, затем за волосы, и он поплыл Бенуцио удалось найти и схватить дочь сначала за руку, затем за волосы, и он поплыл 
к берегу. Слуги мчались к нему навстречу на лодках. Подъехали, подхватили девочку к берегу. Слуги мчались к нему навстречу на лодках. Подъехали, подхватили девочку 
и втянули ее в лодку. Бенуцио кричал, чтобы скорее нашли доктора. Сам при этом со и втянули ее в лодку. Бенуцио кричал, чтобы скорее нашли доктора. Сам при этом со 
слугами делал искусственное дыхание. Пристали к берегу, прибежал доктор с какой-то слугами делал искусственное дыхание. Пристали к берегу, прибежал доктор с какой-то 
подушкой. Дальше мы ничего не видели: Джулию унесли в купальню. Меня сотрясали подушкой. Дальше мы ничего не видели: Джулию унесли в купальню. Меня сотрясали 
рыдания, слезы потоком текли из глаз. Я только все повторял:рыдания, слезы потоком текли из глаз. Я только все повторял:

— Спасите ее, ради Бога! Люля, мама, Вера, что же вы ничего не делаете? Стоите — Спасите ее, ради Бога! Люля, мама, Вера, что же вы ничего не делаете? Стоите 
как вкопанные, идите, помогите! Я не хочу, чтобы Джулия умерла! Это просто невоз-как вкопанные, идите, помогите! Я не хочу, чтобы Джулия умерла! Это просто невоз-
можно. Это ужасно.можно. Это ужасно.

МамаМама взяла меня за руку и насильно повела домой. Я упирался, рыдал и все по- взяла меня за руку и насильно повела домой. Я упирался, рыдал и все по-

вторял:вторял:
— Джулия, Джулия! Не покидай меня, не покидай, не покидай… — и плакал, плакал.— Джулия, Джулия! Не покидай меня, не покидай, не покидай… — и плакал, плакал.

СкороСкоро стало известно, что спасти Джулию не удалось. Она захлебнулась сразу,  стало известно, что спасти Джулию не удалось. Она захлебнулась сразу, 
как начала тонуть. Говорили, что она зацепилась за что-то железное, когда заплыла как начала тонуть. Говорили, что она зацепилась за что-то железное, когда заплыла 
далеко вглубь озера, и сильно поранила ногу. Стараясь освободиться от железа, она далеко вглубь озера, и сильно поранила ногу. Стараясь освободиться от железа, она 
захлебнулась и умерла задолго до того, как ее втащили в лодку. Отец и мать ее были в захлебнулась и умерла задолго до того, как ее втащили в лодку. Отец и мать ее были в 
невменяемом состоянии — ведь Джулия была их единственным ребенком.невменяемом состоянии — ведь Джулия была их единственным ребенком.

НикогоНикого из них мы больше не видели. Они увезли тело дочери в Верону. Утром дача  из них мы больше не видели. Они увезли тело дочери в Верону. Утром дача 
их стояла заколоченной. Только сторож мог бы рассказать, что происходило в доме ве-их стояла заколоченной. Только сторож мог бы рассказать, что происходило в доме ве-
чером. Но он молчал, ссылаясь на то, что ему велено было ничего не говорить.чером. Но он молчал, ссылаясь на то, что ему велено было ничего не говорить.

Я Я сидел и плакал, и никаким образом не могли меня успокоить. Перед глазами сидел и плакал, и никаким образом не могли меня успокоить. Перед глазами 
стояла картина, как я беседую с Джулией, веселой, здоровой и смеющейся, за 10–15 стояла картина, как я беседую с Джулией, веселой, здоровой и смеющейся, за 10–15 
минут до ее смерти. До этого никто из близких у нас не умирал, только бабушка, но мне минут до ее смерти. До этого никто из близких у нас не умирал, только бабушка, но мне 
тогда не было еще двух лет, и я толком ничего не понимал. Утрата Джулии поразила тогда не было еще двух лет, и я толком ничего не понимал. Утрата Джулии поразила 
меня как громом. Много раз после этого я вспоминал, как на моих глазах погибал чело-меня как громом. Много раз после этого я вспоминал, как на моих глазах погибал чело-
век и его не могли спасти. А сам я был маленьким и беспомощным ребенком. И ничего, век и его не могли спасти. А сам я был маленьким и беспомощным ребенком. И ничего, 
ничего не мог сделать.ничего не мог сделать.

ПриехавПриехав в Вену, мы рассказали Флоре и Гретхен о страшном несчастии, постиг- в Вену, мы рассказали Флоре и Гретхен о страшном несчастии, постиг-
шем семью Бенуцио. Они не хотели верить нашему рассказу — настолько невероятным шем семью Бенуцио. Они не хотели верить нашему рассказу — настолько невероятным 
казалось им это событие. Гретхен плакала…казалось им это событие. Гретхен плакала…

ТолькоТолько спустя какое-то время все постепенно улеглось. Ко всему люди привыкают  спустя какое-то время все постепенно улеглось. Ко всему люди привыкают 
и с любым горем примиряются. Так произошло и с этим ужасным событием: оно стало и с любым горем примиряются. Так произошло и с этим ужасным событием: оно стало 
прошлым.прошлым.
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Глава 6. Зима в ВенеГлава 6. Зима в Вене

Замечательное Замечательное место для нас было Левико, и мы совершенно справедливо по-место для нас было Левико, и мы совершенно справедливо по-
лагали, что если поедем за границу и в следующем году, то местом нашего отдыха лагали, что если поедем за границу и в следующем году, то местом нашего отдыха 
будет Левико и жить мы будем на той же даче. Мама даже договорилась за несколько будет Левико и жить мы будем на той же даче. Мама даже договорилась за несколько 
дней до выезда с хозяйкой дачи о намерении повторить аренду на следующий год. дней до выезда с хозяйкой дачи о намерении повторить аренду на следующий год. 
Однако смерть Джулии, которую мы все так полюбили, в корне изменила наше отно-Однако смерть Джулии, которую мы все так полюбили, в корне изменила наше отно-
шение к Левико, к даче, особенно к озеру. Оно стало нам отвратительно и страшно. шение к Левико, к даче, особенно к озеру. Оно стало нам отвратительно и страшно. 
То, что произошло с Джулией, могло случиться с каждым из нас. Нет! Никогда больше То, что произошло с Джулией, могло случиться с каждым из нас. Нет! Никогда больше 
не поедем мы в Левико, Левико для нас закрыто.не поедем мы в Левико, Левико для нас закрыто.

— Я се— Я сейчас же напишу хозяйке дачи, — сказала мама, — что по непредвиденным йчас же напишу хозяйке дачи, — сказала мама, — что по непредвиденным 
обстоятельствам мы не приедем на следующий год и что она может сдавать дачу сво-обстоятельствам мы не приедем на следующий год и что она может сдавать дачу сво-
бодно, кому хочет. Сейчас же все внимание должно быть сосредоточено на Верочке. бодно, кому хочет. Сейчас же все внимание должно быть сосредоточено на Верочке. 
Через неделю она начнет заниматься в колледже. Ей надо сшить форму, установлен-Через неделю она начнет заниматься в колледже. Ей надо сшить форму, установлен-
ную для монастыря. Ты, Витюша, занимайся своими делами и не мешай нам.ную для монастыря. Ты, Витюша, занимайся своими делами и не мешай нам.

КакимиКакими делами должен был заниматься я в Вене, она так и не сказала. Да и я не  делами должен был заниматься я в Вене, она так и не сказала. Да и я не 
стал спрашивать. Может быть, она подразумевала занятия немецким языком с мадам стал спрашивать. Может быть, она подразумевала занятия немецким языком с мадам 
Флорой? А может, имела в виду совершенствование моих знаний по русскому языку, Флорой? А может, имела в виду совершенствование моих знаний по русскому языку, 
арифметике и истории, необходимых мне для поступления в гимназию? Я терялся в арифметике и истории, необходимых мне для поступления в гимназию? Я терялся в 
догадках и решил считать своими делами пребывание у Гретхен, которая после леви-догадках и решил считать своими делами пребывание у Гретхен, которая после леви-
ковского происшествия стала мне еще более дорогой и близкой. О Джулии, как будто ковского происшествия стала мне еще более дорогой и близкой. О Джулии, как будто 
по уговору, мы никогда не говорили, как если бы дали зарок не делать этого. Хотелось по уговору, мы никогда не говорили, как если бы дали зарок не делать этого. Хотелось 
поскорее забыть о страшном происшествии, случившемся с ней.поскорее забыть о страшном происшествии, случившемся с ней.

ДомаДома, в Кутаиси, мама учила меня немного играть на рояле; вернее, она поста-, в Кутаиси, мама учила меня немного играть на рояле; вернее, она поста-
вила мне руку так, чтобы я мог и при низком положении руки, без напряжения пере-вила мне руку так, чтобы я мог и при низком положении руки, без напряжения пере-
бирать пальцами клавиши, извлекая ровный, нежный звук. Все говорили, что у меня бирать пальцами клавиши, извлекая ровный, нежный звук. Все говорили, что у меня 
хорошая рука, влиянием ее веса без напряжения создается приятный и певучий звук. хорошая рука, влиянием ее веса без напряжения создается приятный и певучий звук. 
Я пока еще мало в этом разбирался, познав музыку много позже, когда учился у про-Я пока еще мало в этом разбирался, познав музыку много позже, когда учился у про-
фессора Айсбергафессора Айсберга²² в Тифлисе. Сейчас же гаммам и арпеджио я отдавал немного вре- в Тифлисе. Сейчас же гаммам и арпеджио я отдавал немного вре-
мени, а большей частью разбирал и играл немецкие романсы, разные легкие песенки мени, а большей частью разбирал и играл немецкие романсы, разные легкие песенки 
и тому подобную ерунду. Гретхен играла, несомненно, лучше меня, ведь я был только и тому подобную ерунду. Гретхен играла, несомненно, лучше меня, ведь я был только 
начинающим. Мы исполняли романсы и песенки в четыре руки и, надо сознаться, не-начинающим. Мы исполняли романсы и песенки в четыре руки и, надо сознаться, не-
редко сильно фальшивили. Поскольку я играл хуже Гретхен, мне доставался басовый редко сильно фальшивили. Поскольку я играл хуже Гретхен, мне доставался басовый 
ключ, который я не особенно любил.ключ, который я не особенно любил.
――――――――――――――――――――――――

²²  Айсберг (Айзберг) Илья Семенович (1868–1942) — Айсберг (Айзберг) Илья Семенович (1868–1942) — российский пианист, композитор, педагог и музыкальный российский пианист, композитор, педагог и музыкальный 
деятель. Учился у Н.А. Римского-Корсакова. В 1907–1917 — старший преподаватель музыкального училища деятель. Учился у Н.А. Римского-Корсакова. В 1907–1917 — старший преподаватель музыкального училища 
Российского музыкального общества, затем профессор Тбилисской консерватории. Был директором Ба-Российского музыкального общества, затем профессор Тбилисской консерватории. Был директором Ба-
кинской консерватории в 1924–1930.кинской консерватории в 1924–1930. (Примеч. М.В. Михайловой). (Примеч. М.В. Михайловой).
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Вера уже поступила в колледж св. Елизаветы и жила там. По воскресеньям за Вера уже поступила в колледж св. Елизаветы и жила там. По воскресеньям за 
ней ходила Люля и приводила домой. Вера была стройная девочка, на ее шее висел ней ходила Люля и приводила домой. Вера была стройная девочка, на ее шее висел 
крестик в золотой оправе, важная деталь этого монастыря. Меня прямо зависть взяла: крестик в золотой оправе, важная деталь этого монастыря. Меня прямо зависть взяла: 
такое красивое украшение! Я сказал маме:такое красивое украшение! Я сказал маме:

— Не— Нельзя ли мне тоже носить подобное украшение, например, зуб акулы или льзя ли мне тоже носить подобное украшение, например, зуб акулы или 
какой-либо другой амулет? Герои приключенческих историй всегда чем-то украшали какой-либо другой амулет? Герои приключенческих историй всегда чем-то украшали 
шею или грудь, этим всегда отличались пираты. Может быть, ты купишь что-либо по-шею или грудь, этим всегда отличались пираты. Может быть, ты купишь что-либо по-
добное?добное?

— Ты е— Ты еще очень мал, — ответила мама, — но, если мне что-либо попадется, обя-ще очень мал, — ответила мама, — но, если мне что-либо попадется, обя-
зательно куплю.зательно куплю.

И сразу перевела разговор на другую тему:И сразу перевела разговор на другую тему:

— Я слы— Я слышала, что вы с Гретхен музицируете, а это очень хорошо. Главное, не шала, что вы с Гретхен музицируете, а это очень хорошо. Главное, не 
напрягай руку, когда играешь, иначе испортишь постановку. Теперь, когда я освобо-напрягай руку, когда играешь, иначе испортишь постановку. Теперь, когда я освобо-
дилась от забот о Вере и она хорошо пристроена, мы с тобой начнем заниматься му-дилась от забот о Вере и она хорошо пристроена, мы с тобой начнем заниматься му-
зыкой. Правда, пианино, что стоит у нас, гораздо хуже, чем рояль мадам Флоры. У нее зыкой. Правда, пианино, что стоит у нас, гораздо хуже, чем рояль мадам Флоры. У нее 
Бехштейн³ — такой же стоит у нас в Кутаиси. Однако, если его хорошо настроить, Бехштейн³ — такой же стоит у нас в Кутаиси. Однако, если его хорошо настроить, 
заниматься можно и на таком пианино. Может быть, мне пригласить хорошего учителя заниматься можно и на таком пианино. Может быть, мне пригласить хорошего учителя 
музыки? Он будет лучше, чем я?музыки? Он будет лучше, чем я?

— Нет, нет, мамочка, — воскликнул я, — учи меня ты!— Нет, нет, мамочка, — воскликнул я, — учи меня ты!

Я сЯ страшно перепугался, что учитель заставит меня играть целый день, и у меня трашно перепугался, что учитель заставит меня играть целый день, и у меня 
не останется времени для чтения с Гретхен и прогулок с Люлей по городу. Занятий и не останется времени для чтения с Гретхен и прогулок с Люлей по городу. Занятий и 
так много: немецкий с мадам Флорой, русский с мамой, теперь ещё и музыка… Для та-так много: немецкий с мадам Флорой, русский с мамой, теперь ещё и музыка… Для та-
кого маленького мальчика (мне скоро должно было исполниться шесть лет) дел было кого маленького мальчика (мне скоро должно было исполниться шесть лет) дел было 
более чем достаточно.более чем достаточно.

* * ** * *
Большим событием в нашей жизни было Рождество. Верочка вернулась домой Большим событием в нашей жизни было Рождество. Верочка вернулась домой 

на зимние каникулы. Хозяйка купила нам такую большую елку, что ветви пришлось от-на зимние каникулы. Хозяйка купила нам такую большую елку, что ветви пришлось от-
резать и снизу, и сверху: дерево не входило в комнату. Когда мы жили дома в Кутаиси, резать и снизу, и сверху: дерево не входило в комнату. Когда мы жили дома в Кутаиси, 
елку украшали взрослые: дедушка, мама, папа, Вера, Люля и прислуга. В Вене мама елку украшали взрослые: дедушка, мама, папа, Вера, Люля и прислуга. В Вене мама 
впервые разрешила украсить елку и мне. Трудно передать, как я этому обрадовался!впервые разрешила украсить елку и мне. Трудно передать, как я этому обрадовался!

— Не пр— Не пригласить ли к украшению елки мадам Флору и Гретхен? — предложил игласить ли к украшению елки мадам Флору и Гретхен? — предложил 
я. — Будет больше рабочих рук!я. — Будет больше рабочих рук!

――――――――――――――――――――――――

³³  Бехштейн — Бехштейн — знаменитая фирма, выпускавшая пианино и рояли, была основана Карлом Бехштейном в знаменитая фирма, выпускавшая пианино и рояли, была основана Карлом Бехштейном в 
1853 г. Марка «Бехштейн» очень быстро приобрела известность благодаря необычной для того времени 1853 г. Марка «Бехштейн» очень быстро приобрела известность благодаря необычной для того времени 
прочности используемых материалов и высокой устойчивости инструментов к механическим нагрузкам.прочности используемых материалов и высокой устойчивости инструментов к механическим нагрузкам.
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Но мама отклонила предложение, считая, что это неудобно:Но мама отклонила предложение, считая, что это неудобно:

— А в— А вот на елку пригласим их обязательно!от на елку пригласим их обязательно!

МамаМама заказала специальной фирме тьму-тьмущую украшений и розеток для све- заказала специальной фирме тьму-тьмущую украшений и розеток для све-
чей: их привезли накануне Рождества. Елочных игрушек было так много, что уместить чей: их привезли накануне Рождества. Елочных игрушек было так много, что уместить 
их всех даже на таком большом дереве было просто невозможно. Лишние коробки с их всех даже на таком большом дереве было просто невозможно. Лишние коробки с 
украшениями мама подарила хозяйке, чему та была несказанно рада. Вообще было украшениями мама подарила хозяйке, чему та была несказанно рада. Вообще было 
видно, что нами, постояльцами квартиры, хозяйка очень довольна, а маму уважает.видно, что нами, постояльцами квартиры, хозяйка очень довольна, а маму уважает.

ЕлкаЕлка получилась на славу! В декабре в Вене темнеет очень рано, поэтому елку  получилась на славу! В декабре в Вене темнеет очень рано, поэтому елку 
зажгли, как только за окном сгустились сумерки. И началось веселье! Вдруг на лест-зажгли, как только за окном сгустились сумерки. И началось веселье! Вдруг на лест-
нице (а дом был спланирован так, что две лестницы соединялись общим широким вну-нице (а дом был спланирован так, что две лестницы соединялись общим широким вну-
тренним коридором на четыре квартиры) раздался шум и гам:тренним коридором на четыре квартиры) раздался шум и гам:

— Д— Дед Мороз пришел! — закричали дети. — Подарки привез! И Крампус⁴ с ним, ед Мороз пришел! — закричали дети. — Подарки привез! И Крампус⁴ с ним, 
одетый чертиком. Берегись Крампуса! У него длинный хлыст: он будет наказывать не-одетый чертиком. Берегись Крампуса! У него длинный хлыст: он будет наказывать не-
послушных детей! Берегись Крампуса!послушных детей! Берегись Крампуса!

РаздалсяРаздался звонок, и в квартиру вошел Дед Мороз. Не загримированный член се- звонок, и в квартиру вошел Дед Мороз. Не загримированный член се-
мьи, как это всегда принято у нас, а самый настоящий Дед Мороз!мьи, как это всегда принято у нас, а самый настоящий Дед Мороз!

— Здра— Здравствуйте, дети! — сказал Дед Мороз мне, Гретхен и Верочке. — Как вы вствуйте, дети! — сказал Дед Мороз мне, Гретхен и Верочке. — Как вы 
вели себя, слушались ли взрослых? — обратился он ко мне.вели себя, слушались ли взрослых? — обратился он ко мне.

С дрожью в голосе я пробурчал себе под нос что-то вроде: «Я был послушный!».С дрожью в голосе я пробурчал себе под нос что-то вроде: «Я был послушный!».

МнМне было и страшно, и интересно. Я боялся Крампуса, о котором слышал много е было и страшно, и интересно. Я боялся Крампуса, о котором слышал много 
ужасов. Дед Мороз вынул из объемистого мешка большие пакеты и начал читать при-ужасов. Дед Мороз вынул из объемистого мешка большие пакеты и начал читать при-
вязанные к ним таблички.вязанные к ним таблички.

— Это— Это Вите, — прочел Дед Мороз и протянул пакет мне. — Это Вере, — протянул  Вите, — прочел Дед Мороз и протянул пакет мне. — Это Вере, — протянул 
пакет сестре. — Это Люле, — и вручил большой сверток Люле. — Это госпоже Марии, пакет сестре. — Это Люле, — и вручил большой сверток Люле. — Это госпоже Марии, 
— и дал маме небольшую коробочку. — Это Гретхен, — и вручил девочке большой — и дал маме небольшую коробочку. — Это Гретхен, — и вручил девочке большой 
сверток. — А это мадам Флоре, — и тоже дал ей маленькую коробочку.сверток. — А это мадам Флоре, — и тоже дал ей маленькую коробочку.

НеНе успел Дед Мороз окончить раздачу подарков, как в коридоре поднялся гвалт,  успел Дед Мороз окончить раздачу подарков, как в коридоре поднялся гвалт, 
а в дверь сильно застучали:а в дверь сильно застучали:

—  Откройте сейчас же!—  Откройте сейчас же!

Сердце у меня замерло, а потом быстро-быстро застучало.Сердце у меня замерло, а потом быстро-быстро застучало.

— Откройте же дверь! Откройте!— Откройте же дверь! Откройте!

Люля подошла к двери и открыла ее. На пороге стоял Крампус!Люля подошла к двери и открыла ее. На пороге стоял Крампус!
――――――――――――――――――――――――

⁴⁴  Крампус — Крампус — легендарная фигура в фольклоре альпийского региона, «рождественский чёрт», спутник и легендарная фигура в фольклоре альпийского региона, «рождественский чёрт», спутник и 
одновременно антипод Николая Чудотворца.одновременно антипод Николая Чудотворца.
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— — Мы здесь хорошие и прилежные, — неожиданно для себя вдруг громко закри-Мы здесь хорошие и прилежные, — неожиданно для себя вдруг громко закри-
чал я, — спросите Деда Мороза!чал я, — спросите Деда Мороза!

ДедДед Мороз утвердительно качнул головой и сказал: Мороз утвердительно качнул головой и сказал:
— Витя сказал правду. Здесь и дети, и взрослые — молодцы. Возьми от них го-— Витя сказал правду. Здесь и дети, и взрослые — молодцы. Возьми от них го-

стинец!стинец!

ЛюляЛюля подбежала к столу и протянула Крампусу тарелочку с пакетиком, обвязан- подбежала к столу и протянула Крампусу тарелочку с пакетиком, обвязан-
ным ленточкой. Крампус взял пакетик, повернулся к нам и крикнул:ным ленточкой. Крампус взял пакетик, повернулся к нам и крикнул:

— Это— Это хорошо, что вы хорошие дети! Ведите себя как следует, а не то… — и он  хорошо, что вы хорошие дети! Ведите себя как следует, а не то… — и он 
громко щелкнул своим хлыстом по полу. — Прощайте! — и выскочил в коридор.громко щелкнул своим хлыстом по полу. — Прощайте! — и выскочил в коридор.

ДедуДеду Морозу мы тоже вручили пакетик съедобного. Он распрощался с нами и  Морозу мы тоже вручили пакетик съедобного. Он распрощался с нами и 
ушел. Я стал проситься в коридор. Люля взяла меня за руку и вывела наружу. Там стоял ушел. Я стал проситься в коридор. Люля взяла меня за руку и вывела наружу. Там стоял 
невыразимый шум. Крампус гонялся за ребятами постарше нас вверх и вниз по обеим невыразимый шум. Крампус гонялся за ребятами постарше нас вверх и вниз по обеим 
лестницам. Хлыстик Крампуса задевал того или другого мальчика, и дети спасались в лестницам. Хлыстик Крампуса задевал того или другого мальчика, и дети спасались в 
своих квартирах.своих квартирах.

БоясьБоясь, что и нам ненароком может достаться от Крампуса, мы с Люлей спешно , что и нам ненароком может достаться от Крампуса, мы с Люлей спешно 
эвакуировались в квартиру, где занялись закусками и танцами вокруг елки. эвакуировались в квартиру, где занялись закусками и танцами вокруг елки. 

— Ма— Мамочка, — спросил я, — откуда взялся Дед Мороз, ведь это не переодетый мочка, — спросил я, — откуда взялся Дед Мороз, ведь это не переодетый 
знакомый или друг? Откуда он узнал наши имена? И как он сам от себя вручил нам по-знакомый или друг? Откуда он узнал наши имена? И как он сам от себя вручил нам по-
дарки по назначению? Я внимательно всматривался в лицо Деда Мороза, но не узнал дарки по назначению? Я внимательно всматривался в лицо Деда Мороза, но не узнал 
его. Это настоящий Дед Мороз? Правда?его. Это настоящий Дед Мороз? Правда?

— Конечно, настоящий, — ответила мама.— Конечно, настоящий, — ответила мама.

ОдОднако через несколько дней ей надоели мои приставания, она сдалась и рас-нако через несколько дней ей надоели мои приставания, она сдалась и рас-
сказала, что Дед Мороз и Крампус были присланы по ее заказу специальной фирмой, сказала, что Дед Мороз и Крампус были присланы по ее заказу специальной фирмой, 
что мешок с подарками, купленными ею самой, стоял в передней, накрытый скатер-что мешок с подарками, купленными ею самой, стоял в передней, накрытый скатер-
тью, что конверт с деньгами — чаевые — Деду Морозу незаметно подсунула Люля, а тью, что конверт с деньгами — чаевые — Деду Морозу незаметно подсунула Люля, а 
подарок Деду Морозу вручила она сама, что мы все видели.подарок Деду Морозу вручила она сама, что мы все видели.

РазоблачениеРазоблачение меня успокоило, однако я немного огорчился, что все это всего  меня успокоило, однако я немного огорчился, что все это всего 
лишь инсценировка.лишь инсценировка.

НазавтраНазавтра мы были приглашены на елку к мадам Флоре. У Гретхен мы отпраздно- мы были приглашены на елку к мадам Флоре. У Гретхен мы отпраздно-
вали Рождество без Деда Мороза и Крампуса, но так же весело.вали Рождество без Деда Мороза и Крампуса, но так же весело.

В пакВ пакете, что мне вручил Дед Мороз, был хороший шерстяной матросский ко-ете, что мне вручил Дед Мороз, был хороший шерстяной матросский ко-
стюмчик и цепь на шею с изумительным серебряным свистком. Я свистел так часто, стюмчик и цепь на шею с изумительным серебряным свистком. Я свистел так часто, 
что вскоре мне это запретили. Разрешали свистеть только во время прогулок — и то что вскоре мне это запретили. Разрешали свистеть только во время прогулок — и то 
в дозволенных местахв дозволенных местах
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* * ** * *
В одно из воскресений мы поехали в Пратер, чтобы посмотреть его зимой. В В одно из воскресений мы поехали в Пратер, чтобы посмотреть его зимой. В 

саду дети катались на коньках по залитым льдом аллеям. Я испытал большое огорче-саду дети катались на коньках по залитым льдом аллеям. Я испытал большое огорче-
ние, оттого что не умею кататься на коньках. В Кутаиси городских катков не было. А ние, оттого что не умею кататься на коньках. В Кутаиси городских катков не было. А 
из-за короткой зимы и мы никогда не заливали площадку перед беседкой в саду, пото-из-за короткой зимы и мы никогда не заливали площадку перед беседкой в саду, пото-
му я никогда и не вставал на коньки. Это был большой пробел в моем воспитании. Мы му я никогда и не вставал на коньки. Это был большой пробел в моем воспитании. Мы 
смотрели, как весело катались дети на площадках и аллеях Пратера, где танцевали смотрели, как весело катались дети на площадках и аллеях Пратера, где танцевали 
взрослые танцевальные пары. «Надо обязательно научиться кататься и бегать на конь-взрослые танцевальные пары. «Надо обязательно научиться кататься и бегать на конь-
ках!» — решил я. Завершили мы визит в Пратер прогулкой возле закрытых аттракцио-ках!» — решил я. Завершили мы визит в Пратер прогулкой возле закрытых аттракцио-
нов.нов.

ХодилиХодили на вечер, устроенный монастырским колледжем, где Вера выступала с  на вечер, устроенный монастырским колледжем, где Вера выступала с 
классическим монологом. Выступила весьма успешно: все аплодировали. Наверное, классическим монологом. Выступила весьма успешно: все аплодировали. Наверное, 
способность хорошо говорить и рассказывать с большим пафосом — это у нас в семье способность хорошо говорить и рассказывать с большим пафосом — это у нас в семье 
наследственное.наследственное.

* * ** * *
Я забыл упомянуть, что, вернувшись из Левико, я написал подробное письмо Я забыл упомянуть, что, вернувшись из Левико, я написал подробное письмо 

отцу (раньше я с ним не переписывался), где рассказал о трагической судьбе Джулии. отцу (раньше я с ним не переписывался), где рассказал о трагической судьбе Джулии. 
Он, правда, ее не знал: мы с Джулией познакомились после его отъезда — но мой Он, правда, ее не знал: мы с Джулией познакомились после его отъезда — но мой 
рассказ его очень тронул. По-видимому, он понял, что Джулия была для меня чем-то рассказ его очень тронул. По-видимому, он понял, что Джулия была для меня чем-то 
большим, чем сестра или подружка.большим, чем сестра или подружка.

ОтецОтец ответил не очень скоро, но в письме постарался меня успокоить. Много  ответил не очень скоро, но в письме постарался меня успокоить. Много 
было в его письме о нашем саде. Он заверял, что сад в полном порядке. Что за садом, было в его письме о нашем саде. Он заверял, что сад в полном порядке. Что за садом, 
кроме него, смотрит дедушка. Что при такой двойной заботе мой любимый сад в пол-кроме него, смотрит дедушка. Что при такой двойной заботе мой любимый сад в пол-
ной безопасности. Осенью урожай фруктов был очень большой. Весь сбор был спра-ной безопасности. Осенью урожай фруктов был очень большой. Весь сбор был спра-
ведливо роздан квартирантам дома и служащим аптеки. Дедушка при этом говорил, ведливо роздан квартирантам дома и служащим аптеки. Дедушка при этом говорил, 
что это всем подарок от его внука. «Представляешь, — писал папа, — как все были что это всем подарок от его внука. «Представляешь, — писал папа, — как все были 
рады и с каким добром тебя вспоминали!».рады и с каким добром тебя вспоминали!».

С этоС этого момента у меня с отцом завязалась регулярная переписка. Мне всегда го момента у меня с отцом завязалась регулярная переписка. Мне всегда 
было, о чем написать. Мама писала отцу реже. Незаметно кончилась зима, прибли-было, о чем написать. Мама писала отцу реже. Незаметно кончилась зима, прибли-
жалось лето, и надо было думать о летнем отдыхе. О Левико не было и речи. По со-жалось лето, и надо было думать о летнем отдыхе. О Левико не было и речи. По со-
вету друзей дедушки на этот раз мы остановили свой выбор на курортном местечке вету друзей дедушки на этот раз мы остановили свой выбор на курортном местечке 
Веве⁵ близ Лозанны. Однако, прежде чем сделать окончательный выбор, было решено Веве⁵ близ Лозанны. Однако, прежде чем сделать окончательный выбор, было решено 
сначала попутешествовать: осмотреть Венецию, затем Женеву и только после этого сначала попутешествовать: осмотреть Венецию, затем Женеву и только после этого 
снять там квартиру.снять там квартиру.

――――――――――――――――――――――――

⁵ ⁵ ВевеВеве — город на западе Швейцарии, во франкоязычном кантоне Во. Один из основных центров Швейцар- — город на западе Швейцарии, во франкоязычном кантоне Во. Один из основных центров Швейцар-
ской Ривьеры, расположен на берегу Женевского озера, между Лозанной и Монтрё.ской Ривьеры, расположен на берегу Женевского озера, между Лозанной и Монтрё.
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* * ** * *
В Вену приехал папа, и все вместе мы — папа, мама, Люля, Вера и я — отправи-В Вену приехал папа, и все вместе мы — папа, мама, Люля, Вера и я — отправи-

лись в Венецию, этот замечательный город на воде, где вместо улиц повсюду каналы и лись в Венецию, этот замечательный город на воде, где вместо улиц повсюду каналы и 
передвигаться можно только в гондолах (в большинстве случаев, особенно вечером, передвигаться можно только в гондолах (в большинстве случаев, особенно вечером, 
еще и под аккомпанемент гитары). В Венеции необычно было все: и Палаццо Дожей — еще и под аккомпанемент гитары). В Венеции необычно было все: и Палаццо Дожей — 
дворец правителей города и округи, и площадь голубей, где их великое множество, дворец правителей города и округи, и площадь голубей, где их великое множество, 
и застекленный мостик-галерея над узким каналом, с которого рубили головы врагов и застекленный мостик-галерея над узким каналом, с которого рубили головы врагов 
династии, и остров Лидо с его дворцами и роскошными пляжами: там вокруг уже не династии, и остров Лидо с его дворцами и роскошными пляжами: там вокруг уже не 
каналы с их не очень чистой водой, а открытое море, пенистый прибой и манящая го-каналы с их не очень чистой водой, а открытое море, пенистый прибой и манящая го-
лубая даль. Голуби на Палаццо Дожей такие ручные, что можно их свободно кормить лубая даль. Голуби на Палаццо Дожей такие ручные, что можно их свободно кормить 
и гладить по спинке: они не улетают.и гладить по спинке: они не улетают.

В ВенВ Венеции мы пробыли 5 дней, а затем перебазировались в Лозанну на Женев-еции мы пробыли 5 дней, а затем перебазировались в Лозанну на Женев-
ское озеро. Озеро красивое, чистое — но не чета левиковскому. Местечко Веве — ское озеро. Озеро красивое, чистое — но не чета левиковскому. Местечко Веве — 
небольшой городок, утопающий в зелени садов. Однако стиль городка сохраняется небольшой городок, утопающий в зелени садов. Однако стиль городка сохраняется 
во всем. Купаться здесь запрещено; берега как такового нет; все прибрано, очищено, во всем. Купаться здесь запрещено; берега как такового нет; все прибрано, очищено, 
выметено. На каждом шагу маленькие рынки, где есть все, что нужно, и хозяйке неза-выметено. На каждом шагу маленькие рынки, где есть все, что нужно, и хозяйке неза-
чем идти в магазин. На дощечках я увидел какие-то маленькие лапки:чем идти в магазин. На дощечках я увидел какие-то маленькие лапки:

— Что— Что это? — спросил я. это? — спросил я.
— Это лягушачьи ножки, совсем свежие, первосортные!— Это лягушачьи ножки, совсем свежие, первосортные!

НоНо мне сразу захотелось убежать от такого яства! мне сразу захотелось убежать от такого яства!
— Мама, — спросил я, — неужели швейцарцы едят эту дрянь?— Мама, — спросил я, — неужели швейцарцы едят эту дрянь?
— Не только едят, но и очень любят, — сказала мама.— Не только едят, но и очень любят, — сказала мама.
— Пойдем отсюда, — прошептал я, — меня просто тошнит.— Пойдем отсюда, — прошептал я, — меня просто тошнит.

И оИ озеро, и Веве, и окружающие люди вдруг перестали меня интересовать. От-зеро, и Веве, и окружающие люди вдруг перестали меня интересовать. От-
дыхать здесь? О нет, ни за что!дыхать здесь? О нет, ни за что!

Я замЯ заметил, что и маме курорт не понравился. Придя в гостиницу, мы застали етил, что и маме курорт не понравился. Придя в гостиницу, мы застали 
папу за чтением письма. Он был серьезным и задумчивым. Когда я хотел рассказать, папу за чтением письма. Он был серьезным и задумчивым. Когда я хотел рассказать, 
что здесь едят лягушек и надо быть очень осторожным в ресторане, он перебил меня что здесь едят лягушек и надо быть очень осторожным в ресторане, он перебил меня 
и сказал маме:и сказал маме:

— Над— Надо, дорогая, возвращаться в Вену, а там, возможно, начать сборы для воз-о, дорогая, возвращаться в Вену, а там, возможно, начать сборы для воз-
вращения на родину.вращения на родину.

— А как же лето? Мы так мечтали провести лето с тобой! В чем дело, что случи-— А как же лето? Мы так мечтали провести лето с тобой! В чем дело, что случи-
лось? Зачем такая спешка?лось? Зачем такая спешка?

— Об этом я расскажу позже. Сейчас выйду купить газеты. Садись и корми детей.— Об этом я расскажу позже. Сейчас выйду купить газеты. Садись и корми детей.

С этой С этой минуты разговминуты разговоры шли только о скором возвращении домой. Я этому был оры шли только о скором возвращении домой. Я этому был 
несказанно рад. Ко мне возвращается наш сад! Опять буду владеть своими садовыминесказанно рад. Ко мне возвращается наш сад! Опять буду владеть своими садовыми
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богатствами. Люле, по-видимому, тоже надоело жить на чужбине. Она считала, что богатствами. Люле, по-видимому, тоже надоело жить на чужбине. Она считала, что 
немцы очень сухие люди.немцы очень сухие люди.

— Не— Нет, я не говорю обо всех немцах, — воскликнула она. — О мадам Флоре и т, я не говорю обо всех немцах, — воскликнула она. — О мадам Флоре и 
Гретхен ничего плохого не скажешь: они люди душевные и очень приятные. Но другие…Гретхен ничего плохого не скажешь: они люди душевные и очень приятные. Но другие…

Одна Вера была недовольна возвращением на родину:Одна Вера была недовольна возвращением на родину:

— Чт— Что же, бросить колледж и опять возвращаться в Заведение св. Нины? Ведь о же, бросить колледж и опять возвращаться в Заведение св. Нины? Ведь 
здесь учат совсем по-другому; я, наверное, очень отстала от своих девочек на родине!здесь учат совсем по-другому; я, наверное, очень отстала от своих девочек на родине!

НаНа следующий день мы были уже в Вене. Гретхен приняла новость о нашем ско- следующий день мы были уже в Вене. Гретхен приняла новость о нашем ско-
ром отъезде с большой болью в сердце. Она очень привыкла и привязалась ко мне, ром отъезде с большой болью в сердце. Она очень привыкла и привязалась ко мне, 
считала меня как бы старшим братом, товарищем, другом. И вдруг разлука! И может считала меня как бы старшим братом, товарищем, другом. И вдруг разлука! И может 
быть, вернее всего, навсегда. Она даже расплакалась от огорчения, весь вечер сидела быть, вернее всего, навсегда. Она даже расплакалась от огорчения, весь вечер сидела 
около меня и все спрашивала:около меня и все спрашивала:

— Чт— Что же, вот так просто и уедешь? Только сидели вместе за роялем — и уже о же, вот так просто и уедешь? Только сидели вместе за роялем — и уже 
разошлись в разные стороны! Это несправедливо!разошлись в разные стороны! Это несправедливо!

У У меня самого глаза были на мокром месте. Вечером, лежа на кровати, я даже меня самого глаза были на мокром месте. Вечером, лежа на кровати, я даже 
тихонько, чтоб не слышали, всплакнул. А на утро приставал к маме:тихонько, чтоб не слышали, всплакнул. А на утро приставал к маме:

— Нель— Нельзя ли взять Гретхен с собой? Она пожила бы у нас, сколько захочет, я бы зя ли взять Гретхен с собой? Она пожила бы у нас, сколько захочет, я бы 
показал ей наш сад. Она, наверное, такого сада не видела. Мамочка, возьмем Гретхен показал ей наш сад. Она, наверное, такого сада не видела. Мамочка, возьмем Гретхен 
с собой! Ну, дорогая, милая мамочка! Возьмем Гретхен с собой!с собой! Ну, дорогая, милая мамочка! Возьмем Гретхен с собой!

— Доро— Дорогой Витюша, — ответила мама, — это не так просто сделать. Во-первых, гой Витюша, — ответила мама, — это не так просто сделать. Во-первых, 
мадам Флора может не согласиться, во-вторых, кто отвезет ее обратно? Наконец, мадам Флора может не согласиться, во-вторых, кто отвезет ее обратно? Наконец, 
времена теперь стали неспокойные. Если бы мадам Флора и Гретхен могли поехать времена теперь стали неспокойные. Если бы мадам Флора и Гретхен могли поехать 
вдвоем, это было бы другое дело. Но ведь мадам Флора работает в школе — вопрос вдвоем, это было бы другое дело. Но ведь мадам Флора работает в школе — вопрос 
так просто не решится!так просто не решится!

ВечеромВечером мама и мадам Флора посоветовались и решили, что сейчас их поездка  мама и мадам Флора посоветовались и решили, что сейчас их поездка 
совершенно невозможна. Мама хотела сказать, что деньги, по существу, мадам Флоре совершенно невозможна. Мама хотела сказать, что деньги, по существу, мадам Флоре 
и Гретхен нужны только на дорогу, а жизнь у нас в гостях ничего им не будет стоить. и Гретхен нужны только на дорогу, а жизнь у нас в гостях ничего им не будет стоить. 
Но потом передумала: она хорошо знала, что мадам Флора не согласится.Но потом передумала: она хорошо знала, что мадам Флора не согласится.

ИтакИтак, прощай, Вена! Осенью я поступлю в гимназию в младший подготовитель-, прощай, Вена! Осенью я поступлю в гимназию в младший подготовитель-
ный класс. Еще вопрос, примут ли меня в этом году? Ведь мне всего шесть лет, а ный класс. Еще вопрос, примут ли меня в этом году? Ведь мне всего шесть лет, а 
принимают туда семилетних детей. Может быть, мне поможет авторитет дедушки, принимают туда семилетних детей. Может быть, мне поможет авторитет дедушки, 
который построил в гимназии современный спортивный зал.который построил в гимназии современный спортивный зал.
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Глава 7. Снова домаГлава 7. Снова дома

НаНа вокзале в Риони⁶ нас встречал дедушка, повар и садовник. Они перевели  вокзале в Риони⁶ нас встречал дедушка, повар и садовник. Они перевели 
нас на тупиковую ветку Риони-Кутаиси. Извозчики подвезли нас к дому (он совсем не нас на тупиковую ветку Риони-Кутаиси. Извозчики подвезли нас к дому (он совсем не 
изменился), и я сразу побежал в сад: хотелось убедиться, что всё в порядке, что всё изменился), и я сразу побежал в сад: хотелось убедиться, что всё в порядке, что всё 
на своих местах. на своих местах. 

МушмулиновыеМушмулиновые деревья у беседки, пожалуй, еще более повзрослели: их листва  деревья у беседки, пожалуй, еще более повзрослели: их листва 
совсем закрыла стволы и ветки. За время нашего отсутствия неугомонный дедуш-совсем закрыла стволы и ветки. За время нашего отсутствия неугомонный дедуш-
ка начал и теперь уже заканчивал строительство нового дома прямо против сада у ка начал и теперь уже заканчивал строительство нового дома прямо против сада у 
въездных ворот. Мы приехали в воскресенье, когда строительные работы не велись. В въездных ворот. Мы приехали в воскресенье, когда строительные работы не велись. В 
саду я проходил до тех пор, пока за мной не прислали Люлю.саду я проходил до тех пор, пока за мной не прислали Люлю.

— М— Мама сердится, — сказала она, — с дороги надо выкупаться, переодеться и во-ама сердится, — сказала она, — с дороги надо выкупаться, переодеться и во-
обще привести себя в порядок, выпить чай — и на боковую, спать! Иди скорее домой! обще привести себя в порядок, выпить чай — и на боковую, спать! Иди скорее домой! 

Я вЯ выполнил все требуемые от меня задачи и как убитый упал на кровать. Утром ыполнил все требуемые от меня задачи и как убитый упал на кровать. Утром 
встал раньше всех, оделся во все новое и на цыпочках направился в сад. По дороге с встал раньше всех, оделся во все новое и на цыпочках направился в сад. По дороге с 
четвертого этажа строящегося дома меня окликнул дедушка. По стремянке я быстро четвертого этажа строящегося дома меня окликнул дедушка. По стремянке я быстро 
поднялся к нему. Он стоял вместе с инженером, автором проекта дома, и о чем-то с поднялся к нему. Он стоял вместе с инженером, автором проекта дома, и о чем-то с 
ним спорил:ним спорил:

— Вы— Вы говорите, что для каменщиков со следующей недели не будет работы по  говорите, что для каменщиков со следующей недели не будет работы по 
крайней мере на месяц. Это плохо. Если мы их отпустим, найти в нужный срок новых крайней мере на месяц. Это плохо. Если мы их отпустим, найти в нужный срок новых 
будет очень трудно. Нет, нельзя их отпускать! Надо вести строительство так, чтоб ра-будет очень трудно. Нет, нельзя их отпускать! Надо вести строительство так, чтоб ра-
бота была всегда. Подумайте об этом. бота была всегда. Подумайте об этом. 

— В— Витя, — обратился дедушка ко мне, — пойдем в сад. Расскажешь мне, что де-итя, — обратился дедушка ко мне, — пойдем в сад. Расскажешь мне, что де-
лал за границей.лал за границей.

ОнОн взял меня за руку, и мы пошли прямо к Риону. Я заметил, что в реке Рион ста- взял меня за руку, и мы пошли прямо к Риону. Я заметил, что в реке Рион ста-
ло меньше воды. Взрослые накануне сказали, что дождей было очень мало, а весен-ло меньше воды. Взрослые накануне сказали, что дождей было очень мало, а весен-
ний разлив был необыкновенно спокойным. Дедушка заметил:ний разлив был необыкновенно спокойным. Дедушка заметил:

— Н— Никогда я не видел, чтобы река так далеко отходила от маленькой стенки икогда я не видел, чтобы река так далеко отходила от маленькой стенки 
нашего участка. В половодье эта стена затоплялась, и бурные воды Риона подмывали нашего участка. В половодье эта стена затоплялась, и бурные воды Риона подмывали 
наш участок, унося части земли. А теперь посмотри: вода отошла метров на 15, а то и наш участок, унося части земли. А теперь посмотри: вода отошла метров на 15, а то и 
больше. Остались лишь песок, галька и крупные валуны.больше. Остались лишь песок, галька и крупные валуны.

— Д— Дедушка, так чего ты медлишь и не сделаешь настоящую подпорную стену, едушка, так чего ты медлишь и не сделаешь настоящую подпорную стену, 
ограждение нашей земли от Риона? — воскликнул я. — Метров эдак на шесть вглубь ограждение нашей земли от Риона? — воскликнул я. — Метров эдак на шесть вглубь 
реки. Этим ты убьешь сразу двух зайцев: прирежешь хороший участок к нашему саду реки. Этим ты убьешь сразу двух зайцев: прирежешь хороший участок к нашему саду 
и найдешь работу для каменщиков, о которых говорил инженеру. Посмотри: многиеи найдешь работу для каменщиков, о которых говорил инженеру. Посмотри: многие
――――――――――――――――――――――――

⁶ ⁶ Риони —Риони — железнодорожная станция вблизи Кутаиси. железнодорожная станция вблизи Кутаиси.
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наши соседи уже сделали такие надежные стенки, и разлив Риона им нипочем. В наши соседи уже сделали такие надежные стенки, и разлив Риона им нипочем. В 
Левико я видел, как возводились устои автодорожных мостов. На место привозился Левико я видел, как возводились устои автодорожных мостов. На место привозился 
только цемент, а песок, гравий, булыжник добывали прямо на берегу, из запасов реки. только цемент, а песок, гравий, булыжник добывали прямо на берегу, из запасов реки. 
Так должен поступить и ты. А через 2-3 месяца, когда начнется паводок, ты гордо бу-Так должен поступить и ты. А через 2-3 месяца, когда начнется паводок, ты гордо бу-
дешь смотреть на воду, омывающую стену! Важно только не медлить ни одного дня!дешь смотреть на воду, омывающую стену! Важно только не медлить ни одного дня!

ДедушкаДедушка внимательно посмотрел на меня, погладил по голове и сказал: внимательно посмотрел на меня, погладил по голове и сказал:
— Ну и молодец же ты у меня, Витя! Золотая головушка! Быть тебе великим стро-— Ну и молодец же ты у меня, Витя! Золотая головушка! Быть тебе великим стро-

ителем!ителем!

ПочемуПочему он назвал меня золотой головушкой, я тогда не понял. Волосы мои были  он назвал меня золотой головушкой, я тогда не понял. Волосы мои были 
светло-русые и уж никак не рыжие. Мне совершенно не хотелось быть рыжим, вроде светло-русые и уж никак не рыжие. Мне совершенно не хотелось быть рыжим, вроде 
нашего дворника, которого так и прозвали — Рыжик. Дедушка вскочил со скамейки, на нашего дворника, которого так и прозвали — Рыжик. Дедушка вскочил со скамейки, на 
которой мы сидели, и побежал домой, чтобы застать инженера на месте.которой мы сидели, и побежал домой, чтобы застать инженера на месте.

ВечеромВечером дедушка прямо захлебывался от возбуждения, рассказывая о моем  дедушка прямо захлебывался от возбуждения, рассказывая о моем 
предложении.предложении.

— Только подумайте, такой малыш, от горшка два вершка, а рассудил, как самый — Только подумайте, такой малыш, от горшка два вершка, а рассудил, как самый 
опытный строитель! Отвоеванный у реки участок мы назовем «Территория Виктора». опытный строитель! Отвоеванный у реки участок мы назовем «Территория Виктора». 
Пусть внук сам решит, какие деревья там посадить и какую беседку там построить. А Пусть внук сам решит, какие деревья там посадить и какую беседку там построить. А 
в день 29-го мая ежегодно мы будем устраивать иллюминацию и праздник с фонарями в день 29-го мая ежегодно мы будем устраивать иллюминацию и праздник с фонарями 
в честь новоиспеченного строителя!в честь новоиспеченного строителя!

— Дедушка, ты ведь знаешь, — воскликнул я, — что я буду звездолетателем и — Дедушка, ты ведь знаешь, — воскликнул я, — что я буду звездолетателем и 
построю такой звездолет, на котором за несколько часов можно долететь до Марса, построю такой звездолет, на котором за несколько часов можно долететь до Марса, 
Юпитера, Сатурна и далее, а за несколько месяцев — до созвездия Андромеды. Ты Юпитера, Сатурна и далее, а за несколько месяцев — до созвездия Андромеды. Ты 
прав, я буду строителем, но летающих кораблей. Мне очень часто снятся такие сны. прав, я буду строителем, но летающих кораблей. Мне очень часто снятся такие сны. 

— Будем считать, что ты станешь и строителем, и механиком. Ты на это спосо-— Будем считать, что ты станешь и строителем, и механиком. Ты на это спосо-
бен, золотая твоя головушка.бен, золотая твоя головушка.

— Никакая она не золотая! — не выдержал и воскликнул я. — Это у дворника — Никакая она не золотая! — не выдержал и воскликнул я. — Это у дворника 
золотая — рыжая головушка.золотая — рыжая головушка.

ВсеВсе засмеялись, а я не понял, почему, но решил попросить дедушку никогда не  засмеялись, а я не понял, почему, но решил попросить дедушку никогда не 
называть мою голову золотой.называть мою голову золотой.

ВсёВсё произошло как по волшебству! Оказывается, у инженера сохранился старый  произошло как по волшебству! Оказывается, у инженера сохранился старый 
проект стенки. Буквально спустя 2-3 дня чертеж был готов: стенка на нем красовалась проект стенки. Буквально спустя 2-3 дня чертеж был готов: стенка на нем красовалась 
вровень с другими на этом же берегу, на проекте стояло разрешение губернатора, вровень с другими на этом же берегу, на проекте стояло разрешение губернатора, 
рабочие делали разбивку, завозились грохоты для просева песка и гальки… рабочие делали разбивку, завозились грохоты для просева песка и гальки… 

МеняМеня дедушка назначил сверхглавным прорабом стройки. К уже имеющимся  дедушка назначил сверхглавным прорабом стройки. К уже имеющимся 
восьми каменщикам пришлось пригласить бригаду из 10 человек. Нам сопутствовало восьми каменщикам пришлось пригласить бригаду из 10 человек. Нам сопутствовало 
везение: стенка росла на удивление быстро. Рион тем временем отошел еще дальше. везение: стенка росла на удивление быстро. Рион тем временем отошел еще дальше. 
Дождей все не было. Через полтора месяца фундамент уже на метр возвышался надДождей все не было. Через полтора месяца фундамент уже на метр возвышался над
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берегом реки. Нужно было поднять стенку еще на три метра — так считали дедушка и берегом реки. Нужно было поднять стенку еще на три метра — так считали дедушка и 
инженер. А я полагал, что достаточно и двух метров.инженер. А я полагал, что достаточно и двух метров.

— Д— Дедушка, откуда ты возьмешь землю, чтобы засыпать яму, которая образова-едушка, откуда ты возьмешь землю, чтобы засыпать яму, которая образова-
лась после постройки стенки? Земли надо много: от Заводской улицы до Водовозной!лась после постройки стенки? Земли надо много: от Заводской улицы до Водовозной!

— Об этом не беспокойся! Землю мне охотно привезут. Вот увидишь!— Об этом не беспокойся! Землю мне охотно привезут. Вот увидишь!

ВозведениеВозведение стенки окончили в сентябре, за две недели до первого паводка.  стенки окончили в сентябре, за две недели до первого паводка. 
Действительно, землю всё везли и везли откуда-то. Откуда, дедушка так и не сказал. Действительно, землю всё везли и везли откуда-то. Откуда, дедушка так и не сказал. 
Но я сам всё разведал: везли с бульвара, где возводили плавательный бассейн города. Но я сам всё разведал: везли с бульвара, где возводили плавательный бассейн города. 
Оказывается, за эту очень хорошую землю дедушка даже не платил.Оказывается, за эту очень хорошую землю дедушка даже не платил.

ОкончаниеОкончание строительства мы отпраздновали грандиозным ужином, на котором  строительства мы отпраздновали грандиозным ужином, на котором 
дедушка заявил, что привезенная земля-набережная поступает в мое распоряжение. дедушка заявил, что привезенная земля-набережная поступает в мое распоряжение. 
Я должен в недельный срок высказать свои пожелания.Я должен в недельный срок высказать свои пожелания.

— Н— Надо, чтобы наша набережная, — сказал дедушка, — стала лучшим уголком адо, чтобы наша набережная, — сказал дедушка, — стала лучшим уголком 
нашего сада!нашего сада!

ПожеланийПожеланий у меня было много. Часть их мы воплотили в жизнь: со стороны За- у меня было много. Часть их мы воплотили в жизнь: со стороны За-
водской улицы построили хорошую беседку, набережную засадили акациями, кото-водской улицы построили хорошую беседку, набережную засадили акациями, кото-
рые очень быстро растут, почти как тополь…рые очень быстро растут, почти как тополь…

КогдаКогда начался паводок (а он был столь же мощный, сколь сильным было мелко- начался паводок (а он был столь же мощный, сколь сильным было мелко-
водье) было страшно смотреть на несущуюся, бурлящую, пенящуюся воду. Так и ка-водье) было страшно смотреть на несущуюся, бурлящую, пенящуюся воду. Так и ка-
залось, что мощный поток снесет созданную набережную, как спичечную коробку! залось, что мощный поток снесет созданную набережную, как спичечную коробку! 
Но ничего не случилось: стенка выдержала сильный напор воды и этим подтвердила Но ничего не случилось: стенка выдержала сильный напор воды и этим подтвердила 
свою прочность.свою прочность.

ГлаваГлава 8. В гост 8. В гостях у тети Елены на Зеленом мысеях у тети Елены на Зеленом мысе

ЗимаЗима в этом году была суровая. Несколько дней даже лежал снег, и мы вволю  в этом году была суровая. Несколько дней даже лежал снег, и мы вволю 
наигрались в снежки. Вера вновь училась в Заведении св. Нины. Полуторагодичный наигрались в снежки. Вера вновь училась в Заведении св. Нины. Полуторагодичный 
перерыв не сказался на ее учебе, тем более, за границей она преуспела в языках и перерыв не сказался на ее учебе, тем более, за границей она преуспела в языках и 
теперь в знании французского и немецкого была самая передовая. Также делала зна-теперь в знании французского и немецкого была самая передовая. Также делала зна-
чительные успехи и в музыке.чительные успехи и в музыке.

ВеснойВесной, перед наступлением лета, я усиленно работал с мамой над своим рус-, перед наступлением лета, я усиленно работал с мамой над своим рус-
ским. С иностранным дело у меня обстояло даже лучше, чем у Веры. Но русский язык ским. С иностранным дело у меня обстояло даже лучше, чем у Веры. Но русский язык 
требовал значительной доработки. Я читал русские книги — громко, чтобы убрать требовал значительной доработки. Я читал русские книги — громко, чтобы убрать 
небольшой иностранный акцент. Мама говорила: позор, когда у коренного русского небольшой иностранный акцент. Мама говорила: позор, когда у коренного русского 
мальчика страдает русское произношение.мальчика страдает русское произношение.
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Жизнь в борьбе

Лето мы решили провести на Зеленом мысе под городом Батуми. Этим дачным Лето мы решили провести на Зеленом мысе под городом Батуми. Этим дачным 
участком управляет муж тети Елены, Никодим Антонович Бялуский⁷. Он увлекался бо-участком управляет муж тети Елены, Никодим Антонович Бялуский⁷. Он увлекался бо-
таникой и превратил участок в усадьбу с отличным ботаническим садом. В то время таникой и превратил участок в усадьбу с отличным ботаническим садом. В то время 
дача эта считалась одной из лучших в окрестностях Батуми. В 1905 г. у супругов было дача эта считалась одной из лучших в окрестностях Батуми. В 1905 г. у супругов было 
уже пятеро детей. Позже родились еще четверо. Мы с мамой неоднократно приезжа-уже пятеро детей. Позже родились еще четверо. Мы с мамой неоднократно приезжа-
ли к родственникам в гости на одну-две недели. Теперь же мы получили приглашение ли к родственникам в гости на одну-две недели. Теперь же мы получили приглашение 
провести у них всё лето.провести у них всё лето.

ЧтобыЧтобы читатель мог более ясно представить себе, что такое дача тети Елены на  читатель мог более ясно представить себе, что такое дача тети Елены на 
Зеленом мысе, отмечу, что это был участок земли, занимающий один из возвышен-Зеленом мысе, отмечу, что это был участок земли, занимающий один из возвышен-
ных склонов прибрежных гор. На одном склоне (высотой 150 метров) располагался ных склонов прибрежных гор. На одном склоне (высотой 150 метров) располагался 
богатый, красиво украшенный двухэтажный дом — дача в 12 комнат, включая службы. богатый, красиво украшенный двухэтажный дом — дача в 12 комнат, включая службы. 
На каждом этаже имелась большая комната площадью 120 кв.м., которую окружали На каждом этаже имелась большая комната площадью 120 кв.м., которую окружали 
небольшие комнаты, где жили многочисленные дети и прислуга. Три комнаты были от-небольшие комнаты, где жили многочисленные дети и прислуга. Три комнаты были от-
ведены для гостей. Две большие комнаты были одновременно и гостиной, и музыкаль-ведены для гостей. Две большие комнаты были одновременно и гостиной, и музыкаль-
ным залом, и столовой, где в определенные часы принимали пищу, проводили литера-ным залом, и столовой, где в определенные часы принимали пищу, проводили литера-
турно-музыкальные вечера и праздничные увеселения. В доме было три выхода. Два турно-музыкальные вечера и праздничные увеселения. В доме было три выхода. Два 
из них на первом этаже: один — на главную площадку дома, обсаженную камелиями; из них на первом этаже: один — на главную площадку дома, обсаженную камелиями; 
другой, подсобный, выходил в сад. Третий выход был расположен на уровне второго другой, подсобный, выходил в сад. Третий выход был расположен на уровне второго 
этажа и открывал проход на большую верхнюю площадку, а через нее на нижнюю этажа и открывал проход на большую верхнюю площадку, а через нее на нижнюю 
спортивную площадку.спортивную площадку.

СклонСклон горы был обсажен тропическими фруктовыми деревьями и опоясан коль- горы был обсажен тропическими фруктовыми деревьями и опоясан коль-
цевыми аллеями. К морю спускались две каменные лестницы, между которыми распо-цевыми аллеями. К морю спускались две каменные лестницы, между которыми распо-
лагался ступенчатый каскад водопада, создававший великолепное зрелище. В неко-лагался ступенчатый каскад водопада, создававший великолепное зрелище. В неко-
торых местах каскада виднелись небольшие островки, на которые были перекинуты торых местах каскада виднелись небольшие островки, на которые были перекинуты 
стальные мостики. Лестницы и ступенчатый водяной каскад были достопримечатель-стальные мостики. Лестницы и ступенчатый водяной каскад были достопримечатель-
ностью Зеленого мыса, привлекали туристов и дачников. Никодим Антонович гордил-ностью Зеленого мыса, привлекали туристов и дачников. Никодим Антонович гордил-
ся этим уголком, держал при нем сторожа и охотно разрешал гостям любоваться ви-ся этим уголком, держал при нем сторожа и охотно разрешал гостям любоваться ви-
дом. Конечно, трудно описать в нескольких словах все заветные места тетиной дачи. дом. Конечно, трудно описать в нескольких словах все заветные места тетиной дачи. 
Одно можно сказать точно: Никодим Антонович вложил в нее много сил и умения, Одно можно сказать точно: Никодим Антонович вложил в нее много сил и умения, 
всего себя посвятил этому уголку.всего себя посвятил этому уголку.

ДетиДети тети Елены — Котик, Света и Мари (Мария иначе себя называть не разре- тети Елены — Котик, Света и Мари (Мария иначе себя называть не разре-
шала) — были со мной и Верой однолетки, и поэтому нас очень привлекала возмож-шала) — были со мной и Верой однолетки, и поэтому нас очень привлекала возмож-
ность проводить время в их обществе. Мари была замечательной девочкой, и неуди-ность проводить время в их обществе. Мари была замечательной девочкой, и неуди-
――――――――――――――――――――――――

⁷ ⁷ Бялуский Никодим Антонович — провизор в Батуми. Его аптека располагалась в частном доме по ул. Дон-Бялуский Никодим Антонович — провизор в Батуми. Его аптека располагалась в частном доме по ул. Дон-
дукова-Корсаковской. При доме был небольшой завод по производству искусственных минеральных вод. дукова-Корсаковской. При доме был небольшой завод по производству искусственных минеральных вод. 
В 1911 г. он избирался гласным Батумской Думы. Об этой линии семьи известно немного. Елена с детьми В 1911 г. он избирался гласным Батумской Думы. Об этой линии семьи известно немного. Елена с детьми 
эмигрировала, обосновалась во Франции. Муж, по всей видимости, остался в России. Его следы теряются. эмигрировала, обосновалась во Франции. Муж, по всей видимости, остался в России. Его следы теряются. 
Известно, что их сын Константин учился в Ленинградском университете. Его дело хранится в ЦГА СПб. Об Известно, что их сын Константин учился в Ленинградском университете. Его дело хранится в ЦГА СПб. Об 
уникальной усадьбе на Зеленом мысе упоминает М.Т. Мазуренко в книге «Утраченная Колхида» (2012).уникальной усадьбе на Зеленом мысе упоминает М.Т. Мазуренко в книге «Утраченная Колхида» (2012).
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вительно, что годы спустя она стала звездой экрана в Англии⁸. Но об этом позже. Тетя вительно, что годы спустя она стала звездой экрана в Англии⁸. Но об этом позже. Тетя 
была очень строгой матерью и требовала, чтобы дети проводили день по жесткому рас-была очень строгой матерью и требовала, чтобы дети проводили день по жесткому рас-
писанию: купаться в море один раз, не менее двух часов посвящать спорту, не менее писанию: купаться в море один раз, не менее двух часов посвящать спорту, не менее 
двух часов читать, писать и заниматься учебой. Обязательно вечером собирались вместе двух часов читать, писать и заниматься учебой. Обязательно вечером собирались вместе 
в гостиной, вели культурные беседы, музицировали, пели, играли в литературные игры.в гостиной, вели культурные беседы, музицировали, пели, играли в литературные игры.

ИменноИменно здесь, на Зеленом мысе, я научился играть в теннис, который очень полю- здесь, на Зеленом мысе, я научился играть в теннис, который очень полю-
бил и в котором впоследствии достиг больших высот: на даче я мог бесконечно трени-бил и в котором впоследствии достиг больших высот: на даче я мог бесконечно трени-
роваться, посылая мяч в стенку. При игре на теннисной площадке все удивлялись рез-роваться, посылая мяч в стенку. При игре на теннисной площадке все удивлялись рез-
кости моей подачи в крайний угол приемного квадрата, учитывая мой юный возраст и кости моей подачи в крайний угол приемного квадрата, учитывая мой юный возраст и 
худенькую фигурку. Моя худоба, как считала тетя, являлась следствием долгого плавания худенькую фигурку. Моя худоба, как считала тетя, являлась следствием долгого плавания 
в море. Действительно, плавать для меня было все равно, что ходить. Долго и далеко в море. Действительно, плавать для меня было все равно, что ходить. Долго и далеко 
плавая, я практически не уставал.плавая, я практически не уставал.

Я учился играть на рояле уже второй годЯ учился играть на рояле уже второй год. Так как на даче рояль был всегда занят, . Так как на даче рояль был всегда занят, 
мне для занятий отвели время рано утром, когда все еще спали. Особого контроля за мне для занятий отвели время рано утром, когда все еще спали. Особого контроля за 
тем, что и как я играю, не было. Гаммами и упражнениями я по-прежнему занимался тем, что и как я играю, не было. Гаммами и упражнениями я по-прежнему занимался 
мало, а большую часть времени тратил на разбор и проигрывание нот, которые лежа-мало, а большую часть времени тратил на разбор и проигрывание нот, которые лежа-
ли на рояле и принадлежали тете. Моя учительница музыки в Кутаиси Грасильда Вяче-ли на рояле и принадлежали тете. Моя учительница музыки в Кутаиси Грасильда Вяче-
славовна  считала меня очень способным к музыке, говорила про абсолютный слух и славовна  считала меня очень способным к музыке, говорила про абсолютный слух и 
хорошую левую руку. Она настоятельно убеждала маму избрать для меня музыкальную хорошую левую руку. Она настоятельно убеждала маму избрать для меня музыкальную 
карьеру, в которой я добьюсь совершенства и стану всемирно известным пианистом, а карьеру, в которой я добьюсь совершенства и стану всемирно известным пианистом, а 
может быть, и композитором. Мама знала мое решение стать конструктором воздушных может быть, и композитором. Мама знала мое решение стать конструктором воздушных 
кораблей и звездолетов и не настаивала на музицировании; однако считала, что каждый кораблей и звездолетов и не настаивала на музицировании; однако считала, что каждый 
культурный человек должен уметь хорошо играть на рояле, независимо от рода занятий. культурный человек должен уметь хорошо играть на рояле, независимо от рода занятий. 
Рояль мне нравился, и потому с мамой я был полностью согласен.Рояль мне нравился, и потому с мамой я был полностью согласен.

ЕженедельныеЕженедельные «журфиксы» (так тетя называла художественно-музыкальные вече- «журфиксы» (так тетя называла художественно-музыкальные вече-
ра по субботам), меня крайне занимали. Я выучил несколько романсов Брамса  и считал, ра по субботам), меня крайне занимали. Я выучил несколько романсов Брамса  и считал, 
что, когда очередь дойдет до меня, я легко отделаюсь проигрыванием их на рояле. Одна-что, когда очередь дойдет до меня, я легко отделаюсь проигрыванием их на рояле. Одна-
ко действительность застала меня врасплох.ко действительность застала меня врасплох.

— Сле— Следующий наш «журфикс», — сказала тетя, — посвящается истории города дующий наш «журфикс», — сказала тетя, — посвящается истории города 
Кутаиси и вообще Западной Грузии. Основное сообщение нам сделает Витя Михайлов, Кутаиси и вообще Западной Грузии. Основное сообщение нам сделает Витя Михайлов, 
который совсем недавно приехал оттуда. И, пожалуйста, Витя, не думай протестовать! который совсем недавно приехал оттуда. И, пожалуйста, Витя, не думай протестовать! 
Я знаю, ты приготовил для выступления что-то на рояле. Это ты продемонстрируешь в Я знаю, ты приготовил для выступления что-то на рояле. Это ты продемонстрируешь в 
конце вечера. Но сначала о Кутаиси: мы с твоей мамой родились в Кутаиси, однако не конце вечера. Но сначала о Кутаиси: мы с твоей мамой родились в Кутаиси, однако не 
знаем, чем известен город.знаем, чем известен город.

СначалаСначала я хотел самым решительным образом отказаться. Но потом сообразил, что  я хотел самым решительным образом отказаться. Но потом сообразил, что 
впереди целая неделя, у меня припасен кой-какой интересный материал по истории впереди целая неделя, у меня припасен кой-какой интересный материал по истории 
города, в котором я родился, и я не ударю лицом в грязь: смогу рассказать о Кутаисигорода, в котором я родился, и я не ударю лицом в грязь: смогу рассказать о Кутаиси
――――――――――――――――――――――――

⁸ Об этом факте точных сведений не сохранилось.⁸ Об этом факте точных сведений не сохранилось.
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и вообще обо всем районе почти до Батуми занятные исторические предания. Однако и вообще обо всем районе почти до Батуми занятные исторические предания. Однако 
я очень волновался и почти всю ночь после этой новости не мог уснуть. Как жаль, что с я очень волновался и почти всю ночь после этой новости не мог уснуть. Как жаль, что с 
нами нет дедушки, который был большим знатоком истории края!нами нет дедушки, который был большим знатоком истории края!

НаступилаНаступила суббота. Дети посматривали на меня с любопытством и тихонечко по- суббота. Дети посматривали на меня с любопытством и тихонечко по-
смеивались, удивляясь моему спокойствию. Но я, подолгу сидя на сливовых деревьях, смеивались, удивляясь моему спокойствию. Но я, подолгу сидя на сливовых деревьях, 
успел во всех деталях сочинить свое выступление.успел во всех деталях сочинить свое выступление.

ИтакИтак, субботний «журфикс» начался. Сначала тетя длинной тирадой рассказала , субботний «журфикс» начался. Сначала тетя длинной тирадой рассказала 

о прошедшей неделе и наших поступках. Всё — в строгом, но мирном духе. Затем она о прошедшей неделе и наших поступках. Всё — в строгом, но мирном духе. Затем она 
заявила, что передает слово мне. Я поначалу страшно оробел, некоторое время стоял заявила, что передает слово мне. Я поначалу страшно оробел, некоторое время стоял 
молча, не зная, как начать (а ведь речь была хорошо разучена!). Но потом собрался и молча, не зная, как начать (а ведь речь была хорошо разучена!). Но потом собрался и 
провозгласил:провозгласил:

«Ку«Кутаиси — древняя столица Грузии, основанная за 3,5 тысячи лет до нашей эры. таиси — древняя столица Грузии, основанная за 3,5 тысячи лет до нашей эры. 

За 300 лет до нашей эры Кутаиси, а затем Вани⁹, небольшой город вблизи, являлись За 300 лет до нашей эры Кутаиси, а затем Вани⁹, небольшой город вблизи, являлись 
столицами Колхидского княжества. Слава о Колхиде как о стране, несметно богатой столицами Колхидского княжества. Слава о Колхиде как о стране, несметно богатой 
золотом, распространялась по всей Европе. В Элладе говорили, что колхидский князь золотом, распространялась по всей Европе. В Элладе говорили, что колхидский князь 
владеет Золотым руном, в котором накоплены несметные богатства. И вот знатный ку-владеет Золотым руном, в котором накоплены несметные богатства. И вот знатный ку-
пец Синдбад-мореход построил многовесельное судно „Аргопец Синдбад-мореход построил многовесельное судно „Арго‟‟ и с богатыми товарами  и с богатыми товарами 
отправился в Колхиду. Аргонавты были в пути долгое время и наконец достигли дельты отправился в Колхиду. Аргонавты были в пути долгое время и наконец достигли дельты 
реки Рион. Кругом были дремучие леса Колхиды, с непроходимыми болотами и заво-реки Рион. Кругом были дремучие леса Колхиды, с непроходимыми болотами и заво-
дями. Идти по руслу реки Рион аргонавтам было очень трудно. Река Рион неспокойная: дями. Идти по руслу реки Рион аргонавтам было очень трудно. Река Рион неспокойная: 
повсюду отмели, попадание на которые могло привести „Аргоповсюду отмели, попадание на которые могло привести „Арго‟‟ к гибели. Однако путе- к гибели. Однако путе-
шествие закончилось благополучно: „Аргошествие закончилось благополучно: „Арго‟‟ вошел в столицу Колхиды Вани, где в это  вошел в столицу Колхиды Вани, где в это 
время жил князь. В Вани почувствовали аргонавты гостеприимство грузинского народа. время жил князь. В Вани почувствовали аргонавты гостеприимство грузинского народа. 
Песням, пляскам, угощениям не было конца! Аргонавты убедились в несметных богат-Песням, пляскам, угощениям не было конца! Аргонавты убедились в несметных богат-
ствах князя и его окружающих. Ожерелья, головные уборы, кольца, диадемы и другие ствах князя и его окружающих. Ожерелья, головные уборы, кольца, диадемы и другие 
украшения на женщинах — всё было из чистого золота! По-видимому, золото залегало украшения на женщинах — всё было из чистого золота! По-видимому, золото залегало 
в горах и оттуда вместе с песком заносилось рекой в отмели и затоны. Аргонавтам рас-в горах и оттуда вместе с песком заносилось рекой в отмели и затоны. Аргонавтам рас-
сказали о добыче золота из песков Риона: шкуры овец мехом вверх раскладываются сказали о добыче золота из песков Риона: шкуры овец мехом вверх раскладываются 
на дне реки, на них кладут камни, и через несколько дней в шкурах застревают зерна на дне реки, на них кладут камни, и через несколько дней в шкурах застревают зерна 
тяжелого металла — золота.тяжелого металла — золота.

КнязьКнязь города Вани был очень обрадован товарам, привезенным аргонавтами, и  города Вани был очень обрадован товарам, привезенным аргонавтами, и 
готов был все их закупить. Однако, когда аргонавты заговорили о Золотом руне, он нах-готов был все их закупить. Однако, когда аргонавты заговорили о Золотом руне, он нах-
мурился и заявил, что Золотое руно — это сказка. И прибавил, что готов заплатить за мурился и заявил, что Золотое руно — это сказка. И прибавил, что готов заплатить за 
привезенные товары золотом, то есть, золотыми украшениями, изготовлением которых привезенные товары золотом, то есть, золотыми украшениями, изготовлением которых 
славятся умельцы Колхиды. Так и порешили. По приглашению князя аргонавты въехали славятся умельцы Колхиды. Так и порешили. По приглашению князя аргонавты въехали 
в старую столицу Грузии Кутаиси. По существу, тогда это был не город, а хорошо защи-в старую столицу Грузии Кутаиси. По существу, тогда это был не город, а хорошо защи-
щенная крепость, где жители страны отсиживались во времена набегов персов и турок. щенная крепость, где жители страны отсиживались во времена набегов персов и турок. 

――――――――――――――――――――――――

⁹ ⁹ В античную эпоху на территории современного небольшого поселка Вани находился один из самых значи-В античную эпоху на территории современного небольшого поселка Вани находился один из самых значи-
тельных городов древней Колхиды, расцвет которого относится к III-IV вв. до н.э.тельных городов древней Колхиды, расцвет которого относится к III-IV вв. до н.э.
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Крепость дважды была разрушена, дважды восстанавливалась и укреплялась всё луч-Крепость дважды была разрушена, дважды восстанавливалась и укреплялась всё луч-
ше и лучше. Сейчас крепость лежит в руинах, на ее территории ведутся раскопки. Уже ше и лучше. Сейчас крепость лежит в руинах, на ее территории ведутся раскопки. Уже 
найдено много реликвий, золотых украшений, старинных вещей. Многие из них переда-найдено много реликвий, золотых украшений, старинных вещей. Многие из них переда-
ны Историческому музею Грузии.ны Историческому музею Грузии.

АргонавтыАргонавты нагрузили свое судно драгоценными подарками, одеяниями и богаты- нагрузили свое судно драгоценными подарками, одеяниями и богаты-
ми золотыми украшениями — и тронулись в обратный путь. Князь отрядил аргонавтам ми золотыми украшениями — и тронулись в обратный путь. Князь отрядил аргонавтам 
почетный отряд, который следовал за ними до самого устья Риона. Однако с тех пор ни-почетный отряд, который следовал за ними до самого устья Риона. Однако с тех пор ни-
кто аргонавтов не видел и ничего не слышал о них: в Элладу они не вернулись. То ли на кто аргонавтов не видел и ничего не слышал о них: в Элладу они не вернулись. То ли на 
них напали пираты, то ли морские разбойники перебили аргонавтов, а „Аргоних напали пираты, то ли морские разбойники перебили аргонавтов, а „Арго‟‟ потопили,  потопили, 
то ли корабль разбила буря... Может быть, аргонавты попали в плен к народам, насе-то ли корабль разбила буря... Может быть, аргонавты попали в плен к народам, насе-
лявшим турецкие земли, и погибли в тюрьмах. Память об аргонавтах, символах древней лявшим турецкие земли, и погибли в тюрьмах. Память об аргонавтах, символах древней 
связи грузинского народа с далекими народами Эллады и Рима, сохранилась в Грузии связи грузинского народа с далекими народами Эллады и Рима, сохранилась в Грузии 
на долгие века». на долгие века». 

Я окЯ окончил речь. От волнения весь вспотел и стоял красный как рак, со слезами на ончил речь. От волнения весь вспотел и стоял красный как рак, со слезами на 
глазах. Тетя Леля встала, подошла ко мне и поцеловала:глазах. Тетя Леля встала, подошла ко мне и поцеловала:

— Откуда у тебя столько сведений и фактов? Я, например, ничего этого не знала.— Откуда у тебя столько сведений и фактов? Я, например, ничего этого не знала.

ВсеВсе засмеялись. Позже, когда мы сидели на берегу моря или вечерами собира- засмеялись. Позже, когда мы сидели на берегу моря или вечерами собира-
лись перед сном, дети просили меня рассказать что-нибудь интересное. И я рассказы-лись перед сном, дети просили меня рассказать что-нибудь интересное. И я рассказы-
вал. А они слушали, иногда задавали вопросы. Особенно нравились им мои рассказы о вал. А они слушали, иногда задавали вопросы. Особенно нравились им мои рассказы о 
звездах, созвездиях и далеких звездных мирах. Тут, конечно, я давал волю своим рас-звездах, созвездиях и далеких звездных мирах. Тут, конечно, я давал волю своим рас-
суждениям, толкованиям и мечтаниям. Все уже знали, что я будущий звездоискатель, и суждениям, толкованиям и мечтаниям. Все уже знали, что я будущий звездоискатель, и 
относились ко мне с гораздо большим уважением, чем поначалу.относились ко мне с гораздо большим уважением, чем поначалу.

МушмулаМушмула зрела буквально на наших глаза, но лазить на молодые мушмулиновые  зрела буквально на наших глаза, но лазить на молодые мушмулиновые 
деревья, что росли прямо под окном комнаты, отведенной маме и мне, было строго за-деревья, что росли прямо под окном комнаты, отведенной маме и мне, было строго за-
прещено. «Видит око, да зуб неймет», — часто повторял Никодим Антонович. Однажды прещено. «Видит око, да зуб неймет», — часто повторял Никодим Антонович. Однажды 
садовник принес лестницу и снял обильный урожай с деревьев. Мне садовник сказал, садовник принес лестницу и снял обильный урожай с деревьев. Мне садовник сказал, 
что новый урожай будет в октябре. В этот день мушмулу нам давали на десерт. Однако что новый урожай будет в октябре. В этот день мушмулу нам давали на десерт. Однако 
одно дело — есть мушмулу, сидя на дереве, и совсем другое — есть ее за столом. И я одно дело — есть мушмулу, сидя на дереве, и совсем другое — есть ее за столом. И я 
невольно вспомнил о мушмуле в нашем родном саду.невольно вспомнил о мушмуле в нашем родном саду.

ЛетоЛето подходило к концу, пора было возвращаться домой. Мама была в положе- подходило к концу, пора было возвращаться домой. Мама была в положе-
нии, и мы очень ждали появления новой сестренки или братика. Я хотел сестру, Вера нии, и мы очень ждали появления новой сестренки или братика. Я хотел сестру, Вера 
— брата. Жалко было расставаться с морем. В конце лета оно было такое синее-синее, — брата. Жалко было расставаться с морем. В конце лета оно было такое синее-синее, 
что прямо загляденье: вылезать из него совсем не хотелось. Котик¹⁰, старший сын тети что прямо загляденье: вылезать из него совсем не хотелось. Котик¹⁰, старший сын тети 
Лели, был отменным пловцом, и я научился у него искусству нырять и прыгать в воду Лели, был отменным пловцом, и я научился у него искусству нырять и прыгать в воду 
с высоты. Конечно, плавание в море нельзя было сравнить с купанием Рионе, где пла-с высоты. Конечно, плавание в море нельзя было сравнить с купанием Рионе, где пла-
вать разрешалось только в мелководье, в присутствии взрослых. Здесь за нами никто не вать разрешалось только в мелководье, в присутствии взрослых. Здесь за нами никто не 
смотрел, и мы делали всё, что захочется.смотрел, и мы делали всё, что захочется.
――――――――――――――――――――――――
¹⁰ О Константине Бялуском см.: ЦГА СПб. Фонд Р-7240.Опись1. Дело 253. Личное дело студента Ленинградско-¹⁰ О Константине Бялуском см.: ЦГА СПб. Фонд Р-7240.Опись1. Дело 253. Личное дело студента Ленинградско-
го государственного университета.го государственного университета.
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ВТОРОЙ СЛОЙВТОРОЙ СЛОЙ

(этюды)(этюды)

1.1.

Многие Многие верят, что будет как прежде, и молятся (как умеют) о том, что когда-верят, что будет как прежде, и молятся (как умеют) о том, что когда-
нибудь всё* это кончится, и они смогут вернуться в то допрежье. Над словом всё — нибудь всё* это кончится, и они смогут вернуться в то допрежье. Над словом всё — 
звездочка — и где-то в конце этой книжки, которая ещё не написана, и вряд ли вообще звездочка — и где-то в конце этой книжки, которая ещё не написана, и вряд ли вообще 
будет иметь финал, я или кто-то за меня разместит примечание или развёрнутый ком-будет иметь финал, я или кто-то за меня разместит примечание или развёрнутый ком-
ментарий для будущих поколений. Содержание этого комментария мы, сглатывающие ментарий для будущих поколений. Содержание этого комментария мы, сглатывающие 
это «всё под звездочкой» ежесекундно и уже рефлекторно, будем знать, как себя, это «всё под звездочкой» ежесекундно и уже рефлекторно, будем знать, как себя, 
то есть знать и не знать, и при этом — уверенно — утверждать, что всё было в нашей то есть знать и не знать, и при этом — уверенно — утверждать, что всё было в нашей 
жизни не напрасно (иначе сход с ума), что оно сделало нас сильнее или, наоборот, ос-жизни не напрасно (иначе сход с ума), что оно сделало нас сильнее или, наоборот, ос-
лабило. Всех, кто меня зовёт в допрежье, я посылаю куда подальше, все, кто усиленно лабило. Всех, кто меня зовёт в допрежье, я посылаю куда подальше, все, кто усиленно 
ностальгирует (years ago), знайте: мне необходимо выучить новый язык безъязычья, а ностальгирует (years ago), знайте: мне необходимо выучить новый язык безъязычья, а 
вы старательно вкладываете в мою голову старые тексты о главном, о вечном — уди-вы старательно вкладываете в мою голову старые тексты о главном, о вечном — уди-
вительно, что это «вечное» осталось вечным даже сейчас, став при этом ещё более вительно, что это «вечное» осталось вечным даже сейчас, став при этом ещё более 
недосягаемым. Что я не могу ощутить его близости к себе, что оно вряд ли вместится в недосягаемым. Что я не могу ощутить его близости к себе, что оно вряд ли вместится в 
меня хоть какой-то своей частью. Где-то оно существует, это допрежье, с его прежней меня хоть какой-то своей частью. Где-то оно существует, это допрежье, с его прежней 
остротой восприятия, чувствования, с запахами давно покинутых людей, подъездов,остротой восприятия, чувствования, с запахами давно покинутых людей, подъездов,
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ггде на втором этаже из пяти сварили суп: какой он на вкус, я мог узнать по запаху, де на втором этаже из пяти сварили суп: какой он на вкус, я мог узнать по запаху, 
чаще всего он был никакой, ничем не отличающийся от других супов похожей кате-чаще всего он был никакой, ничем не отличающийся от других супов похожей кате-
гории «что было — в котёл», но для меня он был особенным, его варили бабушка или гории «что было — в котёл», но для меня он был особенным, его варили бабушка или 
дедушка, поодиночке или вместе, посолив каждый за себя, пересолив в итоге, но так дедушка, поодиночке или вместе, посолив каждый за себя, пересолив в итоге, но так 
и не взявши на себя вину за пересол.и не взявши на себя вину за пересол.

НетНет, всё же вспомню. Тягу не следовать туда, куда не хочется. Как можно вспом-, всё же вспомню. Тягу не следовать туда, куда не хочется. Как можно вспом-
нить тягу? Оказывается, можно: снова ощутив ее в себе. Я был маленьким — это опре-нить тягу? Оказывается, можно: снова ощутив ее в себе. Я был маленьким — это опре-
деление исчерпывающее для этого воспоминания, — меня вели от бабушки-дедушки деление исчерпывающее для этого воспоминания, — меня вели от бабушки-дедушки 
в квартиру, где жили мама-папа (пока еще вместе). Два дома — полярных по своей в квартиру, где жили мама-папа (пока еще вместе). Два дома — полярных по своей 
сути — гостевой бабушко-дедушкинский был ближе по причине, с одной стороны, сути — гостевой бабушко-дедушкинский был ближе по причине, с одной стороны, 
понятной (папа выпивал и не всегда был похож на себя), с другой стороны, ирраци-понятной (папа выпивал и не всегда был похож на себя), с другой стороны, ирраци-
онально-необъяснимой тяги (опять тяга!) к другому возрастному пласту — близкому онально-необъяснимой тяги (опять тяга!) к другому возрастному пласту — близкому 
мне, повзрослевшему, поседевшему внутри себя маленькому старичку. Идти от одно-мне, повзрослевшему, поседевшему внутри себя маленькому старичку. Идти от одно-
го дома до другого десять минут, по одной улице с красивым и поэтичным названием го дома до другого десять минут, по одной улице с красивым и поэтичным названием 
(хочу сказать именем) Белореченская. Меня ведут, я следую за ведущим (не помню, (хочу сказать именем) Белореченская. Меня ведут, я следую за ведущим (не помню, 
кто это был, да это и неважно), на середине пути, рядом с магазином «Мебель», я кто это был, да это и неважно), на середине пути, рядом с магазином «Мебель», я 
вдруг понимаю, что не хочу идти в ту, другую квартиру, и принимаю внутри себя ре-вдруг понимаю, что не хочу идти в ту, другую квартиру, и принимаю внутри себя ре-
шение немедленно вернуться туда, откуда вышел несколько минут назад. Но ведь ты шение немедленно вернуться туда, откуда вышел несколько минут назад. Но ведь ты 
только что там был, — говорит мне неважно кто. Я плачу и, движимый своей упрямой только что там был, — говорит мне неважно кто. Я плачу и, движимый своей упрямой 
инерцией, устремляюсь всем телом назад, пытаясь пробить твердолобым намерени-инерцией, устремляюсь всем телом назад, пытаясь пробить твердолобым намерени-
ем неотвратимость перехода в другую квартиру, хочу назад — к бабушке-дедушке, к ем неотвратимость перехода в другую квартиру, хочу назад — к бабушке-дедушке, к 
супу, от которого в моем памятном хранилище остался только цвет — мочевато жел-супу, от которого в моем памятном хранилище остался только цвет — мочевато жел-
тый — и какие-то бледно-рыжие всполохи моркови и общее понимание, что суп не тый — и какие-то бледно-рыжие всполохи моркови и общее понимание, что суп не 
был и близко вкусным, однако он существовал там — в другом мире, из которого не был и близко вкусным, однако он существовал там — в другом мире, из которого не 
хотелось уходить ни только в тот день, но и вообще никогда.хотелось уходить ни только в тот день, но и вообще никогда.

И менИ меня вернули в тот дом, зареванного, усталого от плача и дороги туда-сюда, от я вернули в тот дом, зареванного, усталого от плача и дороги туда-сюда, от 
боданий за право быть там, где хочется быть: видимо, мой поводырь, этот неважно кто, боданий за право быть там, где хочется быть: видимо, мой поводырь, этот неважно кто, 
был не промах и долго не сдавал позиций, но детское победило, а взросло-стариков-был не промах и долго не сдавал позиций, но детское победило, а взросло-стариков-
ское во мне расхлебывало победу, держа в руках алюминиевую ложку, глядя в полную ское во мне расхлебывало победу, держа в руках алюминиевую ложку, глядя в полную 
тарелку невкусного супа с плавающими морковинками. Я ел и думал, думал и ел, и тарелку невкусного супа с плавающими морковинками. Я ел и думал, думал и ел, и 
когда мозг был занят думой, вкус отходил на второй план, мне нужно было придумать, когда мозг был занят думой, вкус отходил на второй план, мне нужно было придумать, 
как обмануть судьбу и не вернуться, никакой рефлексии победителя, мучительная ра-как обмануть судьбу и не вернуться, никакой рефлексии победителя, мучительная ра-
бота мысли с перерывами на вкус вареной морковки, который мало кому нравится из бота мысли с перерывами на вкус вареной морковки, который мало кому нравится из 
детей, но с годами — взрослея — ты начинаешь ценить этот терапевтически-уютный детей, но с годами — взрослея — ты начинаешь ценить этот терапевтически-уютный 
вкус (во всяком случае, его начал ценить я). Тогда же морковь претила, выворачивала, вкус (во всяком случае, его начал ценить я). Тогда же морковь претила, выворачивала, 
рвалась наружу, путала мысль. Кто же знал, что суп — лишь предлог? Только я.рвалась наружу, путала мысль. Кто же знал, что суп — лишь предлог? Только я.
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Я не Я не вернусь в допрежье. Не зовите меня туда. Эти диафильмы с остатками слов, вернусь в допрежье. Не зовите меня туда. Эти диафильмы с остатками слов, 
предложений — не для меня. Я поступлю по-своему, снова обману всех, рискуя запу-предложений — не для меня. Я поступлю по-своему, снова обману всех, рискуя запу-
тать самого себя. Хочется вспомнить многое, но не из точки сегодняшнего дня, поэ-тать самого себя. Хочется вспомнить многое, но не из точки сегодняшнего дня, поэ-
тому я буду модернизировать прошлое, взламывать его, дополняя тем, что никогда не тому я буду модернизировать прошлое, взламывать его, дополняя тем, что никогда не 
было, а могло (на полях). Раз пока нет возможности предугадать будущность, кроме было, а могло (на полях). Раз пока нет возможности предугадать будущность, кроме 
общего катастрофичного фона, который скоро, наверное, покроет и нас. Проступим общего катастрофичного фона, который скоро, наверное, покроет и нас. Проступим 
ли мы через него, отбросим хотя бы тень, сохранимся, проявимся ли хоть с какой-то ли мы через него, отбросим хотя бы тень, сохранимся, проявимся ли хоть с какой-то 
стороны, неизвестно никому, даже тем, кто в небесных сферах. Даже они в растерян-стороны, неизвестно никому, даже тем, кто в небесных сферах. Даже они в растерян-
ности разводят руками.ности разводят руками.

2. Деду2. Деду

ТыТы ведь,  ведь, наверное, знаешь, что случилось со всеми нами. Давай я не буду рас-наверное, знаешь, что случилось со всеми нами. Давай я не буду рас-
сказывать тебе об этом, хотя я привык делиться с тобой всем пережитым. Я в Москве, сказывать тебе об этом, хотя я привык делиться с тобой всем пережитым. Я в Москве, 
в пончиковой на Камергерском, которая больше не носит названия «Крайспи Крим», а в пончиковой на Камергерском, которая больше не носит названия «Крайспи Крим», а 
называется как-то по-другому, так коряво, что даже сотрудники не до конца понима-называется как-то по-другому, так коряво, что даже сотрудники не до конца понима-
ют, где они работают.ют, где они работают.

Я дЯ дал себе слово ал себе слово каждый год в день твоей смерти писать маленькое письмо каждый год в день твоей смерти писать маленькое письмо 
тебе, и вот прошло два года, а кажется, что сто два, кажется, что за этот год я повзро-тебе, и вот прошло два года, а кажется, что сто два, кажется, что за этот год я повзро-
слел на десять лет и боль нашей разлуки притупилась и почти (ты представляешь, и, слел на десять лет и боль нашей разлуки притупилась и почти (ты представляешь, и, 
наверное, всё во благо) исчезла, на неё навалились другие боли, но в то же время я наверное, всё во благо) исчезла, на неё навалились другие боли, но в то же время я 
ещё никогда не ощущал так остро твое живое присутствие во всем, что я пытаюсь ещё никогда не ощущал так остро твое живое присутствие во всем, что я пытаюсь 
делать сейчас.делать сейчас.

 Я се Я сею добю добро, жду всходов, искореняю из себя зло, которое, как сорняк, лезет ро, жду всходов, искореняю из себя зло, которое, как сорняк, лезет 
через чудом восстановленную почву. Я ухожу от стороннего зла, несу в себе свет (фо-через чудом восстановленную почву. Я ухожу от стороннего зла, несу в себе свет (фо-
нарь, ночник, огонёк, долгий блик).  Я стараюсь всеми силами светить, лучеиспускать, нарь, ночник, огонёк, долгий блик).  Я стараюсь всеми силами светить, лучеиспускать, 
обнимать и принимать тех, кто летит на этот новый и для меня самого свет. В этом обнимать и принимать тех, кто летит на этот новый и для меня самого свет. В этом 
году я отчётливо понял, что я не из тех, кто летит, а из тех, кто стоит и светит другим году я отчётливо понял, что я не из тех, кто летит, а из тех, кто стоит и светит другим 
летящим. Я должен светить, наверное, в этом и есть главная задача моей жизни.летящим. Я должен светить, наверное, в этом и есть главная задача моей жизни.

С самС самого деого детства я узнал, что такое травма войны, афганский синдром, видя сво-тства я узнал, что такое травма войны, афганский синдром, видя сво-
его папу (твоего сына), считывая тот системный сбой, который произошел во всём его его папу (твоего сына), считывая тот системный сбой, который произошел во всём его 
жизненном устройстве. Он был как сложносочиненная фигурка из тетриса, никак не жизненном устройстве. Он был как сложносочиненная фигурка из тетриса, никак не 
попадающая в уже имеющиеся пазы, на которые наваливались другие фигурки, еще и попадающая в уже имеющиеся пазы, на которые наваливались другие фигурки, еще и 
еще: игра кончалась, а зияющие просветы, дыры так до конца и не остались залатан-еще: игра кончалась, а зияющие просветы, дыры так до конца и не остались залатан-
ными. Они вторгаются в мои сны и сейчас: мне снится дача, лето, какая-то понятная ными. Они вторгаются в мои сны и сейчас: мне снится дача, лето, какая-то понятная 
всем идиллия отдыха, я сижу на металлической скамеечке, которая сохраняет прохла-всем идиллия отдыха, я сижу на металлической скамеечке, которая сохраняет прохла-
ду, несмотря на то, что стоит на солнцепеке и должна уже была нагреться, я загораю ду, несмотря на то, что стоит на солнцепеке и должна уже была нагреться, я загораю 
и параллельно мою тарелки, заляпанные жиром и кетчупом, остатками от шашлыка,  и параллельно мою тарелки, заляпанные жиром и кетчупом, остатками от шашлыка,  
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беру отмокающие тарелки из вытянутого странного таза и натираю их, и, отража-беру отмокающие тарелки из вытянутого странного таза и натираю их, и, отража-
ясь ясь в них, вижу себя почему-то в военной форме, в фуражке, обритого по уставу, в них, вижу себя почему-то в военной форме, в фуражке, обритого по уставу, 
перевожу взгляд на тазик и вижу, что это никакой не тазик, а гроб, а скамеечка перевожу взгляд на тазик и вижу, что это никакой не тазик, а гроб, а скамеечка 
подо мной — другой гроб. Точнее, они части одного, цинкового, того самого, и, судя подо мной — другой гроб. Точнее, они части одного, цинкового, того самого, и, судя 
по всему, сделанного кем-то под меня по спец. заказу. Солнце продолжает светить по всему, сделанного кем-то под меня по спец. заказу. Солнце продолжает светить 
на тарелку, на красные (это не кетчуп) и коричневые (не шашлык) пятна. Я просы-на тарелку, на красные (это не кетчуп) и коричневые (не шашлык) пятна. Я просы-
паюсь и показываю средний палец изготовителю этого всего. Рядом со мной мои паюсь и показываю средний палец изготовителю этого всего. Рядом со мной мои 
дети, твои правнуки, я смотрю в их смелые глаза, слежу за их свободными руками, дети, твои правнуки, я смотрю в их смелые глаза, слежу за их свободными руками, 
они лучше меня, ты видишь это, они всегда желают отличиться (в хорошем и даже они лучше меня, ты видишь это, они всегда желают отличиться (в хорошем и даже 
плохом), боятся быть похожими (это пока), и у них это получается (пока), но здесь плохом), боятся быть похожими (это пока), и у них это получается (пока), но здесь 
они солидарны со мной (и с тобой). Один на всех жест несогласия. Одно на всех они солидарны со мной (и с тобой). Один на всех жест несогласия. Одно на всех 
желание, чтобы это всё поскорее кончилось и что-то другое началось: осторожно, желание, чтобы это всё поскорее кончилось и что-то другое началось: осторожно, 
бережно, с трепетом и великим покаянием. Но конца не видно. И сон во сне никак бережно, с трепетом и великим покаянием. Но конца не видно. И сон во сне никак 
не закончится.не закончится.

НаписалНаписал и задумался (на секунду), а зачем тебе это всё. Тебе ведь хочется о  и задумался (на секунду), а зачем тебе это всё. Тебе ведь хочется о 
чем-нибудь хорошем: о спектаклях, о готовящихся премьерах, о книгах, которые чем-нибудь хорошем: о спектаклях, о готовящихся премьерах, о книгах, которые 
скоро выйдут, о замечательных людях, без которых бы ничего этого не случилось. скоро выйдут, о замечательных людях, без которых бы ничего этого не случилось. 
Каждый спектакль, текст, книжка — живое доказательство моего присутствия Каждый спектакль, текст, книжка — живое доказательство моего присутствия 
здесь, в этой точке пространства.здесь, в этой точке пространства.

А сегоА сегодня был на пробах в кино. Это, наверное, мои третьи пробы за восьми-дня был на пробах в кино. Это, наверное, мои третьи пробы за восьми-
летнюю жизнь в Москве (я расценил их как твой подарок мне в день твоего ухода, летнюю жизнь в Москве (я расценил их как твой подарок мне в день твоего ухода, 
ужасный оксюморон, но ты со своим фирменно-странным юмором оценил бы его). ужасный оксюморон, но ты со своим фирменно-странным юмором оценил бы его). 
Никогда не ищу возможности сниматься, обычно возможность сама находит меня. Никогда не ищу возможности сниматься, обычно возможность сама находит меня. 
Это был разговор с режиссёром, знакомство. На первый его вопрос — как дела? Это был разговор с режиссёром, знакомство. На первый его вопрос — как дела? 
— я ответил: 8 из 10. — Куда делись ещё две? — Я молчу, зная, что и 8 из 10 — это — я ответил: 8 из 10. — Куда делись ещё две? — Я молчу, зная, что и 8 из 10 — это 
заранее придуманная и, как выяснилось, рабочая схема, чтобы сберечь себя для заранее придуманная и, как выяснилось, рабочая схема, чтобы сберечь себя для 
какого-то неясного будущего. Будет ли в нём кино, для меня не так важно. Будем какого-то неясного будущего. Будет ли в нём кино, для меня не так важно. Будем 
ли в нём мы — вот что меня волнует. И если случившийся вслед за этим теплый, ли в нём мы — вот что меня волнует. И если случившийся вслед за этим теплый, 
внимательный и острый по мысли разговор с режиссером, которому я рассказал, внимательный и острый по мысли разговор с режиссером, которому я рассказал, 
что сегодня должен написать «Второй слой», — если всё это подстроил оттуда, что сегодня должен написать «Второй слой», — если всё это подстроил оттуда, 
«сверьху» ты, спасибо тебе.«сверьху» ты, спасибо тебе.

НадоНадо заканчивать, иначе рискую превратить письмо в подобие исповеди. В  заканчивать, иначе рискую превратить письмо в подобие исповеди. В 
заключение хочу привести стихотворение Инны Лиснянской. Я полюбил ее стихи заключение хочу привести стихотворение Инны Лиснянской. Я полюбил ее стихи 
(на всю жизнь). Когда в жизни вдруг проглядывает вечное, до страшного остро про-(на всю жизнь). Когда в жизни вдруг проглядывает вечное, до страшного остро про-
ступает и желание жить. В стихах же не может быть иначе:ступает и желание жить. В стихах же не может быть иначе:
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Судил меня Бог, и щадил меня Бог,Судил меня Бог, и щадил меня Бог,
Берёг, и стерёг, и наказывал,Берёг, и стерёг, и наказывал,
Но ни на одну из возможных дорогНо ни на одну из возможных дорог
Перстом никогда не указывал.Перстом никогда не указывал.

Сама по нутру своему выбирайСама по нутру своему выбирай
Свой путь, свой удел, свой уклад,Свой путь, свой удел, свой уклад,
Не то преисподней покажется рай,Не то преисподней покажется рай,
И раем покажется ад,И раем покажется ад,

А выбрала, так никогда не жалейА выбрала, так никогда не жалей
Ни песен, ни башмаков!..Ни песен, ни башмаков!..
И выбрала я печальных друзейИ выбрала я печальных друзей
И беспечальных врагов.И беспечальных врагов.

(И. Лиснянская, 1966 г.¹)(И. Лиснянская, 1966 г.¹)

――――――――――――――――――――――――
¹ Источник: ВАВИЛОН: Тексты и авторы: Инна ЛИСНЯНСКАЯ: «Одинокий дар»: Виноградный свет (1947-1975) ¹ Источник: ВАВИЛОН: Тексты и авторы: Инна ЛИСНЯНСКАЯ: «Одинокий дар»: Виноградный свет (1947-1975) 
(vavilon.ru) (дата обращения: 08.06.2023).(vavilon.ru) (дата обращения: 08.06.2023).

До следующего года. До следующего слоя. Твой Дениска.До следующего года. До следующего слоя. Твой Дениска.
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ЭССЕ, РЕЦЕНЗИИ, СТАТЬИЭССЕ, РЕЦЕНЗИИ, СТАТЬИ

Кристина КуплевацкаяКристина Куплевацкая

Книжный обозреватель портала 
«Красный Север», г. Ноябрьск 

ЧИТАЮЩИЕ В ТЕМНОТЕЧИТАЮЩИЕ В ТЕМНОТЕ

Раннее утро, дом постепенно Раннее утро, дом постепенно 
оживает от тёплого зимнего сна. По-оживает от тёплого зимнего сна. По-
звякивают чашки, жужжат электриче-звякивают чашки, жужжат электриче-
ские бритвы, урчат коты, выпрашивая ские бритвы, урчат коты, выпрашивая 
завтрак, хнычут дети, бастуя против завтрак, хнычут дети, бастуя против 
детского сада. Воздух за пределами детского сада. Воздух за пределами 
одеяла прохладный, немного сквозит из одеяла прохладный, немного сквозит из 
подъезда, двери которого начали выпу-подъезда, двери которого начали выпу-
скать жильцов многоэтажки в рабочий скать жильцов многоэтажки в рабочий 
день. Пахнет кофе, парфюмерией, не до день. Пахнет кофе, парфюмерией, не до 
конца затушенной сигаретой, кремом конца затушенной сигаретой, кремом 
для обуви, нагревающимся пластиком для обуви, нагревающимся пластиком 
бытовой техники. Человек просыпает-бытовой техники. Человек просыпает-
ся, открывает глаза, но мир вокруг него ся, открывает глаза, но мир вокруг него 
так и остаётся погружённым в темноту.так и остаётся погружённым в темноту.

ПоПо данным Международного  данным Международного 
агентства по профилактике сагентства по профилактике слепо-лепо-
ты, на ноябрь 2020 года примерно 284 ты, на ноябрь 2020 года примерно 284 
миллиона жителей Земли имели те миллиона жителей Земли имели те 

иили иные нарушения зрения,  порядка 39 ли иные нарушения зрения,  порядка 39 
миллионов из них были полностью его миллионов из них были полностью его 
лишены. Заболевания глаз регистриро-лишены. Заболевания глаз регистриро-
вались более чем у 19 миллионов детей. вались более чем у 19 миллионов детей. 
В России количество незрячих и слабо-В России количество незрячих и слабо-
видящих на тот момент превышало 210 видящих на тот момент превышало 210 
тысяч человек¹. И несмотря на то, что тысяч человек¹. И несмотря на то, что 
уровень медиуровень медицины заметно растёт, в цины заметно растёт, в 
ближайшие годы можно ожидать значи-ближайшие годы можно ожидать значи-
тельного увеличения числа слабовидя-тельного увеличения числа слабовидя-
щих или незрячих россиян. По несколь-щих или незрячих россиян. По несколь-
ким причинам:ким причинам:

1. Вхож1. Вхождение в состав РФ новых дение в состав РФ новых 
территорий, на которых, как и в любой территорий, на которых, как и в любой 
точке мира, проживают люди, имеющие точке мира, проживают люди, имеющие 
проблемы со зрением.проблемы со зрением.

2.  Ослож2.  Осложнения после Covid-19, нения после Covid-19, 
которые проявляются в виде тромбов, в которые проявляются в виде тромбов, в 
том числе сосудов глаз.том числе сосудов глаз.
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3.  Уве3.  Увеличение процента выхажи-личение процента выхажи-
вания новорождённых с экстремально вания новорождённых с экстремально 
низкой массой тела: офтальмологиче-низкой массой тела: офтальмологиче-
ские проблемы типичны для таких де-ские проблемы типичны для таких де-
тей.тей.

4.  Ув4.  Увеличение продолжительно-еличение продолжительно-
сти жизни при недостаточно высоком сти жизни при недостаточно высоком 
её качестве приводит к росту в попу-её качестве приводит к росту в попу-
ляции возрастных офтальмологических ляции возрастных офтальмологических 
изменений.изменений.

ИтакИтак, ясно, что довольно большое , ясно, что довольно большое 
число россиян живёт в мире, контуры число россиян живёт в мире, контуры 
которого размыты, а то и вовсе суще-которого размыты, а то и вовсе суще-
ствуют в виде чего-то умозрительно-ствуют в виде чего-то умозрительно-
го. Всероссийское общество слепых, го. Всероссийское общество слепых, 
основанное в 1925 году, взяло на себя основанное в 1925 году, взяло на себя 
обязанности по адапобязанности по адаптации, социализа-тации, социализа-
ции и трудоустройству людей, имею-ции и трудоустройству людей, имею-
щих проблемы со зрением. И почти сто щих проблемы со зрением. И почти сто 
лет работа эта ведётся с разной степе-лет работа эта ведётся с разной степе-
нью успешности. В данной статье я хочу нью успешности. В данной статье я хочу 
акцентировать внимание на доступно-акцентировать внимание на доступно-
сти литературы для слабовидящих и сти литературы для слабовидящих и 
незрячих россиян. И начать предлагаю незрячих россиян. И начать предлагаю 
с «Российской государственной би-с «Российской государственной би-
блиотеки для слепых».блиотеки для слепых».

ПомимоПомимо библиотечной и изда- библиотечной и изда-
тельской деятельности, эта институция тельской деятельности, эта институция 
с ноября 2013 года реализует проект с ноября 2013 года реализует проект 
«Интернет-радио РГБС»². Предполага-«Интернет-радио РГБС»². Предполага-
ется, что любой пользователь Интер-ется, что любой пользователь Интер-
нета может зайти на сайт библиотеки и нета может зайти на сайт библиотеки и 
послушать то или иное художественное послушать то или иное художественное 
произведение, а также программы о произведение, а также программы о 
литературе. Что ж, давайте посмотрим,литературе. Что ж, давайте посмотрим,

какой репертуар предлагают на 5 ноя-какой репертуар предлагают на 5 ноя-
бря 2022 года*. Оказывается, он не ме-бря 2022 года*. Оказывается, он не ме-
няется с сентября, то есть третий месяц няется с сентября, то есть третий месяц 
у слепых слушателей «Интернет-радио у слепых слушателей «Интернет-радио 
РГБС» день сурка. Но, может быть, про-РГБС» день сурка. Но, может быть, про-
граммы хотя бы актуальные и помогают граммы хотя бы актуальные и помогают 
человеку быть в курсе современного человеку быть в курсе современного 
литературного процесса? Чтобы под-литературного процесса? Чтобы под-
держать беседу о книжных новинках держать беседу о книжных новинках 
или посоветовать другу свежий роман или посоветовать другу свежий роман 
российского автора? Нет. Антон Чехов, российского автора? Нет. Антон Чехов, 
Андерсен, Джеффри Арчер, Роберт Андерсен, Джеффри Арчер, Роберт 
Шекли, Михаил Зощенко, Константин Шекли, Михаил Зощенко, Константин 
Симонов, Тэффи — вот чьи произведе-Симонов, Тэффи — вот чьи произведе-
ния звучат сегодня (и два предыдущих ния звучат сегодня (и два предыдущих 
месяца) в эфире интернет-радио. Да, месяца) в эфире интернет-радио. Да, 
всё это важно и интересно, но совер-всё это важно и интересно, но совер-
шенно не даёт представления о литера-шенно не даёт представления о литера-
туре наших дней, не помогает незряче-туре наших дней, не помогает незряче-
му человеку вписаться в современный му человеку вписаться в современный 
культурный контекст. Фонды самой культурный контекст. Фонды самой 
библиотеки, к сожалению, тоже не за-библиотеки, к сожалению, тоже не за-
мечены в своевременном обновлении. мечены в своевременном обновлении. 
Если от раздела «документы рельеф-Если от раздела «документы рельеф-
но-точечного шрифта» и не ожидаешь но-точечного шрифта» и не ожидаешь 
особой свежести (всё-таки перевод и особой свежести (всё-таки перевод и 
издание текста на Брайле — процесс издание текста на Брайле — процесс 
трудоёмкий, долгий и затратный), то в трудоёмкий, долгий и затратный), то в 
«говорящих» книгах хочется найти но-«говорящих» книгах хочется найти но-
винки хотя бы трёхлетней давности. Их винки хотя бы трёхлетней давности. Их 
там нет. Отдельно отмечу, что незрячие там нет. Отдельно отмечу, что незрячие 
люди не имеют возможности читать по-люди не имеют возможности читать по-
вести и стихи современников, произ-вести и стихи современников, произ-
ведения которых публикуют в толстых ведения которых публикуют в толстых 
литературных журналах: свежие номе-литературных журналах: свежие номе-
ра не переводят на Брайль и в аудио-ра не переводят на Брайль и в аудио-

――――――――――――――――――――――――
* Справедливости ради заметим, что в июне 2023 года репертуар радио сменился, однако программа состо-* Справедливости ради заметим, что в июне 2023 года репертуар радио сменился, однако программа состо-
ит из всё тех же Чехова, Андерсена и Вознесенского. ит из всё тех же Чехова, Андерсена и Вознесенского. 
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формат. Хотя, с учётом озвученного ра-формат. Хотя, с учётом озвученного ра-
нее количества слабовидящих и незря-нее количества слабовидящих и незря-
чих людей в стране, ориентация редак-чих людей в стране, ориентация редак-
ций ещё и на их потребности могла бы ций ещё и на их потребности могла бы 
значительно увеличить аудиторию тол-значительно увеличить аудиторию тол-
стых литературных журналов.стых литературных журналов.

««Что за толстые журналы? — удив-Что за толстые журналы? — удив-
ляется Андрей, когда я спрашиваю его, ляется Андрей, когда я спрашиваю его, 
знает ли он о каком-то из таковых. Ан-знает ли он о каком-то из таковых. Ан-
дрей — профессиональный массажист, дрей — профессиональный массажист, 
зрения лишился в первые годы жизни зрения лишился в первые годы жизни 
из-за генетического заболевания. Вы-из-за генетического заболевания. Вы-
рос на Кавказе, там же обучался в ме-рос на Кавказе, там же обучался в ме-
дицинском колледже на отделении «ле-дицинском колледже на отделении «ле-
чебного массажа», на Крайний Север чебного массажа», на Крайний Север 
приехал работать и в ближайшие годы приехал работать и в ближайшие годы 
планирует оставаться здесь. — Нет, я не планирует оставаться здесь. — Нет, я не 
знаю про такие. И не представляю, кто знаю про такие. И не представляю, кто 
бы мог мне рассказать. Хотя я читаю не-бы мог мне рассказать. Хотя я читаю не-
которые газеты и журналы, если у них которые газеты и журналы, если у них 
есть сайт. У меня скринридер на до-есть сайт. У меня скринридер на до-
машний компьютер установлен, с ним и машний компьютер установлен, с ним и 
читаю».читаю».

СкринридерСкринридер — программа экран- — программа экран-
ного чтения, которая преобразует кон-ного чтения, которая преобразует кон-
тент интерфейсов в речь или шрифт тент интерфейсов в речь или шрифт 
Брайля. Обычно незрячие люди сами Брайля. Обычно незрячие люди сами 
должны озаботиться поиском и уста-должны озаботиться поиском и уста-
новкой подходящего для их компьюте-новкой подходящего для их компьюте-
ра и смартфона скринридера, какой-то ра и смартфона скринридера, какой-то 
масштабной государственной програм-масштабной государственной програм-
мы по предоставлению такого рода по-мы по предоставлению такого рода по-
мощи нет (или она реализуется в не-мощи нет (или она реализуется в не-
полном объёме).полном объёме).

«Я з«Я знаю, кстати, что сейчас скрин-наю, кстати, что сейчас скрин-
ридер установлен по умолчанию в не-ридер установлен по умолчанию в не-
которых моделях электронных книг, но которых моделях электронных книг, но 
надо понимать, что это не отечествен-надо понимать, что это не отечествен-

ное ПО, как и сами устройства, так что ное ПО, как и сами устройства, так что 
есть риск, что из-за санкций слепые есть риск, что из-за санкций слепые 
люди в России скоро останутся без люди в России скоро останутся без 
многих облегчающих жизнь программ многих облегчающих жизнь программ 
и устройств. Первое заметное, чего ли-и устройств. Первое заметное, чего ли-
шился именно я, — сервис аудиокниг: шился именно я, — сервис аудиокниг: 
он недавно ушёл из нашей страны. Сер-он недавно ушёл из нашей страны. Сер-
вис былвис был платным, но я к нему уже при- платным, но я к нему уже при-
вык, адаптировался к интерфейсу, сам вык, адаптировался к интерфейсу, сам 
мог быстро находить мог быстро находить книги или лекции книги или лекции 
интересные. И там же книги выходили интересные. И там же книги выходили 
почти в одно время с магазинами, я в почти в одно время с магазинами, я в 
основном детективы скандинавские основном детективы скандинавские 
слушал и что-нибудь по психологии. слушал и что-нибудь по психологии. 
Сейчас пробую новое приложение, Сейчас пробую новое приложение, 
российское, оно заметно дороже и не российское, оно заметно дороже и не 
очень удобное в использовании, часто очень удобное в использовании, часто 
жену зову, чтоб она мне подсказала, где жену зову, чтоб она мне подсказала, где 
„поиск„поиск‟‟ или „перемотка или „перемотка‟‟», — рассказы-», — рассказы-
вает Андрей.вает Андрей.

С мС марта 2020 года сервис «Ли-арта 2020 года сервис «Ли-
трес» запустил проект «Библиотека»³. трес» запустил проект «Библиотека»³. 
Посетители любой государственной Посетители любой государственной 
публичной библиотеки могут получить публичной библиотеки могут получить 
в отделе абонемента код для доступа в отделе абонемента код для доступа 
к пятидесятк пятидесяти тысячам электронных и и тысячам электронных и 
аудиокниг из каталога «Литрес». Про-аудиокниг из каталога «Литрес». Про-
ект этот был запущен как поддержка ект этот был запущен как поддержка 
библиотек и читатебиблиотек и читателей на период пан-лей на период пан-
демии, но мог бы оказаться полезным и демии, но мог бы оказаться полезным и 
для незрячих людей. Если бы им кто-то для незрячих людей. Если бы им кто-то 
о нём рассказал.о нём рассказал.

«Чт«Что? — удивляется Андрей, когда о? — удивляется Андрей, когда 
я говорю ему о „Литрес: Библиотекея говорю ему о „Литрес: Библиотеке‟‟. . 
— Я не знал. А откуда? Я здесь в библи-— Я не знал. А откуда? Я здесь в библи-
отеку не хожу. Не знаю, может, и есть отеку не хожу. Не знаю, может, и есть 
какие-то мероприятия специальные, но какие-то мероприятия специальные, но 
как о них узнать? В Кисловодске быликак о них узнать? В Кисловодске были
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чтения для слабовидящих, мы собира-чтения для слабовидящих, мы собира-
лись раз в месяц, ведущий читал новый лись раз в месяц, ведущий читал новый 
рассказ или несколько стихов, говорил рассказ или несколько стихов, говорил 
об авторе. В основном о местных пи-об авторе. В основном о местных пи-
сателях говорили, из КавМинВод, но сателях говорили, из КавМинВод, но 
иногда и просто про новинки книжные. иногда и просто про новинки книжные. 
Здесь я о таком не слышал. Может, в Здесь я о таком не слышал. Может, в 
местных библиотеках вообще не дума-местных библиотеках вообще не дума-
ют о слепых как о целевой аудитории».ют о слепых как о целевой аудитории».

ДействительноДействительно, сообщество , сообщество 
незрячих людей в ЯНАО не назовёшь незрячих людей в ЯНАО не назовёшь 
большим и активным. Отсутствие большим и активным. Отсутствие 
специализированных учебных заведе-специализированных учебных заведе-
ний приводит к тому, что детей и мо-ний приводит к тому, что детей и мо-
лодых людей с проблемами со зрением лодых людей с проблемами со зрением 
родители стараются увезти в другие родители стараются увезти в другие 
регионы, где у них будет возможность регионы, где у них будет возможность 
получить профессию. Там же они и получить профессию. Там же они и 
стремятся трудоустроиться после учё-стремятся трудоустроиться после учё-
бы. А люди, потерявшие зрение в зре-бы. А люди, потерявшие зрение в зре-
лом возрасте, инвалидизируются не лом возрасте, инвалидизируются не 
только по части физического здоровья, только по части физического здоровья, 
но и социально — вынужденно превра-но и социально — вынужденно превра-
щаясь в затворника. Так незрячий ста-щаясь в затворника. Так незрячий ста-
новится ещё и невидимым, и его инте-новится ещё и невидимым, и его инте-
ресы не учитываются при составлении ресы не учитываются при составлении 
библиотеками плана мероприятий на библиотеками плана мероприятий на 
год. Конечно, не стоит возлагать ответ-год. Конечно, не стоит возлагать ответ-
ственность только на методистов му-ственность только на методистов му-
ниципальных бюджетных учреждений: ниципальных бюджетных учреждений: 
часто серьёзным препятствием в реа-часто серьёзным препятствием в реа-
лизации интересных и важных проек-лизации интересных и важных проек-
тов становится отсутствие финансиро-тов становится отсутствие финансиро-
вания. Так, в 2018 году Софья Тарасевич, вания. Так, в 2018 году Софья Тарасевич, 
сотрудница тюменской библиотеки, сотрудница тюменской библиотеки, 
организовала волонтёрский проект, в организовала волонтёрский проект, в 
результате которого силами местных результате которого силами местных 
мастериц на свет появилась тактильнаямастериц на свет появилась тактильная

книга «Чёрный и белый»⁴. Сказку ямаль-книга «Чёрный и белый»⁴. Сказку ямаль-
ского писателя Ивана Истомина адапти-ского писателя Ивана Истомина адапти-
ровали для незрячих детей и передали ровали для незрячих детей и передали 
в областную библиотеку для слепых, в областную библиотеку для слепых, 
постоянными посетителями которой на постоянными посетителями которой на 
тот момент были сто детей. Материа-тот момент были сто детей. Материа-
лы для тактильной книги собирали во-лы для тактильной книги собирали во-
лонтёры и сотрудники библиотеки, на лонтёры и сотрудники библиотеки, на 
следующий год Софья Тарасевич пода-следующий год Софья Тарасевич пода-
вала заявку на грант для создания уже вала заявку на грант для создания уже 
четырёх тактильных книг для незрячих четырёх тактильных книг для незрячих 
детей, но о масштабировании опыта детей, но о масштабировании опыта 
и выводе проекта на окружной и все-и выводе проекта на окружной и все-
российский уровень речи всё ещё не российский уровень речи всё ещё не 
идёт. При этом в соседней Финляндии, идёт. При этом в соседней Финляндии, 
например, создание тактильных книг — например, создание тактильных книг — 
направление, финансируемое государ-направление, финансируемое государ-
ством.ством.

НеНе лучшим образом с материаль- лучшим образом с материаль-
ной точки зрения обстоит дело с созда-ной точки зрения обстоит дело с созда-
нием «говорящих» книг. Уточню, что это нием «говорящих» книг. Уточню, что это 
не просто аудиокниги, а специальный не просто аудиокниги, а специальный 
криптозащищённый формат: прослуши-криптозащищённый формат: прослуши-
вать файлы можно с помощью тифло-вать файлы можно с помощью тифло-
флешплеера. В сентябре 2022 года флешплеера. В сентябре 2022 года 
Тюменская библиотека для слепых объ-Тюменская библиотека для слепых объ-
явила о начале масштабного проекта явила о начале масштабного проекта 
«Доступный формат»⁵. В течение года, «Доступный формат»⁵. В течение года, 
до ноября 2023, сотрудники библиоте-до ноября 2023, сотрудники библиоте-
ки будут проводить кастинг дикторов и ки будут проводить кастинг дикторов и 
чтецов, обучать отобранных участников чтецов, обучать отобранных участников 
и записывать в формате «говорящих» и записывать в формате «говорящих» 
книг произведения тюменских авторов: книг произведения тюменских авторов: 
писателей и поэтов. В ноябре 2023 года писателей и поэтов. В ноябре 2023 года 
пройдут презентация «говорящих» книг пройдут презентация «говорящих» книг 
тюменских литераторов и размеще-тюменских литераторов и размеще-
ние файлов в Первой интернациональ-ние файлов в Первой интернациональ-
ной онлайн-библиотеке для инвалидовной онлайн-библиотеке для инвалидов
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по зрению «Логос». Наталья Россомахи-по зрению «Логос». Наталья Россомахи-
на, заместитель директора Специаль-на, заместитель директора Специаль-
ной библиотеки для слепых, уточняет, ной библиотеки для слепых, уточняет, 
что проект «Доступный формат» реа-что проект «Доступный формат» реа-
лизуется при поддержке департамен-лизуется при поддержке департамен-
та культуры Тюменской области, но не та культуры Тюменской области, но не 
забывает повторить, что дикторов при-забывает повторить, что дикторов при-
глашают к сотрудничеству в качестве глашают к сотрудничеству в качестве 
волонтёров. То есть финансирования на волонтёров. То есть финансирования на 
оплату труда чтецов не предусмотрено.оплату труда чтецов не предусмотрено.

С твоС творчества тюменских писате-рчества тюменских писате-
лей перейду к ямальским читателям. лей перейду к ямальским читателям. 
Несмотря на то, что 2022 год объявлен Несмотря на то, что 2022 год объявлен 
Годом культурного наследия народов Годом культурного наследия народов 
России, мне не удалось найти сведе-России, мне не удалось найти сведе-
ний ни об одном проекте, который был ний ни об одном проекте, который был 
бы направлен на адаптацию для людей бы направлен на адаптацию для людей 
с нарушениями зрения произведений с нарушениями зрения произведений 
на национальных языках. Даже если не на национальных языках. Даже если не 
брать во внимание языки коренных ма-брать во внимание языки коренных ма-
лочисленных народов севера, а гово-лочисленных народов севера, а гово-
рить о тех, у которых число носителей рить о тех, у которых число носителей 
гораздо больше (башкирский, белорус-гораздо больше (башкирский, белорус-
ский, азербайджанский — представи-ский, азербайджанский — представи-
телей этих национальностей в ЯНАО телей этих национальностей в ЯНАО 
проживает много), ситуация плачевна.  проживает много), ситуация плачевна.  
При этом запрос на чтение на родном При этом запрос на чтение на родном 
языке есть, и благодаря инициатив-языке есть, и благодаря инициатив-
ным группам работа в этом направле-ным группам работа в этом направле-
нии ведётся. В октябре 2022 года в Но-нии ведётся. В октябре 2022 года в Но-
ябрьске совместными усилиями «Лиги ябрьске совместными усилиями «Лиги 
отцов» и Центра детского творчества отцов» и Центра детского творчества 
стартовал проект «Папины сказки»⁶, в стартовал проект «Папины сказки»⁶, в 
рамках которого мужчины города на-рамках которого мужчины города на-
читывают притчу, сказку или рассказ на читывают притчу, сказку или рассказ на 
своём родном языке. Конечно, приду-своём родном языке. Конечно, приду-
мывая «Папины сказки», Андрей Упыр, мывая «Папины сказки», Андрей Упыр, 
руководитель «Лиги отцов», не думалруководитель «Лиги отцов», не думал

о специальных потребностях детей с о специальных потребностях детей с 
нарушениями зрения, но, поскольку нарушениями зрения, но, поскольку 
тексты записаны в аудио и видео фор-тексты записаны в аудио и видео фор-
матах, они доступны и для незрячих. матах, они доступны и для незрячих. 
Однако инициатива ограничивается де-Однако инициатива ограничивается де-
сятком текстов для детей и не является сятком текстов для детей и не является 
регулярной. То есть тексты на языках регулярной. То есть тексты на языках 
народов Ямала (и России в целом) так народов Ямала (и России в целом) так 
и останутся невидимыми для большого и останутся невидимыми для большого 
числа читателей.числа читателей.

ЕслиЕсли подводить итог этому скром- подводить итог этому скром-
ному исследованию, можно выделить ному исследованию, можно выделить 
несколько направлений, которые остро несколько направлений, которые остро 
нуждаются в государственной под-нуждаются в государственной под-
держке и финансировании:держке и финансировании:

1.  Со1.  Создание тактильных книг для здание тактильных книг для 
детей с глубокими офтальмологически-детей с глубокими офтальмологически-
ми нарушениями.ми нарушениями.

2.  М2.  Масштабная и регулярная ра-асштабная и регулярная ра-
бота по переводу книг в формат «гово-бота по переводу книг в формат «гово-
рящих».рящих».

3.  Св3.  Своевременная адаптация ак-оевременная адаптация ак-
туальных произведений российской туальных произведений российской 
литературы в форматы, доступные для литературы в форматы, доступные для 
незрячих и слабовидящих.незрячих и слабовидящих.

4.  Ана4.  Аналогичная работа с корпусом логичная работа с корпусом 
толстых литературных журналов.толстых литературных журналов.

5. Пе5. Перевод в форматы, доступные ревод в форматы, доступные 
для незрячих и слабовидящих, совре-для незрячих и слабовидящих, совре-
менных произведений на языках наро-менных произведений на языках наро-
дов России.дов России.

6. У6. Упрощение (возможно, путём прощение (возможно, путём 
субсидирования) для незрячих людей субсидирования) для незрячих людей 
доступа к сервисам аудиокниг.доступа к сервисам аудиокниг.
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бета-ридер.

«Это не лечится» Анны Лукия-«Это не лечится» Анны Лукия-
новой — история, где нет ярких собы-новой — история, где нет ярких собы-
тий, испытаний и смертей. Читателя не тий, испытаний и смертей. Читателя не 
раскачивают на эмоции. Зато есть Аня. раскачивают на эмоции. Зато есть Аня. 
Ей семнадцать лет. Как и ее ровесники, Ей семнадцать лет. Как и ее ровесники, 
она учится в одиннадцатом классе. Но, она учится в одиннадцатом классе. Но, 
в отличие от них, Аня «болела мысля-в отличие от них, Аня «болела мысля-
ми» и всякий раз, чтобы успокоиться, ми» и всякий раз, чтобы успокоиться, 
пересчитывала предметы, которые ее пересчитывала предметы, которые ее 
окружают.окружают.

МыМы знакомимся с Аней в пере- знакомимся с Аней в пере-
ломный момент ее жизни. Вот-вот она ломный момент ее жизни. Вот-вот она 
окончит школу. Вот-вот закончится ее окончит школу. Вот-вот закончится ее 
детство. И она уедет из дома.детство. И она уедет из дома.

АнинАнин дом — это мир. Мир вну- дом — это мир. Мир вну-
тренний, где живут выученные наизусть тренний, где живут выученные наизусть 
слова из словаря Ожегова, тревоги за слова из словаря Ожегова, тревоги за 
всё и вся и мысли о людях, ведь «о себе всё и вся и мысли о людях, ведь «о себе 

МИР, ВЫВЕРНУТЫЙ НАИЗНАНКУМИР, ВЫВЕРНУТЫЙ НАИЗНАНКУ

(Лукиянова А. Это не лечится. — М.: Альпина.Проза, 2023. — 176 с.)(Лукиянова А. Это не лечится. — М.: Альпина.Проза, 2023. — 176 с.)
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Аня думала мало, а о других много». Аня думала мало, а о других много». 
И мир внешний — образцовая семья, И мир внешний — образцовая семья, 
однако, как оказалось, «образцовость однако, как оказалось, «образцовость 
никак не влияет на счастье или несча-никак не влияет на счастье или несча-
стье, она просто есть как красивая по-стье, она просто есть как красивая по-
брякушка». А ещё школа, окна которой брякушка». А ещё школа, окна которой 
выходят на кладбище. Аня как раз си-выходят на кладбище. Аня как раз си-
дит у окна, за одной партой с Вадиком, дит у окна, за одной партой с Вадиком, 
одержимым вопросами о смерти. И одержимым вопросами о смерти. И 
родной Киров, где «везде можно только родной Киров, где «везде можно только 
пешком», а вдоль его улиц — пятиэтаж-пешком», а вдоль его улиц — пятиэтаж-
ки «швами наружу». При этом Аня чув-ки «швами наружу». При этом Аня чув-
ствует себя девочкой из ниоткуда и на ствует себя девочкой из ниоткуда и на 
происходящее зачастую смотрит будто происходящее зачастую смотрит будто 
со стороны. со стороны. 

КазалосьКазалось бы, если главная геро- бы, если главная геро-
иня всё видит и воспринимает иначе, иня всё видит и воспринимает иначе, 
задача писателя — показать нам её из-задача писателя — показать нам её из-
нутри. Однако Анна Лукиянова выво-нутри. Однако Анна Лукиянова выво-
дит нас за пределы внутреннего мира дит нас за пределы внутреннего мира 
главной героини, при этом реальность, главной героини, при этом реальность, 
воссозданную в повести, читатель ви-воссозданную в повести, читатель ви-
дит её глазами. Такой эффект возника-дит её глазами. Такой эффект возника-
ет потому, что о событиях мы узнаем ет потому, что о событиях мы узнаем 
от всезнающего рассказчика, но писа-от всезнающего рассказчика, но писа-
тель использует приемы, характерные тель использует приемы, характерные 
для режима повествования от первого для режима повествования от первого 
лица.лица.

НапримерНапример, источником истории , источником истории 
об учительнице химии становится раз-об учительнице химии становится раз-
говор, который некогда подслушала говор, который некогда подслушала 
Аня, а точнее, «разобрала перешеп-Аня, а точнее, «разобрала перешеп-
тывания на кухне». Возникает вопрос: тывания на кухне». Возникает вопрос: 
если рассказчик и так всё знает, почему если рассказчик и так всё знает, почему 
он доверяет словам ненадежного нар-он доверяет словам ненадежного нар-
ратора, каким могла бы стать Аня, если ратора, каким могла бы стать Аня, если 
бы повествование шло от ее лица? Сти-бы повествование шло от ее лица? Сти-
рается ли граница между рассказчикомрается ли граница между рассказчиком

и героиней?и героиней?

В В таком случае интересно пона-таком случае интересно пона-
блюдать за тем, как в повести решается блюдать за тем, как в повести решается 
вопрос о будущем и прошлом героев. вопрос о будущем и прошлом героев. 
Во-первых, Аня часто фантазирует, при-Во-первых, Аня часто фантазирует, при-
чем не только о том, что ждет ее дальше, чем не только о том, что ждет ее дальше, 
но и о том, как будут вести себя люди из но и о том, как будут вести себя люди из 
ее окружения: «Вот [Аня] пишет по но-ее окружения: «Вот [Аня] пишет по но-
чам плачевные стихи о сердце, которое чам плачевные стихи о сердце, которое 
кровит. Вот Вадим случайно находит кровит. Вот Вадим случайно находит 
одно из такодно из таких стихотворений, ему, ра-их стихотворений, ему, ра-
зумеется, ничего из этого не надо». То, зумеется, ничего из этого не надо». То, 
о чем Аня не знает, она додумывает: о чем Аня не знает, она додумывает: 
«Аня вдруг представила, как бывшая «Аня вдруг представила, как бывшая 
Гущева жена душит его вот этим неиз-Гущева жена душит его вот этим неиз-
бывным: ты на мне женился или на сво-бывным: ты на мне женился или на сво-
их походах?..» Благодаря чему, с одной их походах?..» Благодаря чему, с одной 
стороны, мы замечаем, что у Ани разви-стороны, мы замечаем, что у Ани разви-
то воображение, а с другой — образы то воображение, а с другой — образы 
второстепенных персонажейвторостепенных персонажей становят- становят-
ся более объемными. ся более объемными. 

ВоВо-вторых, рассказчик периоди--вторых, рассказчик периоди-
чески забегает вперед и сообщает о чески забегает вперед и сообщает о 
том, как сложится судьба героев спустя том, как сложится судьба героев спустя 
несколько лет. Так об однокласснице несколько лет. Так об однокласснице 
Ани он говорит, что «на диетах она нау-Ани он говорит, что «на диетах она нау-
чится сидеть через пару лет».чится сидеть через пару лет».

ИнымиИными словами, писатель дает  словами, писатель дает 
нам возможность услышать Аню, погру-нам возможность услышать Аню, погру-
жает нас в её мир, но при этом сохра-жает нас в её мир, но при этом сохра-
няет необходимую дистанцию, чтобы няет необходимую дистанцию, чтобы 
главную героиню мы увидели со сторо-главную героиню мы увидели со сторо-
ны. Возможно, поэтому Анна Лукиянова ны. Возможно, поэтому Анна Лукиянова 
не заостряет внимание на особенно-не заостряет внимание на особенно-
стях главной героини, связанных с ее стях главной героини, связанных с ее 
ментальным расстройством. Подобно ментальным расстройством. Подобно 
тому как у семьи образцовость «просто тому как у семьи образцовость «просто 
есть», эти цифры и бесконечное мытьеесть», эти цифры и бесконечное мытье

Анастасия Лобацкова
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Мир, вывернутый наизнанку

рук у Ани тоже просто есть.рук у Ани тоже просто есть.

С С первых глав мы привыкаем и к первых глав мы привыкаем и к 
Ане, и к ее видению мира. И к самому Ане, и к ее видению мира. И к самому 
миру произведения с его ощутимыми миру произведения с его ощутимыми 
метафорами, близкими к метафорам метафорами, близкими к метафорам 
в романе Даши Благовой «Южный Ве-в романе Даши Благовой «Южный Ве-
тер». В повести «Это не лечится» мы не тер». В повести «Это не лечится» мы не 
встретим «пижамных» и «костюмных» встретим «пижамных» и «костюмных» 
людей из «Южного ветра». Однако по людей из «Южного ветра». Однако по 
улицам Кирова «все шли упакованные улицам Кирова «все шли упакованные 
в капюшоны», продав капюшоны», продавщицы на рынке вщицы на рынке 
«вросли в свои прилавки», а сама Аня «вросли в свои прилавки», а сама Аня 
— «в черном брюхе толстовки, прогло-— «в черном брюхе толстовки, прогло-
ченная одиночеством». ченная одиночеством». 

ПодобноеПодобное уже воспринимает- уже воспринимает-
ся как данность. Зато от главы к главе ся как данность. Зато от главы к главе 
перед нами открываются новые грани перед нами открываются новые грани 
внешнего мира произведения. Для чего внешнего мира произведения. Для чего 
это делает писатель: чтобы раскрыть это делает писатель: чтобы раскрыть 
образ главной героини или, наоборот, образ главной героини или, наоборот, 
чтобы показать ту среду, в какой взро-чтобы показать ту среду, в какой взро-
слеет Аня? Учитывая режим повество-слеет Аня? Учитывая режим повество-
вания и структуру, которой придержи-вания и структуру, которой придержи-
вается писатель, можно предположить, вается писатель, можно предположить, 
что описание среды оказывается более что описание среды оказывается более 
важным.важным.

АА значит, стоит несколько слов  значит, стоит несколько слов 
сказать о структуре повести. Читая сказать о структуре повести. Читая 
«Это не лечится», мы наблюдаем за «Это не лечится», мы наблюдаем за 
тем, как неспешно осень сменяет лето, тем, как неспешно осень сменяет лето, 
затем наступазатем наступает зима, за ней — весна. ет зима, за ней — весна. 
Время движется циклично. Перед нами Время движется циклично. Перед нами 
— один год из жизни Ани. Но практиче-— один год из жизни Ани. Но практиче-
ски в каждой главе появляюски в каждой главе появляются новый тся новый 
персонаж со своей историей и новый персонаж со своей историей и новый 
объект инфраструктуры города.объект инфраструктуры города.

ТакТак  мы встречаем учителей из мы встречаем учителей из 
Аниной школы, где «мужчин был дефи-Аниной школы, где «мужчин был дефи-

цит». Особенно сильно это сказыва-цит». Особенно сильно это сказыва-
лось на «не только незамужней и, что лось на «не только незамужней и, что 
самое обидное, даже неразведенной самое обидное, даже неразведенной 
завучихе». Знакомимся также и с нети-завучихе». Знакомимся также и с нети-
пичной старушкой-физкультурницей, пичной старушкой-физкультурницей, 
убежденной в том, что «человек начи-убежденной в том, что «человек начи-
нается с боевого духа, а не с мышц», нается с боевого духа, а не с мышц», 
и с учительницей химии, которую Аня и с учительницей химии, которую Аня 
представляла в образе заколдованной представляла в образе заколдованной 
невесты. невесты. 

АА еще в течение школьного года  еще в течение школьного года 
мы вместе с Аней оказываемся и на мы вместе с Аней оказываемся и на 
рынке, и в поликлинике, и в больнице. рынке, и в поликлинике, и в больнице. 
Пространство продолжает расширять-Пространство продолжает расширять-
ся, а вопросы становятся всё серьёз-ся, а вопросы становятся всё серьёз-
ней: «если любовь к родине выстлана ней: «если любовь к родине выстлана 
мертвыми птицами, на что смотреть мертвыми птицами, на что смотреть 
сперва на любовь или на птиц?»сперва на любовь или на птиц?»

В В повести «Это не лечится» пи-повести «Это не лечится» пи-
сатель буквально выворачивает наи-сатель буквально выворачивает наи-
знанку мир провинциального города. знанку мир провинциального города. 
Главная героиня из-за своего обсес-Главная героиня из-за своего обсес-
сивно-компульсивного расстройства сивно-компульсивного расстройства 
отделена от окружающего мира, но и отделена от окружающего мира, но и 
одновременно находится внутри него. одновременно находится внутри него. 
Но вот экзамены сданы. Аня сходила Но вот экзамены сданы. Аня сходила 
вместе с классом на выпускной. Вот-вместе с классом на выпускной. Вот-
вот «эта школа продолжит жить дальше вот «эта школа продолжит жить дальше 
без нее».без нее».

ОбратнойОбратной дороги в детство нет.  дороги в детство нет. 
«Из дома уехать невозможно», — к та-«Из дома уехать невозможно», — к та-
кому выводу еще в самом начале книги кому выводу еще в самом начале книги 
приходит Аня. Но время сделало круг, и приходит Аня. Но время сделало круг, и 
она — вновь в поезде, только вот «поезд она — вновь в поезде, только вот «поезд 
будет битком, а она нет». С Аней оста-будет битком, а она нет». С Аней оста-
нется только тот мир, который она дер-нется только тот мир, который она дер-
жала в себе «лет с пяти, он помещался жала в себе «лет с пяти, он помещался 
в маленькую головку <…>, а потом мирв маленькую головку <…>, а потом мир
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начал расти быстрее, чем сама Аня».начал расти быстрее, чем сама Аня».

ПрочитавПрочитав эту повесть, кто-то из  эту повесть, кто-то из 
нас узнает в Ане себя, кто-то в описа-нас узнает в Ане себя, кто-то в описа-
ниях Кирова увидит свой родной город. ниях Кирова увидит свой родной город. 
А если этого не произойдет, неужели А если этого не произойдет, неужели 
эта книга кого-то оставит равнодуш-эта книга кого-то оставит равнодуш-
ным? Не оставит. ным? Не оставит. 

ВедьВедь, , обнажая внутренний и очер-обнажая внутренний и очер-
чивая внешний миры главной героини,чивая внешний миры главной героини,

писатель делает всё, чтобы мы почув-писатель делает всё, чтобы мы почув-
ствовали примерно то же, что и Анина ствовали примерно то же, что и Анина 
мама посмама после того, как она в одном из ле того, как она в одном из 
эпизодов повести излила душу: «когда эпизодов повести излила душу: «когда 
прячешься от другихпрячешься от других кажется, что с то- кажется, что с то-
бой всё не так, а вывернебой всё не так, а вывернешься наружу, шься наружу, 
посмотришь за угол — тампосмотришь за угол — там у каждого  у каждого 
свое аномальное <…>, в этом отклонении свое аномальное <…>, в этом отклонении 
от нормы и есть человеческая норма».от нормы и есть человеческая норма».

Елена НещеретЕлена Нещерет
Литературный критик, книготорговец

В короткой (пока) истории дебют-В короткой (пока) истории дебют-
ного романа белорусской писательни-ного романа белорусской писательни-
цы Хелены Побяржиной уже случились цы Хелены Побяржиной уже случились 
два крупных успеха. Первый — «Вал-два крупных успеха. Первый — «Вал-
сарб» — нашли в «самотёке». Легче сарб» — нашли в «самотёке». Легче 
заметить иголку в стоге сена, чем силь-заметить иголку в стоге сена, чем силь-
ный текст — среди ежедневного потока ный текст — среди ежедневного потока 
писем в большое издательство. Второй писем в большое издательство. Второй 
успех — прямое следствие первого: не успех — прямое следствие первого: не 
прошло и полугода после выхода, как прошло и полугода после выхода, как 
роман оказался в шорт-листе огромной роман оказался в шорт-листе огромной 
и влиятельной премии «Большая кни-и влиятельной премии «Большая кни-
га».га».

ЭтиЭти смиренные заметки не имеют  смиренные заметки не имеют 
целью вскрывать механизмы успехов. целью вскрывать механизмы успехов. 
Более того: причина писать о «Валсар-Более того: причина писать о «Валсар-
бе» появилась раньше, чем он прошёл в бе» появилась раньше, чем он прошёл в 
финал «Большой книги». Эта причина —финал «Большой книги». Эта причина —

ЗЕРКАЛА И ЛЕСТНИЦЫ ИСТОРИИЗЕРКАЛА И ЛЕСТНИЦЫ ИСТОРИИ

(Побяржина Х. Валсарб. — М.: Альпина.Проза, 2023. — 240 с.)(Побяржина Х. Валсарб. — М.: Альпина.Проза, 2023. — 240 с.)

интерес к текстам о памяти, в первую интерес к текстам о памяти, в первую 
очередь — исторической. События по-очередь — исторической. События по-
следнего времени заставляют если не следнего времени заставляют если не 
всех, то многих с удвоенной прытью всех, то многих с удвоенной прытью 
зарываться в личное и общественное зарываться в личное и общественное 
прошлое, выискивая там слишком раз-прошлое, выискивая там слишком раз-
ные вещи: утешение, корень всех зол, ные вещи: утешение, корень всех зол, 
удобные аргументы, почву для вины…удобные аргументы, почву для вины…

Они ныряют над могилами,Они ныряют над могилами,
С одной — стихи, с другой — жених,С одной — стихи, с другой — жених,
И Леонид под Фермопилами,И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них.Конечно, умер и за них.

(Г. Иванов)(Г. Иванов)
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Как только в настоящем что-то появля-Как только в настоящем что-то появля-
ется, это что-то, увы, кидаются искать в ется, это что-то, увы, кидаются искать в 
прошлом.прошлом.

««Валсарб» так же неудобен, как Валсарб» так же неудобен, как 
спуск по лестнице спиной вперёд. Вни-спуск по лестнице спиной вперёд. Вни-
мательные читатели уже усмотрели в мательные читатели уже усмотрели в 
перевёрнутом (Валсарб–Браслав) на-перевёрнутом (Валсарб–Браслав) на-
звании ассоциации с ивритом, читае-звании ассоциации с ивритом, читае-
мым справа налево, а добрые критики мым справа налево, а добрые критики 
вытащили из этого названия-перевёр-вытащили из этого названия-перевёр-
тыша красивую метафору про город, тыша красивую метафору про город, 
отражённый в зеркале истории.отражённый в зеркале истории.

Как ребёнок, родившийся после Как ребёнок, родившийся после 
появления интернета и системы Юни-появления интернета и системы Юни-
код, внесу свою горсточку земли в ра-код, внесу свою горсточку земли в ра-
стущий курган толкований: и название, стущий курган толкований: и название, 
и эпизоды, где девочка пытается чи-и эпизоды, где девочка пытается чи-
тать польское по-русски, а русское — тать польское по-русски, а русское — 
по-польски, напоминают случаи, когда по-польски, напоминают случаи, когда 
«едет» кодировка текста. Способов ко-«едет» кодировка текста. Способов ко-
дирования кириллицы в Юникоде, как дирования кириллицы в Юникоде, как 
известно, два, и, если их перепутать, известно, два, и, если их перепутать, 
связный текст превратится в некраси-связный текст превратится в некраси-
вый отечественный аналог lorem ipsum.вый отечественный аналог lorem ipsum.

ОтсюдаОтсюда растёт одна из маги- растёт одна из маги-
стральных проблем романа: проблема стральных проблем романа: проблема 
непонимания. Перед героиней — де-непонимания. Перед героиней — де-
вочкой без имени — с одной стороны вочкой без имени — с одной стороны 
лежит мир вещей и знаков, с трудом лежит мир вещей и знаков, с трудом 
поддающийся дешифровке, а с другой поддающийся дешифровке, а с другой 
— мир людей, который мог бы дать клю-— мир людей, который мог бы дать клю-
чи к шифрам, но беспрестанно от неё чи к шифрам, но беспрестанно от неё 
отгораживается: безразличием взрос-отгораживается: безразличием взрос-
лых и непониманием сверстников.лых и непониманием сверстников.

«<…> «<…> я уже знаю, как буквы скла-я уже знаю, как буквы скла-
дываются в слова, меня Баба научила дываются в слова, меня Баба научила 
по псалтырю. Жаль только, что я не по-по псалтырю. Жаль только, что я не по-
нимаю этих слов, лишь некоторые. Какнимаю этих слов, лишь некоторые. Как

и пения девушки на хорах. Потому что и пения девушки на хорах. Потому что 
это польские слова и написаны не та-это польские слова и написаны не та-
кими буквами, как “ларёк”, “хлеб” и “су-кими буквами, как “ларёк”, “хлеб” и “су-
вениры”. Я не умею читать “ларёк”, “хлеб” вениры”. Я не умею читать “ларёк”, “хлеб” 
и “сувениры”, я просто откуда-то знаю, и “сувениры”, я просто откуда-то знаю, 
что на магазинах по дороге в костёл на-что на магазинах по дороге в костёл на-
писаны эти слова. Я умею читать слова в писаны эти слова. Я умею читать слова в 
Бабином молитвеннике, но не понимаю, Бабином молитвеннике, но не понимаю, 
что они означают».что они означают».

В В речи героини каждая вещь и речи героини каждая вещь и 
каждый персонаж постоянно отбрасы-каждый персонаж постоянно отбрасы-
вают веер теней-значений, всё и всех вают веер теней-значений, всё и всех 
можно «прочитать» разными способа-можно «прочитать» разными способа-
ми. Этот метод так же приводит к голо-ми. Этот метод так же приводит к голо-
вокружению, как долгий взгляд на фото-вокружению, как долгий взгляд на фото-
графию с множественной экспозицией графию с множественной экспозицией 
или наложенные друг на друга несколь-или наложенные друг на друга несколь-
ко прозрачных слайдов с разными изо-ко прозрачных слайдов с разными изо-
бражениями. К счастью, есть отрывки бражениями. К счастью, есть отрывки 
чёткого, не двоящегося повествования. чёткого, не двоящегося повествования. 
К несчастью, они делают больно иначе. К несчастью, они делают больно иначе. 
Это эмоциональные взрывы — моменты Это эмоциональные взрывы — моменты 
прямой речи призраков, которые при-прямой речи призраков, которые при-
ходят к героине в сны и пугают её наяву. ходят к героине в сны и пугают её наяву. 
Соответственно, любой резко очерчен-Соответственно, любой резко очерчен-
ный момент без двойственности толко-ный момент без двойственности толко-
ваний — момент чьей-то гибели. Личная ваний — момент чьей-то гибели. Личная 
человеческая память почти всегда ми-человеческая память почти всегда ми-
лосерднее, чем эпизоды, которые при-лосерднее, чем эпизоды, которые при-
зраки каждую ночь показывают через зраки каждую ночь показывают через 
героиню — нам. Милосерднее, потому героиню — нам. Милосерднее, потому 
что сохраняет обычно клочки, обрывки что сохраняет обычно клочки, обрывки 
страшного, без осознания картинки це-страшного, без осознания картинки це-
ликом. А когда есть и повествователь, и ликом. А когда есть и повествователь, и 
наблюдатель, приходится видеть боль-наблюдатель, приходится видеть боль-
ше.ше.

ЯЯ поймала Побяржину на книж- поймала Побяржину на книж-
ном фестивале и немного расспросила. ном фестивале и немного расспросила. 
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Хелена рассказала об обратной связи Хелена рассказала об обратной связи 
от первых читателей: все ждали, что её от первых читателей: все ждали, что её 
героиня вот-вот «разговорит» призра-героиня вот-вот «разговорит» призра-
ков, от которых бегает наяву и которых ков, от которых бегает наяву и которых 
(безуспешно) старается выгнать из сво-(безуспешно) старается выгнать из сво-
их снов. Кажется, это потому, что мы их снов. Кажется, это потому, что мы 
— читатели — привыкли к наблюдате-— читатели — привыкли к наблюдате-
лю-функции, достаточно сильному (или лю-функции, достаточно сильному (или 
лишённому воли), чтобы досмотреть лишённому воли), чтобы досмотреть 
любую жуткую сценку до конца.любую жуткую сценку до конца.

ГероиняГероиня Побяржиной выбирает  Побяржиной выбирает 
не смотреть и не слушать. Одновре-не смотреть и не слушать. Одновре-
менно с ней автор выбирает всё-таки менно с ней автор выбирает всё-таки 
возвращать имена, вспоминать всех. возвращать имена, вспоминать всех. 
Здесь сто́ит сказать, что христианская Здесь сто́ит сказать, что христианская 
традиция поминовения усопших (назы-традиция поминовения усопших (назы-
вания, перечисления имён) включает вания, перечисления имён) включает 
в себя непременную просьбу о покое. в себя непременную просьбу о покое. 
Параллель «не помянуты — не упоко-Параллель «не помянуты — не упоко-
ены» прямо, вот этими самыми двумя ены» прямо, вот этими самыми двумя 
словами, не проговорена в самом ро-словами, не проговорена в самом ро-
мане, но неизбежно приходит в голову мане, но неизбежно приходит в голову 
любому жителю Европы (специально не любому жителю Европы (специально не 
говорю «христианину», потому что эти говорю «христианину», потому что эти 
знаки въелись в реальность далеко за знаки въелись в реальность далеко за 
пределами всех ответвлений христи-пределами всех ответвлений христи-
анства), оказавшемуся на кладбище или анства), оказавшемуся на кладбище или 
на заупокойной службе.на заупокойной службе.

ЕстьЕсть, впрочем, ещё одно проме-, впрочем, ещё одно проме-
жуточное звено между «вспомнить» и жуточное звено между «вспомнить» и 
«подарить покой». Это звено — опла-«подарить покой». Это звено — опла-
кать. И здесь мы подходим, наконец, к кать. И здесь мы подходим, наконец, к 
тому, зачем в этой битве автора, насы-тому, зачем в этой битве автора, насы-
лающего кошмары, и героини, пытаю-лающего кошмары, и героини, пытаю-
щейся от них убежать, вообще нужен щейся от них убежать, вообще нужен 
третий, то есть читатель.третий, то есть читатель.

ДелоДело в  в том, что горевание — том, что горевание — 
взрослая работа. Плакальщица — взрослая работа. Плакальщица — 

Елена Нещерет

фигура женщины, нечто пережившей. фигура женщины, нечто пережившей. 
Само умение оплакивать — признак Само умение оплакивать — признак 
зрелости. Девочка, пока не вырастет, на зрелости. Девочка, пока не вырастет, на 
такое просто не способна. Она чуткий такое просто не способна. Она чуткий 
инструмент, транслятор и свидетель. инструмент, транслятор и свидетель. 
Причём свидетель достаточно беспри-Причём свидетель достаточно беспри-
страстный, потому что эмпатия — тоже страстный, потому что эмпатия — тоже 
механизм, полностью формирующийся механизм, полностью формирующийся 
уже у взрослого. Не оплакивает тот, кто уже у взрослого. Не оплакивает тот, кто 
не сочувствует, не сочувствует тот, кто не сочувствует, не сочувствует тот, кто 
не терял. Всё логично.не терял. Всё логично.

СогласноСогласно такой логике, «Вал- такой логике, «Вал-
сарб» — не только роман о механизмах сарб» — не только роман о механизмах 
памяти и горевания, но и роман взро-памяти и горевания, но и роман взро-
сления. Какое оно — это взросление? сления. Какое оно — это взросление? 
Прежде всего — одинокое. Как и поло-Прежде всего — одинокое. Как и поло-
жено, потому что опыт бывает только жено, потому что опыт бывает только 
личный. На чужих ошибках учатся толь-личный. На чужих ошибках учатся толь-
ко люди эмпатичные, то есть взрослые. ко люди эмпатичные, то есть взрослые. 
Ошибка — это промах. Промах — это Ошибка — это промах. Промах — это 
потеря. Значит, чтобы вырасти и на-потеря. Значит, чтобы вырасти и на-
чать учиться на чужих ошибках, нужно чать учиться на чужих ошибках, нужно 
пережить череду личных потерь. Здесь пережить череду личных потерь. Здесь 
нас подстерегает тот факт, что потери нас подстерегает тот факт, что потери 
могут случиться и не по вине человека могут случиться и не по вине человека 
(самые страшные из них действительно (самые страшные из них действительно 
так и случаются). Кстати, вина — тоже так и случаются). Кстати, вина — тоже 
довольно взрослое чувство. По крайней довольно взрослое чувство. По крайней 
мере, более взрослое, чем страх.мере, более взрослое, чем страх.

ВВ мире детства вообще очень  мире детства вообще очень 
много страха и непонимания. Поэтому много страха и непонимания. Поэтому 
дети очень устойчивы и к тому, и к дру-дети очень устойчивы и к тому, и к дру-
гому. Поэтому девочка может отвер-гому. Поэтому девочка может отвер-
нуться от призраков, пробежать мимо, нуться от призраков, пробежать мимо, 
отказаться их слушать. Поэтому роман отказаться их слушать. Поэтому роман 
заканчивается там, где героиня вырос-заканчивается там, где героиня вырос-
ла и научилась оплакивать. За предела-ла и научилась оплакивать. За предела-
ми текста она сможет плакать о личных ми текста она сможет плакать о личных 
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потерях — младшей сестре и деде. В потерях — младшей сестре и деде. В 
пределах текста остаётся только дет-пределах текста остаётся только дет-
ство, в котором оплакивания нет: есть ство, в котором оплакивания нет: есть 
только ошеломлённое молчание над только ошеломлённое молчание над 
свежей могилой. Это состояние длится свежей могилой. Это состояние длится 
весь роман: тёплые, нарочито носталь-весь роман: тёплые, нарочито носталь-
гически прописанные моменты детства гически прописанные моменты детства 
как калейдоскопа вещей и империи не-как калейдоскопа вещей и империи не-
разрешённых загадок двоятся и толпят-разрешённых загадок двоятся и толпят-
ся по краям моментов гибели «бывших ся по краям моментов гибели «бывших 
людей», как двоится граница зрения у людей», как двоится граница зрения у 
того, кто плачет над мёртвым (в нашем того, кто плачет над мёртвым (в нашем 
случае плачут читатели).случае плачут читатели).

ЕщёЕщё один важный момент: герои- один важный момент: герои-
ня растёт, а её словарь и любимые игры ня растёт, а её словарь и любимые игры 
в слова-перевёртыши не меняются. Ле-в слова-перевёртыши не меняются. Ле-
генда о нимфе Мирсине дана на первых генда о нимфе Мирсине дана на первых 
пятидесяти страницах и нагоняет нас пятидесяти страницах и нагоняет нас 
на последних тридцати. Слова, прочи-на последних тридцати. Слова, прочи-
танные задом наперёд, и перескоки с танные задом наперёд, и перескоки с 
кириллицы на латиницу тоже остаются кириллицы на латиницу тоже остаются 
с нами вплоть до финала. Но при этом в с нами вплоть до финала. Но при этом в 
романе есть ощущение взросления. Как романе есть ощущение взросления. Как 
так?так?

СобытияСобытия нарастают, время уско- нарастают, время уско-

ряется, в оцепенение невольного сви-ряется, в оцепенение невольного сви-
детеля вплетаются ужас, гнев и боль детеля вплетаются ужас, гнев и боль 
собственных потерь. Детские стра-собственных потерь. Детские стра-
хи изгоняются взрослой болью: «Нет хи изгоняются взрослой болью: «Нет 
больше ночных призраков на сонных больше ночных призраков на сонных 
дорожках по пути в уборную, я их про-дорожках по пути в уборную, я их про-
гнала. Велела выметаться. Запретила гнала. Велела выметаться. Запретила 
появляться в моей комнате. Бросила. появляться в моей комнате. Бросила. 
Отреклась. Сняла с себя ответствен-Отреклась. Сняла с себя ответствен-
ность. Бог не есть Бог мёртвых, но жи-ность. Бог не есть Бог мёртвых, но жи-
вых, ибо у Него все живы. Вот пусть Он вых, ибо у Него все живы. Вот пусть Он 
ими и занимается. К тому же, если сам ими и занимается. К тому же, если сам 
Бог — умер, разве кто-то другой имеет Бог — умер, разве кто-то другой имеет 
значение? Разве что-то другое имеет значение? Разве что-то другое имеет 
смысл?»смысл?»

ЗаЗа пределами текста, в традиции,  пределами текста, в традиции, 
с которой невольно знакомы все чита-с которой невольно знакомы все чита-
тели «Валсарба», пока он не переведён тели «Валсарба», пока он не переведён 
на другие языки, ответ на заданный в на другие языки, ответ на заданный в 
цитате вопрос лежит на поверхности цитате вопрос лежит на поверхности 
другой цитаты. Значение имеют слова. другой цитаты. Значение имеют слова. 
Потому что бог не только умер, но и Потому что бог не только умер, но и 
воскрес, а история об умершем и вос-воскрес, а история об умершем и вос-
кресшем боге начинается так:кресшем боге начинается так:

«В начале было Слово».«В начале было Слово».
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Выпускница филологического факультета 
МГУ им. М.В. Ломоносова, магистрант фило-
логического факультета НИУ ВШЭ.

«Что Париж — бери выше» Дми-«Что Париж — бери выше» Дми-
трия Веденяпина, вышедший в ОГИ в трия Веденяпина, вышедший в ОГИ в 
2020 году, объединил в себе стихотво-2020 году, объединил в себе стихотво-
рения 2018–2020 годов. Название сбор-рения 2018–2020 годов. Название сбор-
ника сразу задает определенный гори-ника сразу задает определенный гори-
зонт ожиданий, определенную планку. зонт ожиданий, определенную планку. 
Несмотря на то, что перед нами уже Несмотря на то, что перед нами уже 
зрелый автор с устоявшейся поэти-зрелый автор с устоявшейся поэти-
кой, в новом сборнике — утверждение кой, в новом сборнике — утверждение 
динамики и преодоление жанровых и динамики и преодоление жанровых и 
языковых границ. В стихотворении, от-языковых границ. В стихотворении, от-
крывающем книгу, заявляется поиск но-крывающем книгу, заявляется поиск но-
вой оптики, сопряженной с движением вой оптики, сопряженной с движением 
вверх. Лирический герой хочет быть вверх. Лирический герой хочет быть 
шаром, который можетшаром, который может

Многочисленные насекомые, Многочисленные насекомые, 
встречающиеся в сборниках Веденяпи-встречающиеся в сборниках Веденяпи-
на, в этой книге подчеркнуто становят-на, в этой книге подчеркнуто становят-
ся жителями неба и воздуха, оставаясь ся жителями неба и воздуха, оставаясь 
при этом символическими составля-при этом символическими составля-
ющими «автомифа», о котором писал ющими «автомифа», о котором писал 
Владимир Коркунов¹. Высота и полет Владимир Коркунов¹. Высота и полет 
как желанная возможность смены пер-как желанная возможность смены пер-
спективы, доступная бабочкам, стри-спективы, доступная бабочкам, стри-
жам, ласточкам, осам и другим насеко-жам, ласточкам, осам и другим насеко-
мым, — один из основных лейтмотивов мым, — один из основных лейтмотивов 
сборника.сборника.

ПостепенноеПостепенное  развитие и нагнете-развитие и нагнете-
ние темы движения вверх выкристал-ние темы движения вверх выкристал-
лизовывается в строку:лизовывается в строку:

ВСЁ И БЫЛО ИНАЧЕ, ЧЕМ БЫЛОВСЁ И БЫЛО ИНАЧЕ, ЧЕМ БЫЛО

(Веденяпин Д. Что Париж — бери выше. — М.: ОГИ, 2020. — 70 с.)(Веденяпин Д. Что Париж — бери выше. — М.: ОГИ, 2020. — 70 с.)

Взлетать и смотреть на жужжащих Взлетать и смотреть на жужжащих 
В открытых бистро и рестó…В открытых бистро и рестó…

Главное ж, как обычно, происходило вверху:Главное ж, как обычно, происходило вверху:
Там, где порхала летучая мышь и выше.Там, где порхала летучая мышь и выше.
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Всё и было иначе, чем было

Название, таким образом, получа-Название, таким образом, получа-
ется многозначным: оно не только мани-ется многозначным: оно не только мани-
фестирует продолжение творческого фестирует продолжение творческого 
поиска, но и фокусирует читательское поиска, но и фокусирует читательское 
внимание на чем-то более важном внимание на чем-то более важном 
и неуловимом, что находится как бы и неуловимом, что находится как бы 
«над»: над городским пространством — «над»: над городским пространством — 
эксплицитно, над миром вещей — сим-эксплицитно, над миром вещей — сим-
волически. И задача поэта в том, чтобы волически. И задача поэта в том, чтобы 
как раз «взять выше», чувствуя то заяв-как раз «взять выше», чувствуя то заяв-
ляемое «главное», как это делает лири-ляемое «главное», как это делает лири-
ческий субъект стихотворения «Озон. ческий субъект стихотворения «Озон. 
Рождение слова»: он вдыхает озонРождение слова»: он вдыхает озон
(= разлитое в воздухе невыразимое), и (= разлитое в воздухе невыразимое), и 
выдыхаемый воздух приобретает осяза-выдыхаемый воздух приобретает осяза-
емую форму, становится словом. Воздух емую форму, становится словом. Воздух 
мыслится как свободное пространство мыслится как свободное пространство 
эйдосов, и сама муза неподвластна эйдосов, и сама муза неподвластна 
зрительным органам чувств — ее мож-зрительным органам чувств — ее мож-
но только осязать, она превращается в но только осязать, она превращается в 
воздух:воздух:

комнате из слов / На удивленье мало комнате из слов / На удивленье мало 
слов», «Аз, освоив все буки, споткнул-слов», «Аз, освоив все буки, споткнул-
ся на твердости слова / И с наказом ся на твердости слова / И с наказом 
постичь мирозданье пока не выходитпостичь мирозданье пока не выходит». ». 
Литература не приемлет не-искренно-Литература не приемлет не-искренно-
сти и не-натуральности слов, поэтому сти и не-натуральности слов, поэтому 
герой последнего стихотворения не герой последнего стихотворения не 
может читать А.Н. Толстого: «может читать А.Н. Толстого: «когда же когда же 
наконец закончится / этот жуткий наконец закончится / этот жуткий 
выдуманный язык, / а он все не заканчи-выдуманный язык, / а он все не заканчи-
вался и не заканчивался. Я не выдержал вался и не заканчивался. Я не выдержал 
и бросили бросил».».

ПоискПоиск верного слова сопряжен  верного слова сопряжен 
с традиционным для живущего на не-с традиционным для живущего на не-
сколько стран Веденяпина использо-сколько стран Веденяпина использо-
ванием иноязычных вкраплений, что ванием иноязычных вкраплений, что 
напоминает попытку ребенка-билингва напоминает попытку ребенка-билингва 
что-то сообщить этому миру, который что-то сообщить этому миру, который 
при этом не осознает, что смешивает при этом не осознает, что смешивает 
слова из разных языков. В личной бе-слова из разных языков. В личной бе-
седе автор упоминал, что прибегает ко седе автор упоминал, что прибегает ко 
всем известным словам и выражениям, всем известным словам и выражениям, 
однако это не совсем так. Более того, однако это не совсем так. Более того, 
он не только орнаментально вплета-он не только орнаментально вплета-
ет заимствования в ткань своего тек-ет заимствования в ткань своего тек-
ста, но и трансформирует язык, изме-ста, но и трансформирует язык, изме-
няя ставшими классическими строки няя ставшими классическими строки 
Верлена: «Il pleure dans mon cœur...» в Верлена: «Il pleure dans mon cœur...» в 
«On pleure dans mon cœur...». Русский «On pleure dans mon cœur...». Русский 
язык, пусть и с привлечением разных язык, пусть и с привлечением разных 
пластов лексики (например, архаизмов пластов лексики (например, архаизмов 
типа «зане», «абие» и тому подобное), типа «зане», «абие» и тому подобное), 
не может в одиночестве справиться с не может в одиночестве справиться с 
поэтической задачей, о чем говорит ли-поэтической задачей, о чем говорит ли-
рический субъект в стихотворении «С рический субъект в стихотворении «С 
пустой корзинкой», которое предваря-пустой корзинкой», которое предваря-
ется эпиграфом, состоящим из одного ется эпиграфом, состоящим из одного 
слова «yet»:слова «yet»:

Ее лица не видел я,Ее лица не видел я,
Лишь чувствовал ее дыхание.Лишь чувствовал ее дыхание.

Слово «эйдос» использовано не-Слово «эйдос» использовано не-
случайно: в одноактной пьесе «А и Б случайно: в одноактной пьесе «А и Б 
сидели на трубе» в первой же репли-сидели на трубе» в первой же репли-
ке заявляется «платоновский диалог». ке заявляется «платоновский диалог». 
И в этом же тексте сформулирована И в этом же тексте сформулирована 
основная проблема всего сборника, основная проблема всего сборника, 
заключающаяся в «тягостном чувстве заключающаяся в «тягостном чувстве 
несоответствия слов как таковых той несоответствия слов как таковых той 
реальности, которую они якобы пред-реальности, которую они якобы пред-
ставляют». Обычные слова «стареют — ставляют». Обычные слова «стареют — 
это факт», их сочетания перестают от-это факт», их сочетания перестают от-
вечать творческой задаче, болезненно вечать творческой задаче, болезненно 
ощущается изнашиваемость языковых ощущается изнашиваемость языковых 
средств, что обусловливает постоян-средств, что обусловливает постоян-
ный рефрен этой темы: «ный рефрен этой темы: «В просторнойВ просторной
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В русском между «еще» и «уже» В русском между «еще» и «уже» 
нет такой сложной взаимосвязи, как в ан-нет такой сложной взаимосвязи, как в ан-
глийском, где значение будет зависеть глийском, где значение будет зависеть 
не от формы слова, а от других факто-не от формы слова, а от других факто-
ров, что актуализирует тему несходства ров, что актуализирует тему несходства 
сходного, о которой писал Шкловский².сходного, о которой писал Шкловский².

ВыборВыбор языковых средств — по- языковых средств — по-
стоянный предмет рефлексии, совер-стоянный предмет рефлексии, совер-
шающейся прямо на глазах читателя. шающейся прямо на глазах читателя. 
Во многих стихотворениях сборника Во многих стихотворениях сборника 
находим буквальную попытку обнаже-находим буквальную попытку обнаже-
ния приема, попытку поправить себя на ния приема, попытку поправить себя на 
ходу, позволяя читателю стать соучаст-ходу, позволяя читателю стать соучаст-
ником творческого процесса. Герой ником творческого процесса. Герой 
осознает неточность слов, но пока он не осознает неточность слов, но пока он не 
может по-другому: «может по-другому: «Сверкали зарницы Сверкали зарницы 
— мне кажется, о / (Да что значит „ка-— мне кажется, о / (Да что значит „ка-
жетсяжется‟‟ — точно!) / О Боге, конечно — о  — точно!) / О Боге, конечно — о 
чем же еще?!», «Разве я виноват, что чем же еще?!», «Разве я виноват, что 
родился и вырос в Москве — / Тот еще родился и вырос в Москве — / Тот еще 
оборот (я про это „ родился и вырособорот (я про это „ родился и вырос‟‟)», )», 
«Складываются их судьбы, разбива-«Складываются их судьбы, разбива-
ются их сердца, / Слагается (стран-ются их сердца, / Слагается (стран-
ное слово, да?) их счастье», «Нет, ное слово, да?) их счастье», «Нет, 
получился какой-то Бунин, начинаем получился какой-то Бунин, начинаем 
еще раз: / Ветер смял занавеску. / Ты, еще раз: / Ветер смял занавеску. / Ты, 
оглянувшись, крикнула мое имя. / Жить оглянувшись, крикнула мое имя. / Жить 
оставалось вечно. // Нет, еще раз: оставалось вечно. // Нет, еще раз: 
справа пихты и сосны», «Куда выходит справа пихты и сосны», «Куда выходит 
эта дверь? / Не знаю даже. / Смерка-эта дверь? / Не знаю даже. / Смерка-
ется — ведь так теперь / Никто не ется — ведь так теперь / Никто не 
скажет. // Для тех, кто чувствует скажет. // Для тех, кто чувствует 
родство / Вот с этой рощей, / „Темне-родство / Вот с этой рощей, / „Темне-
етет‟‟ тоже ничего, / Но как-то площе тоже ничего, / Но как-то площе».».

Преодолеть исчерпанность сло-Преодолеть исчерпанность сло-
ва, создать настоящую поэзию, которая ва, создать настоящую поэзию, которая 
будет «речью помимо слов», можно, будет «речью помимо слов», можно, 
если, как герой одного из стихотворе-если, как герой одного из стихотворе-
ний, самому «стать музыкой». Это как ний, самому «стать музыкой». Это как 
бы растворение в чистом искусстве по-бы растворение в чистом искусстве по-
зволяет «взлететь под своды», в небо, зволяет «взлететь под своды», в небо, 
где живут птицы и насекомые и откуда где живут птицы и насекомые и откуда 
как раз можно увидеть «главное».как раз можно увидеть «главное».

ОднакоОднако «Что Париж — бери выше»  «Что Париж — бери выше» 
пока только обозначает проблему. Ве-пока только обозначает проблему. Ве-
роятно, осознание необходимости в роятно, осознание необходимости в 
точном выборе слов может привести точном выборе слов может привести 
к трансформации художественной ма-к трансформации художественной ма-
неры, но в целом перед нами все тот неры, но в целом перед нами все тот 
же Веденяпин, который пока только же Веденяпин, который пока только 
предчувствует создание нового языка предчувствует создание нового языка 
и останавливается на этапе обнажения и останавливается на этапе обнажения 
приема. приема. 

ФормальноФормально сборник выстроен,  сборник выстроен, 
как и предыдущие книги: он представ-как и предыдущие книги: он представ-
ляет собой полижанровое образование ляет собой полижанровое образование 
(традиционные рифмованные стихот-(традиционные рифмованные стихот-
ворения, верлибры, одноактная пьеса, ворения, верлибры, одноактная пьеса, 
палиндром и так далее), многие тексты палиндром и так далее), многие тексты 
были опубликованы в фейсбуке и на были опубликованы в фейсбуке и на 
других платформах, но функциониро-других платформах, но функциониро-
вание как одно художественное целое вание как одно художественное целое 
призывает читателя увидеть между сти-призывает читателя увидеть между сти-
хотворениями новые объединяющие хотворениями новые объединяющие 
линии: в сборнике 2020 года это посто-линии: в сборнике 2020 года это посто-
янная рефлексия над используемыми янная рефлексия над используемыми 
словами.словами.

ВВ целом в книге получают свое  целом в книге получают свое 
развитие мотивы, на которые указывали развитие мотивы, на которые указывали 
В. Коркунов и И. Дуардович в рецензиях В. Коркунов и И. Дуардович в рецензиях 
на предыдущие сборники. Тема детствана предыдущие сборники. Тема детства

Лес в полосках вержеЛес в полосках верже
Весь светился то ярко, то слабо,Весь светился то ярко, то слабо,
Как еще и уже —Как еще и уже —
Англичанка меня поняла бы.Англичанка меня поняла бы.
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и сопри сопряженной с ней ностальгии всё так яженной с ней ностальгии всё так 
же значима, в стже значима, в стихоихотворениях встреча-творениях встреча-
ются имена, уже знакомые по прошлым ются имена, уже знакомые по прошлым 
книгам. Одушевленная природа пере-книгам. Одушевленная природа пере-
живается как через непосредственный живается как через непосредственный 
детский опыт, так и через опосредован-детский опыт, так и через опосредован-
ный — стихотворный, отсылающий к ми-ный — стихотворный, отсылающий к ми-
ровой поэзии. И создается ощущение, ровой поэзии. И создается ощущение, 
что внимание приковано не к предме-что внимание приковано не к предме-
там и материальным вещам, а к щелямтам и материальным вещам, а к щелям

между ними («между ними («Вопрос один, да даже не Вопрос один, да даже не 
вопрос — / В протуберанцах нерожден-вопрос — / В протуберанцах нерожден-
ных звезд — / А нечто между ласточек ных звезд — / А нечто между ласточек 
и ос — / Сгоревших солнц и разорен-и ос — / Сгоревших солнц и разорен-
ных гнезд — / Ответ, да даже не от-ных гнезд — / Ответ, да даже не от-
вет, как муха, / Просверкивает — вжих вет, как муха, / Просверкивает — вжих 
— и тишина —/ Едва, но все же раз-— и тишина —/ Едва, но все же раз-
личимый на / Периферии зрения и слу-личимый на / Периферии зрения и слу-
хаха»), наполненными — пока — чем-то »), наполненными — пока — чем-то 
невыразимым, чему впоследствии су-невыразимым, чему впоследствии су-
ждено обрести форму и стать словом.ждено обрести форму и стать словом.

Примечания:Примечания:
1. Коркунов 1. Коркунов В.В. Между детством и вечностью // Знамя. № 6, 2016.В.В. Между детством и вечностью // Знамя. № 6, 2016.
2. Шкловский В.Б. Тетива: О несходстве сходного. — М.: Советский писатель, 1970. — 376 с.2. Шкловский В.Б. Тетива: О несходстве сходного. — М.: Советский писатель, 1970. — 376 с.

Алевтина БояринцеваАлевтина Бояринцева

Литературный и музыкальный критик, 
журналист, педагог.

Сборник Андрея Першина объ-Сборник Андрея Першина объ-
единил стихотворения, написанные в единил стихотворения, написанные в 
2007–2021 годах. Их встреча на стра-2007–2021 годах. Их встреча на стра-
ницах «Общего языка» дружественна: в ницах «Общего языка» дружественна: в 
сборнике нет старых и новых стихотво-сборнике нет старых и новых стихотво-
рений, все они живут здесь и сейчас.рений, все они живут здесь и сейчас.

НемногостишияНемногостишия будто прикре- будто прикре-
плены к странице французской булав-плены к странице французской булав-
кой — лишь бы не разлетелись до того, кой — лишь бы не разлетелись до того, 
как читатель их увидит! — и легко пе-как читатель их увидит! — и легко пе-
реходят в многомерное пространство. реходят в многомерное пространство. 
Траектория движения — вслед за по-Траектория движения — вслед за по-
этической строкой, по незамкнутому этической строкой, по незамкнутому 
кругу. В момент, когда круг вот-вот сом-кругу. В момент, когда круг вот-вот сом-
кнется, последняя строка растворяется кнется, последняя строка растворяется 
в воздухе. И вот, после паузы-созер-в воздухе. И вот, после паузы-созер-
цания, поэтическая воля запускает но-цания, поэтическая воля запускает но-
вое кружение. Интонационный контурвое кружение. Интонационный контур

НЕЗАМКНУТОЕ КРУЖЕНИЕНЕЗАМКНУТОЕ КРУЖЕНИЕ

(Першин А. Общий язык: Книга стихотворений. — М.: СТиХИ, 2021. — 48 с.)(Першин А. Общий язык: Книга стихотворений. — М.: СТиХИ, 2021. — 48 с.)
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Алевтина Бояринцева

строк — это множество «возможно» и строк — это множество «возможно» и 
ни одного «категорично». Интонация ни одного «категорично». Интонация 
слышна, но не уловима: все акценты слышна, но не уловима: все акценты 
остаются за пределами строк.остаются за пределами строк.

ЗаботилсяЗаботился ли поэт о звуковых мо- ли поэт о звуковых мо-
дуляциях и стыках конкурирующих со-дуляциях и стыках конкурирующих со-
гласных? Иногда интонационная идея гласных? Иногда интонационная идея 
оказывается настолько яркой, что мета-оказывается настолько яркой, что мета-
форическая «музыкальность» становит-форическая «музыкальность» становит-
ся музыкальностью вполне реальной — ся музыкальностью вполне реальной — 
вплоть до ощущения звуковысотности, вплоть до ощущения звуковысотности, 
тональности:тональности:

протяни свое летопротяни свое лето
на гибкой ладонина гибкой ладони
задержи этот вдохзадержи этот вдох
или запах медвяныйили запах медвяный

В этом музыкальном стихотворе-В этом музыкальном стихотворе-
нии есть главный звукообраз — тяну-нии есть главный звукообраз — тяну-
щийся «и». Само дление яркого, звон-щийся «и». Само дление яркого, звон-
кого гласного (не зря вокалисты любят кого гласного (не зря вокалисты любят 
его) совпадает со значением главного его) совпадает со значением главного 
глагола — «протяни». Все стихотво-глагола — «протяни». Все стихотво-
рение, как лейтмотивом, пронизано рение, как лейтмотивом, пронизано 
«и»: «гибкой», «раздари», «исповедь», «и»: «гибкой», «раздари», «исповедь», 
«простит», «подхватит». И вот уже ка-«простит», «подхватит». И вот уже ка-
жется, что все оно звучит в Ми мажоре жется, что все оно звучит в Ми мажоре 
— одной из самых радостных, звонких — одной из самых радостных, звонких 
тональностей. Благодаря композитор-тональностей. Благодаря композитор-
скому отношению к фактуре слова, кра-скому отношению к фактуре слова, кра-
ске звука, автор создает иллюзию му-ске звука, автор создает иллюзию му-
зыкального бытия текста — играя с зыкального бытия текста — играя с 
тональностями, меняя темп, утверждая тональностями, меняя темп, утверждая 
в репризе любимый Ми мажор:в репризе любимый Ми мажор:

протяни в никудапротяни в никуда
и за этои за это
за это <подразумевается замедление и фер-за это <подразумевается замедление и фер-
мата, то есть остановка — А.Б.>мата, то есть остановка — А.Б.>

твое лето проститтвое лето простит
и подхватит тебя <музыкант услышит, как и подхватит тебя <музыкант услышит, как 
мелодию поддерживают два аккорда - доми-мелодию поддерживают два аккорда - доми-
нанта и тоника — А.Б.>нанта и тоника — А.Б.>

Волевое авторское решение — не Волевое авторское решение — не 
бояться встречи со своим голосом. Еще бояться встречи со своим голосом. Еще 
бо́льшая смелость — слушать звучащее бо́льшая смелость — слушать звучащее 
пространство:пространство:

то-то мне достался голосто-то мне достался голос
изумленныйизумленный
сам не свойсам не свой
<…><…>
не могу же я безне могу же я без
этих песен и шума вести разговорыэтих песен и шума вести разговоры

Стихотворения Андрея Першина Стихотворения Андрея Першина 
не отшельники в художественном про-не отшельники в художественном про-
странстве — они общаются с мировым странстве — они общаются с мировым 
«собранием лирических стихов», но «собранием лирических стихов», но 
сдержанно-этикетно, избирательно. сдержанно-этикетно, избирательно. 
Это отражение кодекса диалога поэта Это отражение кодекса диалога поэта 
и искусства. Автор, казалось бы, открыт и искусства. Автор, казалось бы, открыт 
к очень непохожим явлениям в живо-к очень непохожим явлениям в живо-
писи, литературе, художественной фо-писи, литературе, художественной фо-
тографии. Однако открытость остается тографии. Однако открытость остается 
пристрастно избирательной. Из Лер-пристрастно избирательной. Из Лер-
монтова, к примеру, припомнен образ монтова, к примеру, припомнен образ 
паруса — без живописных излишеств, паруса — без живописных излишеств, 
только карандашом:только карандашом:

когда бы ветер так шумелкогда бы ветер так шумел
то мог бы разве колебатьсято мог бы разве колебаться
просторный паруспросторный парус
не уделне удел

От лермонтовского «Они любили От лермонтовского «Они любили 
друг друга» (вольный перевод Гейне) друг друга» (вольный перевод Гейне) 
тянутся соединительные нити к немно-тянутся соединительные нити к немно-
гостишию:гостишию:

могли же понадеяться онимогли же понадеяться они
влюбленные тоскующие этивлюбленные тоскующие эти
так долго пребывающие в пути —так долго пребывающие в пути —
соединит их что-нибудь на свете!соединит их что-нибудь на свете!
(«в собрании лирическом стихов»)(«в собрании лирическом стихов»)
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Незамкнутое кружение

«повторение, как встарь» остается «повторение, как встарь» остается 
несбывшимся пророчеством. Здесь несбывшимся пророчеством. Здесь 
предопределенный сценарий жизни: предопределенный сценарий жизни: 

«все-таки весь разъят». «все-таки весь разъят». НезамкнутостьНезамкнутость  
круга для поэта не тайна, и он не оку-круга для поэта не тайна, и он не оку-
тывает ее дымкой метафорических тывает ее дымкой метафорических 

приемов. приемов. НоНо Андрей неравнодушен и к  Андрей неравнодушен и к 
тайнописи. Его строки могут быть кра-тайнописи. Его строки могут быть кра-
сиво-странными, намеренно загадоч-сиво-странными, намеренно загадоч-
ными. Их чтение напоминает поиск кода ными. Их чтение напоминает поиск кода 
незнакомого языка. Если код не найден, незнакомого языка. Если код не найден, 
иллюзию понятности создадут интона-иллюзию понятности создадут интона-
ция-жест (абрис, воздушный контур), ция-жест (абрис, воздушный контур), 
отточенные рифмы. Интересно то, как отточенные рифмы. Интересно то, как 
автор подсказывает читающему, что пе-автор подсказывает читающему, что пе-
ред ним — текст-энигма. Он сталкивает ред ним — текст-энигма. Он сталкивает 
высокое и обычное, категоричное и не-высокое и обычное, категоричное и не-
уловимое, привычно правильное и «так уловимое, привычно правильное и «так 
не бывает»:не бывает»:

не потревоженный их покойне потревоженный их покой
все-таки весь разъятвсе-таки весь разъят
где безымяннее тьмы ночнойгде безымяннее тьмы ночной
сотни существ глядятсотни существ глядят

Игры с числом так же стали спо-Игры с числом так же стали спо-
собом варьирования блоковской темы: собом варьирования блоковской темы: 
фонарь отразился в тысячах зеркал, фонарь отразился в тысячах зеркал, 
четверть века превратилась в тысяче-четверть века превратилась в тысяче-
летия. Многозеркалье проступает и в летия. Многозеркалье проступает и в 
отказе от личного, единственного, чис-отказе от личного, единственного, чис-
ла. Александр Блок использует форму-ла. Александр Блок использует форму-
лу «я = ты»: «живи», «умрешь», «нач-лу «я = ты»: «живи», «умрешь», «нач-
нешь». В вариациях же «я» и «ты» нет: нешь». В вариациях же «я» и «ты» нет: 
есть множества. В них отрицание име-есть множества. В них отрицание име-
ни («безымянность») — это утвержде-ни («безымянность») — это утвержде-
ние отсутствия. ние отсутствия. 

БлокБлок предлагает осознать тра- предлагает осознать тра-
гичность повторяемости, безысход-гичность повторяемости, безысход-
ность круга («исхода нет», «и повто-ность круга («исхода нет», «и повто-
рится все, как встарь»). Но в последней рится все, как встарь»). Но в последней 
строке с ее нарушенной инверсией строке с ее нарушенной инверсией 
(«аптека, улица, фонарь») он вдруг вы-(«аптека, улица, фонарь») он вдруг вы-
ходит из придуманного им кругово-ходит из придуманного им кругово-
рота, как выходят из игры. И в вари-рота, как выходят из игры. И в вари-
ациях Андрея Першина блоковскоеациях Андрея Першина блоковское

кто чем смиряетсякто чем смиряется
легколегко
заката угли розовеютзаката угли розовеют
парное пахнет молокопарное пахнет молоко
теленок прочно тянет шеютеленок прочно тянет шею

теперь стратегии простойтеперь стратегии простой
обнимет устное лекарствообнимет устное лекарство
не соревнуются душойне соревнуются душой
не победит непостоянствоне победит непостоянство

Из чего выросли стихотворения Из чего выросли стихотворения 
этого сборника? Из совпадений ощу-этого сборника? Из совпадений ощу-
щений и слова. Ощущений полимодаль-щений и слова. Ощущений полимодаль-
ных. В них всё: цвет (и бесцветие), звук, ных. В них всё: цвет (и бесцветие), звук, 
прикосновение, аромат, вкус (без горе-прикосновение, аромат, вкус (без горе-
чи, с морской солью). Ищет ли поэт сло-чи, с морской солью). Ищет ли поэт сло-
ва или они находят сами?ва или они находят сами?

нет у слова немой окраинынет у слова немой окраины
потому и живут не зряпотому и живут не зря

голые тысячи фонарейголые тысячи фонарей
будто бы тысячи летбудто бы тысячи лет
не освещают дороги всейне освещают дороги всей
не отвращают бедне отвращают бед

Свободные, но деликатные вари-Свободные, но деликатные вари-
ации на тему Александра Блока — еще ации на тему Александра Блока — еще 
одна нелинейная форма общения с по-одна нелинейная форма общения с по-
этом другого времени. Ставший клас-этом другого времени. Ставший клас-
сическим образ-топос «ночь, улица, сическим образ-топос «ночь, улица, 
фонарь, аптека» представлен Андреем фонарь, аптека» представлен Андреем 
Першиным в мифологическом отраже-Першиным в мифологическом отраже-
нии. Тьма, рифмующаяся с бессмыслен-нии. Тьма, рифмующаяся с бессмыслен-
ностью в блоковских строках, в вариа-ностью в блоковских строках, в вариа-
циях рифмуется с таинственностью:циях рифмуется с таинственностью:
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Прозаик, литературный и арт-критик, искус-
ствовед, художник. Проживает в Краснодаре. 

Окончила СПбГУКИ (2012). Шорт-лист неза-
висимой «Русской премии» (Чехия) за роман 

«Море Микоша». Победитель конкурсов кри-
тики «Эхо» и журнала «Волга-Перископ», кон-
курса эссе журнала «Интерпоэзия». Картины 

выставлялись в ЦДХ в Москве, в Словакии, 
Румынии, Украине, Венгрии, Сербии, Болгарии.

«Лучше Ни«Лучше Ницше, чем никогда» — цше, чем никогда» — 
сборник эссе, рецензий, интервью Ан-сборник эссе, рецензий, интервью Ан-
дрея Бычкова, а также его воспомина-дрея Бычкова, а также его воспомина-
ний о Мамлееве, Хоружем, Яркевиче. ний о Мамлееве, Хоружем, Яркевиче. 
В довесок — несколько рецензий «не-В довесок — несколько рецензий «не-
сомненных», как пишет глсомненных», как пишет главред «Але-авред «Але-
тейи» Игорь Савкин, «в культурном со-тейи» Игорь Савкин, «в культурном со-
обществе фигур» (Мамлеев, Малявин, обществе фигур» (Мамлеев, Малявин, 
Яркевич и др.) на прозу самого Быч-Яркевич и др.) на прозу самого Быч-
кова. В разделе «Антропологическое кова. В разделе «Антропологическое 
письмо» скрываются нетривиальные письмо» скрываются нетривиальные 
лекции о «Мысли» Андреева, «Даме с лекции о «Мысли» Андреева, «Даме с 
собачкой» Чехова, «Ревизоре» Гого-собачкой» Чехова, «Ревизоре» Гого-
ля и «Возвращениля и «Возвращении Чорба» Набокова. и Чорба» Набокова. 
Авангардный прозаик, эссеист, лектор, Авангардный прозаик, эссеист, лектор, 
психотерапевт, физик — в сборнике психотерапевт, физик — в сборнике 
эти лики Бычкова сплелись воедино. эти лики Бычкова сплелись воедино. 
Многотонный культурный багаж, вклю-Многотонный культурный багаж, вклю-
чающий европейскую философию ХХ чающий европейскую философию ХХ 
века, древнегреческую философию, века, древнегреческую философию, 
наследие буддизма и даосизма, — всё наследие буддизма и даосизма, — всё 
это расцвечивает эссеистику особыми это расцвечивает эссеистику особыми 
красками, превращая автора в пусть и красками, превращая автора в пусть и 
незримого, но эрудированного незримого, но эрудированного и ориги-и ориги-
нального собеседника.нального собеседника.

СогласноСогласно  устоявшимся ритуалам устоявшимся ритуалам 
в литпроцессе, чтобы написать рецен-в литпроцессе, чтобы написать рецен-
зию на нон-фикшн, следовало бы воо-зию на нон-фикшн, следовало бы воо-
ружиться каким-нибудь обрывком из-ружиться каким-нибудь обрывком из-
речения Фуко, Делеза, на самый худой речения Фуко, Делеза, на самый худой 
конец, Набокова или Хайдеггера. После конец, Набокова или Хайдеггера. После 
хорошо бы развить весьма простран-хорошо бы развить весьма простран-
ную мысль, с тем чтобы попутно обвола-ную мысль, с тем чтобы попутно обвола-
кивать ею изречения рецензируемого.кивать ею изречения рецензируемого.

Обмотав автора всякой чуже-Обмотав автора всякой чуже-
родной смысловой ветошью наподо-родной смысловой ветошью наподо-
бие мумии, закончить всё следует на бие мумии, закончить всё следует на 
патетичной ноте. Но пушить павлино-патетичной ноте. Но пушить павлино-
критический хвост скучно, так не лучше критический хвост скучно, так не лучше 
ли пуститься в свободный полет?ли пуститься в свободный полет?

СборникСборник «Лучше Ницше…» — это  «Лучше Ницше…» — это 
такой метатекст, разросшийся, как гриб, такой метатекст, разросшийся, как гриб, 
за пределы текста и поглотивший авто-за пределы текста и поглотивший авто-
ра (впрочем, как гриб может поглощать? ра (впрочем, как гриб может поглощать? 
Разве что как в сериале «Ганнибал»)Разве что как в сериале «Ганнибал»)

ПЛАНИДА ПОСТМОДЕРНИСТАПЛАНИДА ПОСТМОДЕРНИСТА

(Бычков А. Лучше Ницше, чем никогда. — СПб.: Алетейя, 2022. — 300 с.)(Бычков А. Лучше Ницше, чем никогда. — СПб.: Алетейя, 2022. — 300 с.)
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Планида постмодерниста

и почти насильно сделавший его своим и почти насильно сделавший его своим 
героем. Герой — «печальный демон», героем. Герой — «печальный демон», 
обреченный наблюдать то, что наблю-обреченный наблюдать то, что наблю-
дает, — потому что совесть и тяга к дает, — потому что совесть и тяга к 
справедливости не позволяет ему от-справедливости не позволяет ему от-
вернуться и сделать вид, что ничего та-вернуться и сделать вид, что ничего та-
кого не происходит. «Справедливости кого не происходит. «Справедливости 
больше нет, но разговоры о чем-то та-больше нет, но разговоры о чем-то та-
ком остаются», — с игривой легкостью, ком остаются», — с игривой легкостью, 
как умеют разве что женщины (и Фло-как умеют разве что женщины (и Фло-
бер), Бычков пишет о падении нравов. бер), Бычков пишет о падении нравов. 
«Премиальный писатель как отличник. «Премиальный писатель как отличник. 
Он отвечает на уроке, что хотят от него Он отвечает на уроке, что хотят от него 
учителя». Оскар Уайльд, аплодирует, не учителя». Оскар Уайльд, аплодирует, не 
снимая перчаток. «Литературная рево-снимая перчаток. «Литературная рево-
люция невозможна. И остается только люция невозможна. И остается только 
горький, отчаянный нигилизм». Ницше горький, отчаянный нигилизм». Ницше 
сочувственно всплескивает руками, сочувственно всплескивает руками, 
уподобляясь отрешенным святым на уподобляясь отрешенным святым на 
картинах Эль Греко.картинах Эль Греко.

НицшеНицше нужен Бычкову для того,  нужен Бычкову для того, 
чтобы водрузить его, как знамя, на пику, чтобы водрузить его, как знамя, на пику, 
которой он соберется колоть литера-которой он соберется колоть литера-
турную посредственность и обыден-турную посредственность и обыден-
ность. Принял шаблонное решение в ность. Принял шаблонное решение в 
искусстве — проиграл вечности. Если искусстве — проиграл вечности. Если 
Мария Корелли в «Скорби Сатаны» дер-Мария Корелли в «Скорби Сатаны» дер-
жалась за выдуманного ею «немассо-жалась за выдуманного ею «немассо-
вого писателя» Джеффри Темпеста (он вого писателя» Джеффри Темпеста (он 
позволял ей показывать изнанку изда-позволял ей показывать изнанку изда-
тельского бизнеса тех лет и механизмы тельского бизнеса тех лет и механизмы 
популярности ремесленнической, мас-популярности ремесленнической, мас-
совой литературы), то в случае Бычкова совой литературы), то в случае Бычкова 
Джеффри Темпест — это сам автор.Джеффри Темпест — это сам автор.

НоНо как только речь пойдет о фило- как только речь пойдет о фило-
софии, Ницше будет Бычковым остав-софии, Ницше будет Бычковым остав-
лен на пройденных ступенях: «В конце лен на пройденных ступенях: «В конце 
концов, кто кого выдумал, Бог человекаконцов, кто кого выдумал, Бог человека

или человек Бога, может быть и не или человек Бога, может быть и не 
так важно». Современная психология так важно». Современная психология 
очень хочет подобраться со своим ин-очень хочет подобраться со своим ин-
струментарием к фигуре Бога, рассма-струментарием к фигуре Бога, рассма-
тривая его как абсолют, человеком вы-тривая его как абсолют, человеком вы-
думанный, а значит, характеризующий думанный, а значит, характеризующий 
самого человека. Психологию как науку самого человека. Психологию как науку 
отличает состояние относительной мо-отличает состояние относительной мо-
лодости, хаотичности границ, в которых лодости, хаотичности границ, в которых 
пока еще возможны смелые и нетриви-пока еще возможны смелые и нетриви-
альные открытия. И этим она напоми-альные открытия. И этим она напоми-
нает Искусство. Симбиоз психолога и нает Искусство. Симбиоз психолога и 
прозаика в одном лице многообещающ прозаика в одном лице многообещающ 
хотя бы потому, что психолог (как, впро-хотя бы потому, что психолог (как, впро-
чем, и настоящий прозаик), не бежит от чем, и настоящий прозаик), не бежит от 
неудобных вопросов, чтобы невротиче-неудобных вопросов, чтобы невротиче-
ски нравиться всем. ски нравиться всем. 

«Смерть«Смерть — это прежде всего об- — это прежде всего об-
раз, образом она и остается», — цити-раз, образом она и остается», — цити-
рует Бычков француза Башляра и добав-рует Бычков француза Башляра и добав-
ляет: «Образ — это след смерти». Мало ляет: «Образ — это след смерти». Мало 
кто захочет в современном мире по-кто захочет в современном мире по-
гружаться до таких глубин и осмыслять гружаться до таких глубин и осмыслять 
смерть — «существо» страшное, неу-смерть — «существо» страшное, неу-
добное, мешающее назойливой мухой добное, мешающее назойливой мухой 
очередным материальным целям инди-очередным материальным целям инди-
вида. Даже если эти размышления при-вида. Даже если эти размышления при-
ведут к ответу на фундаментальный во-ведут к ответу на фундаментальный во-
прос «что есть человек». Ведь как было прос «что есть человек». Ведь как было 
у шумеров: по образу «первых богов» у шумеров: по образу «первых богов» 
Тиамат и Апсу были созданы «вторые Тиамат и Апсу были созданы «вторые 
боги», принявшие главой Мардука, но боги», принявшие главой Мардука, но 
«первых богов» знатно раздражавшие «первых богов» знатно раздражавшие 
своими нравами; а люди уже были соз-своими нравами; а люди уже были соз-
даны «вторыми» из тела «первых». Кто-даны «вторыми» из тела «первых». Кто-
то увидит в этом всего лишь «сказку» о то увидит в этом всего лишь «сказку» о 
стычке богов, а кто-то прочтет о про-стычке богов, а кто-то прочтет о про-
тивостоянии зародившегося сознаниятивостоянии зародившегося сознания



№4 (июнь 2023)

120

и и бессознательного, ждущего своего бессознательного, ждущего своего 
часа, чтобы поглотить все. Выходит, это часа, чтобы поглотить все. Выходит, это 
история и о смерти, и об устройстве история и о смерти, и об устройстве 
психики — но скольким эти двери от-психики — но скольким эти двери от-
кроются?кроются?

ДаДа, , при чтении любых текстов при чтении любых текстов 
Бычкова, будь то проза или эссеисти-Бычкова, будь то проза или эссеисти-
ка, приходится расчехлять либо гугл, ка, приходится расчехлять либо гугл, 
либо собственный культурный багаж. либо собственный культурный багаж. 
«Попсовых хитов» и «фейерверков» для «Попсовых хитов» и «фейерверков» для 
привлечения внимания у Бычкова нет, привлечения внимания у Бычкова нет, 
ведь только массовая литература пры-ведь только массовая литература пры-
гает вокруг читателя, как нянька в дет-гает вокруг читателя, как нянька в дет-
ском саду — у литературы с «дверями» ском саду — у литературы с «дверями» 
другие повадки.другие повадки.

«Бэ«Бэкон кон хотел написать Распятие. хотел написать Распятие. 
Но так и не написал. Божественного че-Но так и не написал. Божественного че-
ловека больше нет», — говорит Бычков. ловека больше нет», — говорит Бычков. 
И здесь стоит держать в уме многочис-И здесь стоит держать в уме многочис-
ленные триптихи Бэкона, озаглавлен-ленные триптихи Бэкона, озаглавлен-
ные «Три этюда для распятия», «Три фи-ные «Три этюда для распятия», «Три фи-
гуры у подножия распятия», etc. Бэкон гуры у подножия распятия», etc. Бэкон 
действительно не написал распятие и действительно не написал распятие и 
Христа. Художник лишь упоминал его Христа. Художник лишь упоминал его 
в названиях, по факту же оставил толь-в названиях, по факту же оставил толь-
ко густой фон цвета крови, хаотичную ко густой фон цвета крови, хаотичную 
перспективу, как в закоулках бессозна-перспективу, как в закоулках бессозна-
тельного, и кричащих, потерянных су-тельного, и кричащих, потерянных су-
ществ-чудовищ. Они выглядят так, буд-ществ-чудовищ. Они выглядят так, буд-
то Бога и нет, и спасение человечества то Бога и нет, и спасение человечества 
невозможно.невозможно.

«И«И эта пустыня цвета бордо —  эта пустыня цвета бордо — 
бардо — где тебе уже мстят еще до бардо — где тебе уже мстят еще до 
твоего рождения», — описывает свои твоего рождения», — описывает свои 
впечатления Бычков (Бардо — состоя-впечатления Бычков (Бардо — состоя-
ние промежуточности между чем-ли-ние промежуточности между чем-ли-
бо в буддизме). Не мог написать такие бо в буддизме). Не мог написать такие 
работы творец, работы творец, верящий в справедли-верящий в справедли-
вость бытия. «Все люди, которых я лю-вость бытия. «Все люди, которых я лю-
бил, мертвы. Но думаешь о них не пе-бил, мертвы. Но думаешь о них не пе-
реставая: время не лечит», — отмечал реставая: время не лечит», — отмечал 
Бэкон. — «Я не припоминаю ни одного Бэкон. — «Я не припоминаю ни одного 
дня своей жизни, когда бы не думал о дня своей жизни, когда бы не думал о 
смерти». Видел ли автор записки смерти». Видел ли автор записки Бэко-Бэко-
на или же поддался интуитивному по-на или же поддался интуитивному по-
рыву — душевное состояние художника рыву — душевное состояние художника 
он разгадал, эта дверь ему открылась.он разгадал, эта дверь ему открылась.

ГдеГде-то за изнанкой холста, там, -то за изнанкой холста, там, 
куда не доплескивается гнетуще-бор-куда не доплескивается гнетуще-бор-
довая краска, распивает французские довая краска, распивает французские 
вина матричнывина матричный детерминист и са-й детерминист и са-
дист Меровинген. «C’est bien, Monsieur дист Меровинген. «C’est bien, Monsieur 
Bychkov», — произносит он, держа кни-Bychkov», — произносит он, держа кни-
гу высоко, прямо перед глазами, ведь гу высоко, прямо перед глазами, ведь 
должность de facto менеджера вселен-должность de facto менеджера вселен-
ной заставляет его принимать именно ной заставляет его принимать именно 
такую позу. Будто побыватакую позу. Будто побывав на подобных в на подобных 
приемах и зная, что он здесь не один, приемах и зная, что он здесь не один, 
о будущем Бычков говорит скромно: «В о будущем Бычков говорит скромно: «В 
планах нет планов, лишь попытки»…планах нет планов, лишь попытки»…

Дарья Тоцкая
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Илья ДударенкоИлья Дударенко

Выпускник театроведческого факультета ГИ-
ТИСа. Сфера интересов — история русского 
авангарда, теория кино, исследование пер-

формативных практик.

В запоздалых открытиях есть своё В запоздалых открытиях есть своё 
удовольствие. Они особенно ценны в удовольствие. Они особенно ценны в 
театре, во многом подчинённом дик-театре, во многом подчинённом дик-
тату премьеры. Рецензии пишутся по тату премьеры. Рецензии пишутся по 
горячим следам и неминуемо вплета-горячим следам и неминуемо вплета-
ют спектакль (да и себя вместе с ним) ют спектакль (да и себя вместе с ним) 
в конкретный временной фон. С пре-в конкретный временной фон. С пре-
мьеры пройдёт полгода, критики отме-мьеры пройдёт полгода, критики отме-
тятся на страницах газет и журналов и тятся на страницах газет и журналов и 
начнут новую гонку за оригинальное и начнут новую гонку за оригинальное и 
своевременное высказывание. Покрыв-своевременное высказывание. Покрыв-
шиеся пылью, дремлют на полках и ин-шиеся пылью, дремлют на полках и ин-
тернет-страницах заметки, а спектакли тернет-страницах заметки, а спектакли 
продолжают жить — иногда уже совсем продолжают жить — иногда уже совсем 
не похожие на себя прежних. Ещё бо-не похожие на себя прежних. Ещё бо-
лее не похожим на себя становится лее не похожим на себя становится 
время. Следы остывают, покрываются время. Следы остывают, покрываются 
снегом и грязью, и где тот несвоевре-снегом и грязью, и где тот несвоевре-
менный критик, что обновит их своим менный критик, что обновит их своим 
дырявым ботинком или вовсе пойдёт дырявым ботинком или вовсе пойдёт 
новой дорогой к старому месту, пре-новой дорогой к старому месту, пре-
небрежительно сплёвывая по пути на небрежительно сплёвывая по пути на 
едва различимый контур чужого баш-едва различимый контур чужого баш-
мака? мака? 

НаНа спектакль «Ворон» в Алексан- спектакль «Ворон» в Алексан-
дринке я опоздал на семь лет. Проворо-дринке я опоздал на семь лет. Проворо-
нил. Ещё дольше находился я в безвест-нил. Ещё дольше находился я в безвест-
ности относительно творчества Николая ности относительно творчества Николая 
Рощина. Новое и неожиданно приятное Рощина. Новое и неожиданно приятное 
знакомство подарил случайный при-знакомство подарил случайный при-
езд в Петербург. Опыт неофитского, езд в Петербург. Опыт неофитского, 
девственного и к тому же запоздалого девственного и к тому же запоздалого 
смотрения на спектакль кажется любо-смотрения на спектакль кажется любо-
пытной точкой входа для его анализа, пытной точкой входа для его анализа, 
задаёт чистоту эксперимента. С одной задаёт чистоту эксперимента. С одной 
стороны, будучи зрителем спектавлястороны, будучи зрителем спектавля

с позиции tabula rasa, не имея ника-с позиции tabula rasa, не имея ника-
ких предшествующих представлений ких предшествующих представлений 
ни о деятельности режиссёра, ни об ни о деятельности режиссёра, ни об 
отзывах критики, я имею возможность отзывах критики, я имею возможность 
поговорить о «Вороне» с феномена-поговорить о «Вороне» с феномена-
листской точки зрения. С другой сто-листской точки зрения. С другой сто-
роны, познакомившись задним числом роны, познакомившись задним числом 
с рецензиями, сопровождавшими пре-с рецензиями, сопровождавшими пре-
мьеру спектакля, я обрёл своего рода мьеру спектакля, я обрёл своего рода 
незримых оппонентов, диалог с которы-незримых оппонентов, диалог с которы-
ми интересно вести через временной ми интересно вести через временной 
зазор, разделяющий нас и наше вос-зазор, разделяющий нас и наше вос-
приятие. Проводя такого рода рецеп-приятие. Проводя такого рода рецеп-
цию рецепции, я нахожусь в изначально цию рецепции, я нахожусь в изначально 
более удобной позиции: у критиков из более удобной позиции: у критиков из 
2015-го нет ни моей временной дис-2015-го нет ни моей временной дис-
танции, ни возможности мне ответить.танции, ни возможности мне ответить.

КАР-КАР. О СПЕКТАКЛЕ «ВОРОН» В АЛЕКСАНДРИНСКОМ ТЕАТРЕКАР-КАР. О СПЕКТАКЛЕ «ВОРОН» В АЛЕКСАНДРИНСКОМ ТЕАТРЕ
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Словом, сложилась идеальная ситуация Словом, сложилась идеальная ситуация 
для того, чтобы обернуть свой скудный для того, чтобы обернуть свой скудный 
зрительский опыт себе же на пользу. зрительский опыт себе же на пользу. 

ВыбравВыбрав для постановки не са- для постановки не са-
мую популярную из фьяб Гоцци, Рощин мую популярную из фьяб Гоцци, Рощин 
будто бы изначально стремится отго-будто бы изначально стремится отго-
родить свою работу от всего обще-родить свою работу от всего обще-
принято «гоцциевского». От куда бо-принято «гоцциевского». От куда бо-
лее известных и до сих пор частых на лее известных и до сих пор частых на 
театре «Турандот» или «Любви к трём театре «Турандот» или «Любви к трём 
апельсинам» навязчиво тянется шлейф апельсинам» навязчиво тянется шлейф 
карнавальности и импровизационно-карнавальности и импровизационно-
сти. Конечно, это корневые интенции сти. Конечно, это корневые интенции 
для комедии дель арте, с эстетикой для комедии дель арте, с эстетикой 
которого неразрывно связано драма-которого неразрывно связано драма-
тургическое наследие великого вене-тургическое наследие великого вене-
цианца. Но именно эта неразрывность, цианца. Но именно эта неразрывность, 
непреложность связки, кажется, насто-непреложность связки, кажется, насто-
раживает режиссёра и побуждает его раживает режиссёра и побуждает его 
идти по иному пути в работе с пьесой. идти по иному пути в работе с пьесой. 
Рощин желает вычистить гоцциевский Рощин желает вычистить гоцциевский 
тип театральности от всех коннотатив-тип театральности от всех коннотатив-
ных наслоений, чтобы обнаружить под ных наслоений, чтобы обнаружить под 
ним главное — Театр, отражающийся в ним главное — Театр, отражающийся в 
собственном зеркале. собственном зеркале. 

ЛинияЛиния на игру с традицией на- на игру с традицией на-
мечается уже в открывающей сцене мечается уже в открывающей сцене 
спектакля. Вступительное слово даётся спектакля. Вступительное слово даётся 
мнимой наследнице Гоцци (Мария Лопа-мнимой наследнице Гоцци (Мария Лопа-
тина), которая на намеренно вычурном тина), которая на намеренно вычурном 
итальянском лопочет из ложи бенуара итальянском лопочет из ложи бенуара 
бюрократические идиомы о родстве бюрократические идиомы о родстве 
итальянской и русской культуры, о итальянской и русской культуры, о 
важности продолжения этих традиций важности продолжения этих традиций 
в «столь сложное время». Красный ат-в «столь сложное время». Красный ат-
лас её платья и гротескная манерность лас её платья и гротескная манерность 
подачи — объекты напускной театраль-подачи — объекты напускной театраль-
ности, а сама она — смутный призракности, а сама она — смутный призрак

былого театрального аристократиз-былого театрального аристократиз-
ма, неслучайно появившийся в бывшей ма, неслучайно появившийся в бывшей 
императорской ложе. По отношению к императорской ложе. По отношению к 
монохромному мраку сцены, строгим монохромному мраку сцены, строгим 
смокингам и уродливым маскам геро-смокингам и уродливым маскам геро-
ев спектакля эта дальняя родственница ев спектакля эта дальняя родственница 
Гоцци смешна и избыточна. Она лишь Гоцци смешна и избыточна. Она лишь 
мешает начаться Театру, поэтому зри-мешает начаться Театру, поэтому зри-
тели и персонажи пренебрежительно тели и персонажи пренебрежительно 
слушают её вполуха, с нетерпением слушают её вполуха, с нетерпением 
желая приступить к главному. желая приступить к главному. 

А глаА главное только раскрутит вол-вное только раскрутит вол-
чок тотальной игры. Но здесь, видимо, чок тотальной игры. Но здесь, видимо, 
не избежать дежурной и скучной ре-не избежать дежурной и скучной ре-
марки с кратким описанием сюжета. марки с кратким описанием сюжета. 
Отдавая дань замшелой рецензентской Отдавая дань замшелой рецензентской 
традиции, позволим себе, подобно ре-традиции, позволим себе, подобно ре-
жиссёру спектакля, обращаться с ней жиссёру спектакля, обращаться с ней 
вольно и бесцеремонно, поскольку она, вольно и бесцеремонно, поскольку она, 
как и дама в атласном платье, лишь от-как и дама в атласном платье, лишь от-
даляет нас от сути. Итак, компилятивный даляет нас от сути. Итак, компилятивный 
пересказ фьябы Гоцци «Ворон». Авторы: пересказ фьябы Гоцци «Ворон». Авторы: 
Алёна Карась¹ («Российская газета»), Алёна Карась¹ («Российская газета»), 
Татьяна Джурова² (журнал «Театр») и Татьяна Джурова² (журнал «Театр») и 
Илья Дударенко (публикуется впервые). Илья Дударенко (публикуется впервые). 
Кто где — разбирайтесь сами, если это Кто где — разбирайтесь сами, если это 
вообще может кого-то интересовать: вообще может кого-то интересовать: 
Сказка о двух братьях, один из кото-Сказка о двух братьях, один из кото-
рых (Дженнаро) поехал за невестой для рых (Дженнаро) поехал за невестой для 
другого (Миллон), чтобы спасти того другого (Миллон), чтобы спасти того 
от страшного заклятия, наложенного от страшного заклятия, наложенного 
при убийстве ворона. Дженнаро в по-при убийстве ворона. Дженнаро в по-
исках девушки, чьи щеки белы, словно исках девушки, чьи щеки белы, словно 
мрамор, волосы черны, словно вороно-мрамор, волосы черны, словно вороно-
во крыло, а губы алы, словно кровь, на-во крыло, а губы алы, словно кровь, на-
ходит красавицу Армиллу, дочь колдуна ходит красавицу Армиллу, дочь колдуна 
Норандо, и похищает её у отца. Поми-Норандо, и похищает её у отца. Поми-
мо Армиллы, Милон раздобыл для братамо Армиллы, Милон раздобыл для брата

Илья Дударенко
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коня и сокола для охоты. Позже при-коня и сокола для охоты. Позже при-
зрак возвестит проклятие Норандо зрак возвестит проклятие Норандо 
Миллону — воплощённое в коне, соколе Миллону — воплощённое в коне, соколе 
и Армилле, и Дженнаро — тот, напо-и Армилле, и Дженнаро — тот, напо-
минаю, должен будет превратиться в минаю, должен будет превратиться в 
камень, если откроет Миллону правду камень, если откроет Миллону правду 
о дарах.о дарах.

НезатейливыйНезатейливый сюжет о роке, воз- сюжет о роке, воз-
мездии и сказочном примирении проти-мездии и сказочном примирении проти-
воборствующих сил Рощин, предпочи-воборствующих сил Рощин, предпочи-
тая взять на себя и сценографическую тая взять на себя и сценографическую 
работу, оформляет в конструктивист-работу, оформляет в конструктивист-
ском стиле. В просвечивающих балках ском стиле. В просвечивающих балках 
и перегородках узнаются контуры ко-и перегородках узнаются контуры ко-
рабля и замка, массивная машинерия рабля и замка, массивная машинерия 
непрестанно двигается, собирая то непрестанно двигается, собирая то 
один, то другой пространственный кон-один, то другой пространственный кон-
структор. Всё это неминуемо толкает структор. Всё это неминуемо толкает 
на рифмы то с татлинской башней, то с на рифмы то с татлинской башней, то с 
его же театральными работами. Но то, его же театральными работами. Но то, 
что у Татлина и конструктивистов было что у Татлина и конструктивистов было 
большой художественной и социальной большой художественной и социальной 
идеей, становится у Рощина намерен-идеей, становится у Рощина намерен-
ной имитацией, поминально-шутовской ной имитацией, поминально-шутовской 
рефлексией по всему русскому аван-рефлексией по всему русскому аван-
гарду — эпохи грандиозных открытий, гарду — эпохи грандиозных открытий, 
которые нынешней реальности оста-которые нынешней реальности оста-
ётся только десакрализовывать. Оттого ётся только десакрализовывать. Оттого 
так долго и неприкрыто от зрителя ста-так долго и неприкрыто от зрителя ста-
тисты двигают туда-сюда декорацион-тисты двигают туда-сюда декорацион-
ные махины. Пенсионно скрипят колё-ные махины. Пенсионно скрипят колё-
сики да постукивают балки — действие сики да постукивают балки — действие 
замирает, отдавая честь Театру, играю-замирает, отдавая честь Театру, играю-
щему в самого себя.щему в самого себя.

ПомимоПомимо конструктивистских эма- конструктивистских эма-
наций, были в спектакле и гигантские наций, были в спектакле и гигантские 
чудища, и призрак служанки с отру-чудища, и призрак служанки с отру-
бленной головой, грациозно разбрыз-бленной головой, грациозно разбрыз-

гивающий кровищу из шеи, и вообще гивающий кровищу из шеи, и вообще 
много-много крови. От тарантиновской много-много крови. От тарантиновской 
жестокости не было жутко, от крови жестокости не было жутко, от крови 
пахло клюквенным соком, а от внутрен-пахло клюквенным соком, а от внутрен-
ностей убитого из пушки коня — бута-ностей убитого из пушки коня — бута-
форским пластиком. Но так и нужно, форским пластиком. Но так и нужно, 
ведь Театр внутри спектакля всё боль-ведь Театр внутри спектакля всё боль-
ше бунтовал, желал жить своей жизнью ше бунтовал, желал жить своей жизнью 
без оглядки на меры и приличия. Отсю-без оглядки на меры и приличия. Отсю-
да напыщенный гигантизм визуального да напыщенный гигантизм визуального 
оформления, непрестанные залпы пу-оформления, непрестанные залпы пу-
шек, неприкрытая кровожадность. Те-шек, неприкрытая кровожадность. Те-
атр, как маленький ребёнок, впервые атр, как маленький ребёнок, впервые 
оставленный без присмотра, упивался оставленный без присмотра, упивался 
своей свободой: «И так могу, и это тоже своей свободой: «И так могу, и это тоже 
умею». умею». 

ИИ вот тут самое время вернутся к  вот тут самое время вернутся к 
моим оппонентам из 2015-го. В те годы моим оппонентам из 2015-го. В те годы 
российский театр ещё не был столь за-российский театр ещё не был столь за-
хвачен визуальными фокусами, сколь хвачен визуальными фокусами, сколь 
сейчас, когда визионерские экзерсисы сейчас, когда визионерские экзерсисы 
задавливают актёров в каждом втором задавливают актёров в каждом втором 
спектакле, становятся сценической до-спектакле, становятся сценической до-
минантой, редко согласующейся с об-минантой, редко согласующейся с об-
щим замыслом высказывания. И вот тог-щим замыслом высказывания. И вот тог-
да Рощину хоть и раздавали поклоны за да Рощину хоть и раздавали поклоны за 
давно не виданный визуальный размах давно не виданный визуальный размах 
(даже дали художническую «Золотую (даже дали художническую «Золотую 
Маску» за «Ворона»), но при этом не Маску» за «Ворона»), но при этом не 
избегали намекнуть на «избыточность избегали намекнуть на «избыточность 
и неисправимый маньеризм» (Григорий и неисправимый маньеризм» (Григорий 
Заславский). Критика здесь предвос-Заславский). Критика здесь предвос-
хитила надвигающуюся театральную хитила надвигающуюся театральную 
тенденцию на бесплодный оптический тенденцию на бесплодный оптический 
бум, но поторопилась с выбором кон-бум, но поторопилась с выбором кон-
кретной мишени. Дух тотальной самоу-кретной мишени. Дух тотальной самоу-
пивающейся игры в Театр, кажется, так пивающейся игры в Театр, кажется, так 
и не был до конца замечен критикой,и не был до конца замечен критикой,
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то ударяющейся в трактовку аллюзий, то ударяющейся в трактовку аллюзий, 
то тщетно ищущей в спектакле басен-то тщетно ищущей в спектакле басен-
ную мораль. Хотя тот же Заславский ную мораль. Хотя тот же Заславский 
весьма точно уловил в «Вороне» ат-весьма точно уловил в «Вороне» ат-
мосферу детской шалости, но не при-мосферу детской шалости, но не при-
знал её главным сценическим законом: знал её главным сценическим законом: 
«<…> спектакль в какой-то момент на-«<…> спектакль в какой-то момент на-
поминает игру в войнушку двух малы-поминает игру в войнушку двух малы-
шей-фантазеров, где на очередную вы-шей-фантазеров, где на очередную вы-
кидку неприятеля соперник мгновенно кидку неприятеля соперник мгновенно 
придумывает что-нибудь свое: а у меня придумывает что-нибудь свое: а у меня 
— сто пятьдесят сиксилионов стоза-— сто пятьдесят сиксилионов стоза-
рядных пушек! а у меня — реактивный рядных пушек! а у меня — реактивный 
космический звездолет с оптическим космический звездолет с оптическим 
прицелом и миллионом атомных боеза-прицелом и миллионом атомных боеза-
рядов!»³.рядов!»³.

ДополнительныйДополнительный аргумент в за- аргумент в за-
щиту рощинских визуальных экспери-щиту рощинских визуальных экспери-
ментов обнаружится в череде актёр-ментов обнаружится в череде актёр-
ских успехов в «Вороне». Артисты не ских успехов в «Вороне». Артисты не 
съёжились под громадностью сцено-съёжились под громадностью сцено-
графии и не растворились под орчьими графии и не растворились под орчьими 
масками. Последнее, пожалуй, даже масками. Последнее, пожалуй, даже 
более показательно. Маска — един-более показательно. Маска — един-
ственный намёк, оставленный Рощи-ственный намёк, оставленный Рощи-
ным на дель артовскую эстетику, и ещё ным на дель артовскую эстетику, и ещё 
один модус игрового существования. один модус игрового существования. 
Она же — торжество имперсонализма, Она же — торжество имперсонализма, 
обнажённая театральность. Дженнаро обнажённая театральность. Дженнаро 
— героико-самоотверженный у Гоц-— героико-самоотверженный у Гоц-
ци, в исполнении Тихона Жизневского ци, в исполнении Тихона Жизневского 
оборачивает свой пафос в ирониче-оборачивает свой пафос в ирониче-
скую тональность, патетически отстав-скую тональность, патетически отстав-
ляет ножку и поднимает голову вверх, ляет ножку и поднимает голову вверх, 
купаясь в красивости своих реплик и купаясь в красивости своих реплик и 
искренности своих намерений. До-искренности своих намерений. До-
блестный в гоцциевской сказке Панто-блестный в гоцциевской сказке Панто-
лоне, верный слуга Дженнаро, на сценелоне, верный слуга Дженнаро, на сцене

Александринки трансформируется в Александринки трансформируется в 
Панталону — шутовскую женскую роль, Панталону — шутовскую женскую роль, 
виртуозно исполненную Еленой Нем-виртуозно исполненную Еленой Нем-
зер. В её лице маска нашла редкого зер. В её лице маска нашла редкого 
союзника, играющего не вопреки личи-союзника, играющего не вопреки личи-
не, а сливаясь с ней, и именно в этом не, а сливаясь с ней, и именно в этом 
слиянии становящегося собой. Пик её слиянии становящегося собой. Пик её 
буффонного бенефиса пришёлся на тот буффонного бенефиса пришёлся на тот 
момент, когда спектакль окончательно момент, когда спектакль окончательно 
высвободился из пут каких-либо связей высвободился из пут каких-либо связей 
с гоцциевским оригиналом. Недоволь-с гоцциевским оригиналом. Недоволь-
ная наследница Гоцци, протестующая ная наследница Гоцци, протестующая 
против того, что всё пошло не по сюже-против того, что всё пошло не по сюже-
ту, была выкинута из спектакля сами-ту, была выкинута из спектакля сами-
ми персонажами. И вот тогда, в сцене ми персонажами. И вот тогда, в сцене 
свадьбы Миллона и Армиллы, Панта-свадьбы Миллона и Армиллы, Панта-
лона-Немзер затянула блатной, чуже-лона-Немзер затянула блатной, чуже-
родный тексту, чудовищно раблезиан-родный тексту, чудовищно раблезиан-
ский, но до колик смешной монолог про ский, но до колик смешной монолог про 
«слёзы и дерьмо». «слёзы и дерьмо». 

РощинРощин хорошо понимает, что  хорошо понимает, что 
освобождение потаённых сил театра освобождение потаённых сил театра 
невозможно без актёрской свободы. невозможно без актёрской свободы. 
Хотя ему явно близка техника марио-Хотя ему явно близка техника марио-
неточного актёра, ведь Армиллу — та-неточного актёра, ведь Армиллу — та-
кую невозможную и недостижимую кую невозможную и недостижимую 
— он делает именно куклой, уродли-— он делает именно куклой, уродли-
вой и не говорящей ни слова. «Мари-вой и не говорящей ни слова. «Мари-
онетками» под властью волшебника онетками» под властью волшебника 
Норандо (Игорь Мосюк), единственно-Норандо (Игорь Мосюк), единственно-
го безмасочного персонажа, в конце го безмасочного персонажа, в конце 
спектакля станут и остальные герои. спектакля станут и остальные герои. 
Норандо у Рощина оборачивается сво-Норандо у Рощина оборачивается сво-
его рода резонёром — воплощением его рода резонёром — воплощением 
воли художника-демиурга и, в конце воли художника-демиурга и, в конце 
концов, самого Театра, теперь способ-концов, самого Театра, теперь способ-
ного самостоятельно решать, в какой ного самостоятельно решать, в какой 
момент ему пора заканчиваться. Рядоммомент ему пора заканчиваться. Рядом

Илья Дударенко
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с Миллоном, рыдающим над окаменев-с Миллоном, рыдающим над окаменев-
шим братом, Норандо появляется од-шим братом, Норандо появляется од-
новременно как deus ex machina и как новременно как deus ex machina и как 
браток-решала из 90-х. Он разговарива-браток-решала из 90-х. Он разговарива-
ет ультиматумами, а персонажи покор-ет ультиматумами, а персонажи покор-
но повинуются его словам. По Норандо, но повинуются его словам. По Норандо, 
всё проще простого: надо замкнуть круг всё проще простого: надо замкнуть круг 
мщения и грохнуть Армиллу (на секун-мщения и грохнуть Армиллу (на секун-
дочку, его дочь). «Да запросто», — от-дочку, его дочь). «Да запросто», — от-
вечает обрадованный Миллон и льёт вечает обрадованный Миллон и льёт 
бутафорскую кровь из распоротой шеи бутафорскую кровь из распоротой шеи 
жены на каменную глыбу. Спектакль за-жены на каменную глыбу. Спектакль за-
канчивается — Театр наигрался.канчивается — Театр наигрался.

В В «Вороне» Николаю Рощи-«Вороне» Николаю Рощи-
ну удалось то, что на самом деле ну удалось то, что на самом деле 
удаётся не многим из современ-удаётся не многим из современ-
ных режиссёров. Очевидная пост-ных режиссёров. Очевидная пост-
модернистская интенция спектакля модернистская интенция спектакля 
не обернулась депрессивным соби-не обернулась депрессивным соби-
ранием обломков былой культуры, ранием обломков былой культуры, 
как не обернулась десакрализациякак не обернулась десакрализация

разного рода театральных традиций разного рода театральных традиций 
бунтарским опрокидыванием памятни-бунтарским опрокидыванием памятни-
ков. Приёмы эти, напротив, послужили ков. Приёмы эти, напротив, послужили 
созданию глобального игрового про-созданию глобального игрового про-
странства, в котором, подобно лучшим странства, в котором, подобно лучшим 
образцам русского авангарда, «всё образцам русского авангарда, «всё 
входит во всё, всё переплетено со всем входит во всё, всё переплетено со всем 
и всё восстаёт на всё»⁴.и всё восстаёт на всё»⁴.

ИИ всё же в запоздалых открытиях  всё же в запоздалых открытиях 
есть своё удовольствие. Сомневаюсь, есть своё удовольствие. Сомневаюсь, 
что, посмотрев «Ворона» в уже кош-что, посмотрев «Ворона» в уже кош-
марно далёком от нынешнего времени марно далёком от нынешнего времени 
2015-м, мне бы дышалось на нём так 2015-м, мне бы дышалось на нём так 
легко и смеялось так громко, как в 2023-легко и смеялось так громко, как в 2023-
м. В этой дадаистской несерьёзности м. В этой дадаистской несерьёзности 
крайне нуждаешься именно сейчас, в крайне нуждаешься именно сейчас, в 
эпоху сгущённых туч и засилья серьёз-эпоху сгущённых туч и засилья серьёз-
ных, высоколобых или, о ужас, злобо-ных, высоколобых или, о ужас, злобо-
дневных спектаклей. Такая детская игра дневных спектаклей. Такая детская игра 
в Театр находится по ту сторону свобо-в Театр находится по ту сторону свобо-
ды и отчаяния.ды и отчаяния.

Примечания:Примечания:

1. В Алек1. В Александринке сыграли премьеру сказки Гоцци // Российская газета [Электронный ресурс]. Режим сандринке сыграли премьеру сказки Гоцци // Российская газета [Электронный ресурс]. Режим 
доступа: https://www.rg.ru/2015/10/13/voron.html (дата обращения: 22.01.2023).доступа: https://www.rg.ru/2015/10/13/voron.html (дата обращения: 22.01.2023).
2. Добро пожаловать в пустыню чудесного // Петербургский театральный журнал [Электронный ресурс]. Ре-2. Добро пожаловать в пустыню чудесного // Петербургский театральный журнал [Электронный ресурс]. Ре-
жим доступа: https://ptj.spb.ru/blog/dobro-pozhalovat-vpustynyu-chudesnogo/ (дата обращения: 22.01.2023). жим доступа: https://ptj.spb.ru/blog/dobro-pozhalovat-vpustynyu-chudesnogo/ (дата обращения: 22.01.2023). 
3. Николай Рощин не смог скрыться за масками // Независимая газета [Электронный ресурс]. Режим досту-3. Николай Рощин не смог скрыться за масками // Независимая газета [Электронный ресурс]. Режим досту-
па: https://www.ng.ru/culture/2016-04-07/8_roshin.html (дата обращения: 22.01.2023).па: https://www.ng.ru/culture/2016-04-07/8_roshin.html (дата обращения: 22.01.2023).
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МГУ им. М.В. Ломоносова

«Квартет И» — московский коме-«Квартет И» — московский коме-
дийный театр. В его составе с момен-дийный театр. В его составе с момен-
та основания неизменно числятся Л. та основания неизменно числятся Л. 
Барац, Р. Хаит, А. Демидов, К. Ларин и Барац, Р. Хаит, А. Демидов, К. Ларин и 
режиссёр С. Петрейков. Коллектив из-режиссёр С. Петрейков. Коллектив из-
вестен не только театральными поста-вестен не только театральными поста-
новками, но и фильмами «День радио», новками, но и фильмами «День радио», 
«День выборов», «О чём говорят муж-«День выборов», «О чём говорят муж-
чины» и их продолжениями, а в послед-чины» и их продолжениями, а в послед-
ние годы «пробует себя» в жанре сери-ние годы «пробует себя» в жанре сери-
ала. ала. 

РаботыРаботы, о которых пойдёт речь , о которых пойдёт речь 
сегодня, — это «Разговорник» (фильм, сегодня, — это «Разговорник» (фильм, 
2020 г.), «В Бореньке чего-то нет» (се-2020 г.), «В Бореньке чего-то нет» (се-
риал, 2021 г.), «О чём говорят мужчины. риал, 2021 г.), «О чём говорят мужчины. 
Простые удовольствия» (фильм и се-Простые удовольствия» (фильм и се-
риал, 2023 г.). Они объединены вместе риал, 2023 г.). Они объединены вместе 
неслучайно: во-первых, все четыре (или неслучайно: во-первых, все четыре (или 
всё-таки три?) кинокартины — жанро-всё-таки три?) кинокартины — жанро-
вые эксперименты для «Квартета И», вые эксперименты для «Квартета И», 
во-вторых, некоторые монологи и сю-во-вторых, некоторые монологи и сю-
жеты «странствуют» от одной работы жеты «странствуют» от одной работы 
к другой. Авторы продолжают многие к другой. Авторы продолжают многие 
свои традиции из фильмов 2000-2010-свои традиции из фильмов 2000-2010-
х годов: «разговорный жанр», «чехов-х годов: «разговорный жанр», «чехов-
ский» комизм (наполненный драматиз-ский» комизм (наполненный драматиз-
мом и иногда трагизмом), «жизненные» мом и иногда трагизмом), «жизненные» 
темы, психологизм, пафос «простых» темы, психологизм, пафос «простых» 
человеческих ценностей (дружба, се-человеческих ценностей (дружба, се-
мья, искренность, свобода личного вы-мья, искренность, свобода личного вы-
бора и т.п.), любви к жизни и бесконеч-бора и т.п.), любви к жизни и бесконеч-
ной самоиронии.ной самоиронии.

А А что нового? Как минимум, жанр. что нового? Как минимум, жанр. 
«В Бореньке чего-то нет» — это первый¹  «В Бореньке чего-то нет» — это первый¹  
сериал «Квартета И». «О чём говорят сериал «Квартета И». «О чём говорят 
мужчины. Простые удовольствия» —мужчины. Простые удовольствия» —

второй, выпущенный уже через два второй, выпущенный уже через два 
года на той же платформе «Start», что года на той же платформе «Start», что 
и первый. «Разговорник» тоже вышел и первый. «Разговорник» тоже вышел 
в интернете, в онлайн-кинотеатре в интернете, в онлайн-кинотеатре 
«IVI». В начальных титрах он значится «IVI». В начальных титрах он значится 
«как бы фильмом» (с отсылкой к «Как «как бы фильмом» (с отсылкой к «Как 
бы радио» из более ранних работ), а в бы радио» из более ранних работ), а в 
целом близок к жанру телеспектакля. целом близок к жанру телеспектакля. 

СнятыйСнятый в условиях ковидных огра- в условиях ковидных огра-
ничений, «Разговорник» составлен из ничений, «Разговорник» составлен из 
монологов, которые актёры произносят монологов, которые актёры произносят 
со сцены пересо сцены перед небольшим зритель-д небольшим зритель-
ным залом. Дополнительные персона-ным залом. Дополнительные персона-
жи и вставные эпизоды (частые в серии жи и вставные эпизоды (частые в серии 
фильмов «О чём говорят мужчины») фильмов «О чём говорят мужчины») 
отсутствуют, а четыре героя на сцене отсутствуют, а четыре героя на сцене 
— автобиографические. Материал раз-— автобиографические. Материал раз-
делён на «Главы» по темам («Чтобы по-делён на «Главы» по темам («Чтобы по-
нимали», «Про женщин», «Пьяные исто-нимали», «Про женщин», «Пьяные исто-
рии», «Все люди разные», «Иллюзии ирии», «Все люди разные», «Иллюзии и

КИНОРАБОТЫ «КВАРТЕТА И»: ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ИСКАНИЯ 2020-хКИНОРАБОТЫ «КВАРТЕТА И»: ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ИСКАНИЯ 2020-х
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надежды», а также пролог и эпилог).надежды», а также пролог и эпилог).

СериалСериал «В Бореньке чего-то  «В Бореньке чего-то 
нет» — история кинорежиссера, кото-нет» — история кинорежиссера, кото-
рый спустя 20 лет работы для массо-рый спустя 20 лет работы для массо-
вого зрителя решил «высказаться» и вого зрителя решил «высказаться» и 
снять «настоящее» кино, чтобы было снять «настоящее» кино, чтобы было 
«не стыдно». В отличие от большин-«не стыдно». В отличие от большин-
ства работ «Квартета И», этот сериал ства работ «Квартета И», этот сериал 
«сюжетный», хотя основная смысловая «сюжетный», хотя основная смысловая 
нагрузка лежит на монологах и диало-нагрузка лежит на монологах и диало-
гах. Актёры предстают не в своих при-гах. Актёры предстают не в своих при-
вычных «амплуа». Впрочем, это уже не вычных «амплуа». Впрочем, это уже не 
в первый раз: новые и неожиданные в первый раз: новые и неожиданные 
герои появлялись в фильмах «Быстрее, герои появлялись в фильмах «Быстрее, 
чем кролики», «Громкая связь» и «Об-чем кролики», «Громкая связь» и «Об-
ратная связь»². ратная связь»². 

«О «О чём говорят мужчины. Про-чём говорят мужчины. Про-
стые удовольствия» — четвёртая по стые удовольствия» — четвёртая по 
счёту работа в серии «Мужчин…». Снято счёту работа в серии «Мужчин…». Снято 
в лучших традициях этой серии: четыре в лучших традициях этой серии: четыре 
друга, биографические имена, устояв-друга, биографические имена, устояв-
шиеся «амплуа», путешествие (на этот шиеся «амплуа», путешествие (на этот 
раз пешком, по Садовому кольцу), раз-раз пешком, по Садовому кольцу), раз-
говоры о «жизненном и наболевшем», говоры о «жизненном и наболевшем», 
разбор психологических «кейсов» под разбор психологических «кейсов» под 
алкогольные напитки и душевную музы-алкогольные напитки и душевную музы-
ку… Казалось бы, всё в рамках ожидае-ку… Казалось бы, всё в рамках ожидае-
мого, так что удивляться нечему. Однако мого, так что удивляться нечему. Однако 
вышла интересная история: под одним вышла интересная история: под одним 
названием существуют фильм и сериал. названием существуют фильм и сериал. 

ЕщёЕщё в 2021-м году «Квартет И» и  в 2021-м году «Квартет И» и 
платформа «Start» планировали выпу-платформа «Start» планировали выпу-
стить новых «Мужчин…» в формате сери-стить новых «Мужчин…» в формате сери-
ала³. По всей видимости, именно сериал ала³. По всей видимости, именно сериал 
и был снят изначально, а потом, «вы-и был снят изначально, а потом, «вы-
резав» около часа материала, из него резав» около часа материала, из него 
сделали фильм и показали в кинотеа-сделали фильм и показали в кинотеа-
трах. Картина многим не понравилась.трах. Картина многим не понравилась.

Цитировать не будем (хотите — поищи-Цитировать не будем (хотите — поищи-
те сами), но значительная часть нега-те сами), но значительная часть нега-
тивных комментариев сводится к тези-тивных комментариев сводится к тези-
су «Квартет уже не тот». И даже если не су «Квартет уже не тот». И даже если не 
впадать в подобные крайности, нельзя впадать в подобные крайности, нельзя 
не заметить изменения в тональности не заметить изменения в тональности 
фильма относительно предыдущих. Я, в фильма относительно предыдущих. Я, в 
свою очередь, начинала писать эту ста-свою очередь, начинала писать эту ста-
тью именно по фильму, а не сериалу, и тью именно по фильму, а не сериалу, и 
подготовила формулировку «комизм “с подготовила формулировку «комизм “с 
грустинкой” перешёл в лиризм и драма-грустинкой” перешёл в лиризм и драма-
тизм». тизм». 

СериалСериал вышел буквально на днях,  вышел буквально на днях, 
и откликов на него ещё мало, но, дума-и откликов на него ещё мало, но, дума-
ется, рейтинг будет выше, чем у филь-ется, рейтинг будет выше, чем у филь-
ма. Про сериал хочется по-простому ма. Про сериал хочется по-простому 
сказать: «Да, “берёт”, попали!» Это такая сказать: «Да, “берёт”, попали!» Это такая 
сложная для искусствоведческой тео-сложная для искусствоведческой тео-
рии категория, которая «на професси-рии категория, которая «на професси-
ональном» объясняется целостностью ональном» объясняется целостностью 
произведения, лаконизмом выражения, произведения, лаконизмом выражения, 
соответствием формы содержанию и соответствием формы содержанию и 
т.п. — а на обывательском наречии вы-т.п. — а на обывательском наречии вы-
ражается в словах «попал» автор или ражается в словах «попал» автор или 
«не попал». И разговорная формула «не попал». И разговорная формула 
точно передает смысл, хотя и содер-точно передает смысл, хотя и содер-
жит в себе некоторую субъективность жит в себе некоторую субъективность 
оценки. С другой стороны, когда ху-оценки. С другой стороны, когда ху-
дожник «попадает», это всё-таки ощу-дожник «попадает», это всё-таки ощу-
щают многие, пусть и не все. Короткая щают многие, пусть и не все. Короткая 
история из жизни. Я пересматривала история из жизни. Я пересматривала 
новых «Мужчин…» в некоторой компа-новых «Мужчин…» в некоторой компа-
нии. Потом мы сели вместе в машину, нии. Потом мы сели вместе в машину, 
поехали — и началось: «Слушайте, мы поехали — и началось: «Слушайте, мы 
же вчера правильно гуляли! “Шли, куда же вчера правильно гуляли! “Шли, куда 
идётся, пили, что пьётся…”. Ой, а мне по-идётся, пили, что пьётся…”. Ой, а мне по-
нравилось “завсегдатай” и “никогдатай”. нравилось “завсегдатай” и “никогдатай”. 
Да там ещё “иногдатай” был!». То есть,Да там ещё “иногдатай” был!». То есть,
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после первого просмотра люди вспо-после первого просмотра люди вспо-
минают, цитируют, смеются, ассоции-минают, цитируют, смеются, ассоции-
руют юмор из фильма со своей жизнью. руют юмор из фильма со своей жизнью. 
Поэтому с долей теоретической без-Поэтому с долей теоретической без-
доказательности скажем, что сериал, доказательности скажем, что сериал, 
кажется, получился «на уровне» уже кажется, получился «на уровне» уже 
полюбившихся зрителю и ставших сво-полюбившихся зрителю и ставших сво-
его рода «классикой» произведений его рода «классикой» произведений 
«Квартета И».«Квартета И».

ВсеВсе три интересующие нас ра- три интересующие нас ра-
боты (если фильм из серии «О чём го-боты (если фильм из серии «О чём го-
ворят мужчины» считать лишь обре-ворят мужчины» считать лишь обре-
занной версией сериала) выходили на занной версией сериала) выходили на 
онлайн-платформах и ориентированы онлайн-платформах и ориентированы 
на интернет-форматы. Они поделены на на интернет-форматы. Они поделены на 
короткие части до 30 минут: «Разговор-короткие части до 30 минут: «Разговор-
ник» на «главы» (напомним, по темам), ник» на «главы» (напомним, по темам), 
«Боренька…» и «Мужчины…» — на серии. «Боренька…» и «Мужчины…» — на серии. 
В «Бореньке…» каждая серия отмечена В «Бореньке…» каждая серия отмечена 
интервью с одним из героев, где созда-интервью с одним из героев, где созда-
ётся «правильный» образ съёмочного ётся «правильный» образ съёмочного 
процесса, контрастный действительно-процесса, контрастный действительно-
му хаосу на площадке. В «Мужчинах…» му хаосу на площадке. В «Мужчинах…» 
серии называются по главному напитку серии называются по главному напитку 
или блюду, который пьют или едят ге-или блюду, который пьют или едят ге-
рои и которому в каждой серии посвя-рои и которому в каждой серии посвя-
щен монолог Ростислава Хаита в роли щен монолог Ростислава Хаита в роли 
сомелье.сомелье.

ЭтиЭти три (или четыре) кинокарти- три (или четыре) кинокарти-
ны объединяются и общим материалом. ны объединяются и общим материалом. 
Видимо, «Разговорник» оказался не так Видимо, «Разговорник» оказался не так 
популярен и не нашёл своего зрителя, популярен и не нашёл своего зрителя, 
раз сценаристы решили повторить шут-раз сценаристы решили повторить шут-
ки и истории из него в других работах: ки и истории из него в других работах: 
в совершенно неизменном виде в сери-в совершенно неизменном виде в сери-
алах звучат анекдот про врачей в зри-алах звучат анекдот про врачей в зри-
тельном зале (дважды в «Бореньке…»), тельном зале (дважды в «Бореньке…»), 
история про курицу в продуктовомистория про курицу в продуктовом

магазинмагазине (там же), рассуждение о слит-е (там же), рассуждение о слит-
ном или раздельном написании руга-ном или раздельном написании руга-
тельных выражений («Мужчины…»). Пе-тельных выражений («Мужчины…»). Пе-
реписывается история про клятву при реписывается история про клятву при 
поступлении в вуз: в «Разговорнике» поступлении в вуз: в «Разговорнике» 
она относится к Лёше и Славе, в «Муж-она относится к Лёше и Славе, в «Муж-
чинах…» — к Камилю и Игорю, причём в чинах…» — к Камилю и Игорю, причём в 
первом случае оба героя успешно по-первом случае оба героя успешно по-
ступили, а во втором ступили, а во втором — нет, и клятва — нет, и клятва 
оказалась нарушена. Меняется и исто-оказалась нарушена. Меняется и исто-
рия про «тетрадь доходов»: в «Разго-рия про «тетрадь доходов»: в «Разго-
ворнике» Камиль рассказывает про ворнике» Камиль рассказывает про 
доходы всего коллектива, в «Мужчи-доходы всего коллектива, в «Мужчи-
нах…» — своим друзьям про семейный нах…» — своим друзьям про семейный 
бюджет. Из менее очевидного: в обо-бюджет. Из менее очевидного: в обо-
их сериалах есть общий характерный их сериалах есть общий характерный 
жест — набрасывание куртки на голову жест — набрасывание куртки на голову 
в знак дружеской поддержки. Притом в в знак дружеской поддержки. Притом в 
«Бореньке…» этот жест в пятой серии «Бореньке…» этот жест в пятой серии 
«подытоживает» один из ключевых по «подытоживает» один из ключевых по 
смыслу диалогов Максима и Юры на смыслу диалогов Максима и Юры на 
тему «настоящего» искусства. В «Раз-тему «настоящего» искусства. В «Раз-
говорнике», кстати, этого нет, хотя де-говорнике», кстати, этого нет, хотя де-
таль примечательная. А вы набрасывае-таль примечательная. А вы набрасывае-
те куртки друзьям на голову?те куртки друзьям на голову?

ТемыТемы в этих работах в целом оста- в этих работах в целом оста-
ются «типично-квартетовскими». На-ются «типично-квартетовскими». На-
пример, тема творчества, вокруг кото-пример, тема творчества, вокруг кото-
рой построен весь сериал «В Бореньке рой построен весь сериал «В Бореньке 
чего-то нет», была одной из ключевых в чего-то нет», была одной из ключевых в 
«Дне радио» (только не в столь «высо-«Дне радио» (только не в столь «высо-
ком» варианте), а более узкая тема со-ком» варианте), а более узкая тема со-
временного искусства обыгрывалась в временного искусства обыгрывалась в 
первом фильме «О чём говорят мужчи-первом фильме «О чём говорят мужчи-
ны». Анализ «жизненных» ситуаций стал ны». Анализ «жизненных» ситуаций стал 
ещё более подробным и тонким в исто-ещё более подробным и тонким в исто-
рии Камиля и Игоря («Мужчины…»). Не-рии Камиля и Игоря («Мужчины…»). Не-
изменно и обращение к литературномуизменно и обращение к литературному
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материалу. Оматериалу. Отметим, например, чехов-тметим, например, чехов-
ские мотивы в «Бореньке...»: продажа ские мотивы в «Бореньке...»: продажа 
старого отеческого дома, образ цвету-старого отеческого дома, образ цвету-
щей яблони (такой похожей на вишню!), щей яблони (такой похожей на вишню!), 
тему жизненной «прозы» и поптему жизненной «прозы» и попыток ее ыток ее 
преодолеть через искусство, образы преодолеть через искусство, образы 
самого Антона Павловича (и в «Борень-самого Антона Павловича (и в «Борень-
ке…», и в «Мужчинах…»). Напомним, в «Дне ке…», и в «Мужчинах…»). Напомним, в «Дне 
выборов 2» также цитировался Чехов, а выборов 2» также цитировался Чехов, а 
в фильме «О чём ещё говорят мужчи-в фильме «О чём ещё говорят мужчи-
ны» одним из героев был Л.Н. Толстой.  ны» одним из героев был Л.Н. Толстой.  
В «Бореньке…» не менее важны отсыл-В «Бореньке…» не менее важны отсыл-
ки к классике кинки к классике кино: фильму «Восемь с о: фильму «Восемь с 
половиной» Ф. Феллини («кино о кино», половиной» Ф. Феллини («кино о кино», 
тема творческого кризиса, некоторые тема творческого кризиса, некоторые 
любовные коллизии), «Зеркалу» А. Тар-любовные коллизии), «Зеркалу» А. Тар-
ковского (образ дома с зеркалом, сны ковского (образ дома с зеркалом, сны 
героя, движение камеры по дому) и др. героя, движение камеры по дому) и др. 

ТакимТаким о образом, в целом в ра-бразом, в целом в ра-
ботах «Квартета И» 2020-х годов мы ботах «Квартета И» 2020-х годов мы 
видим продолжение и развитие всё видим продолжение и развитие всё 
тех же тем, сохранение «разговорно-тех же тем, сохранение «разговорно-
го» характера го» характера кинокартин при сменекинокартин при смене

форматов, жанров и композиционных форматов, жанров и композиционных 
решений. Как и всегда, монологи и ди-решений. Как и всегда, монологи и ди-
алоги в фильмах прописаны в «фирмен-алоги в фильмах прописаны в «фирмен-
ной» манере, сочетающей комизм и ной» манере, сочетающей комизм и 
психологизм. Приведём для примера по психологизм. Приведём для примера по 
цитате:цитате:

«Ког«Когда да тебя понимают, это пря-тебя понимают, это пря-
мое свидетельство того, что ты есть». мое свидетельство того, что ты есть». 
(«Разговорник»)(«Разговорник»)

«Пе«Переживает… Фильмы х*ровые реживает… Фильмы х*ровые 
снимать не надо. А если снял, так сиди снимать не надо. А если снял, так сиди 
и слушай, какой он хороший». («В Бо-и слушай, какой он хороший». («В Бо-
реньке чего-то нет»)реньке чего-то нет»)

«И в«И вообще, Бродского можно не ообще, Бродского можно не 
читать, достаточно его просто любить. читать, достаточно его просто любить. 
И для этого, кстати, возможно, лучше не И для этого, кстати, возможно, лучше не 
читать». («О чём говорят мужчины. Про-читать». («О чём говорят мужчины. Про-
стые удовольствия»)стые удовольствия»)

И дИ да, всё рекомендуется к про-а, всё рекомендуется к про-
смотру! Тосмотру! Только скромный совет от ав-лько скромный совет от ав-
тора статьи: «Мужчин…» всё-таки по-тора статьи: «Мужчин…» всё-таки по-
смотрите в формате сериала.смотрите в формате сериала.

Примечания:Примечания:

1. И 1. И об этом часто повторяли создатели, вопреки ошибочному мнению зрителей. В одном из постов (от об этом часто повторяли создатели, вопреки ошибочному мнению зрителей. В одном из постов (от 
02.11.21) официального сообщества Вконтакте читаем: «…первый сериал Квартета И. Точно первый. (Квартет 02.11.21) официального сообщества Вконтакте читаем: «…первый сериал Квартета И. Точно первый. (Квартет 
И по Амстелу — не сериал, а рекламный проект)». URL: https://vk.com/kvartet_i?w=wall-1331551_96239 (дата И по Амстелу — не сериал, а рекламный проект)». URL: https://vk.com/kvartet_i?w=wall-1331551_96239 (дата 
обращения: 01.06.23).обращения: 01.06.23).
2. Последний фильм, к слову, тоже вышел в 2020-м году. Это сиквел «Громкой связи» и продолжает его 2. Последний фильм, к слову, тоже вышел в 2020-м году. Это сиквел «Громкой связи» и продолжает его 
темы, стилистику и т.п. Эти два фильма в контексте всего творчества «Квартета И», на наш взгляд, стоит темы, стилистику и т.п. Эти два фильма в контексте всего творчества «Квартета И», на наш взгляд, стоит 
рассматривать вместе друг с другом и отдельно от остальных.рассматривать вместе друг с другом и отдельно от остальных.
3. Камиль Ларин, актер «Квартета И»: «Во мне заложена привычка: нужно что-то выдавать, чем-то радовать, 3. Камиль Ларин, актер «Квартета И»: «Во мне заложена привычка: нужно что-то выдавать, чем-то радовать, 
удивлять» [интервью, беседовал А. Комаров] // Газета «Культура», 16.09.2021. URL: https://portal-kultura.ru/удивлять» [интервью, беседовал А. Комаров] // Газета «Культура», 16.09.2021. URL: https://portal-kultura.ru/
articles/theater/335087-kamil-larin-akter-kvarteta-i-vo-mne-zalozhena-privychka-nuzhno-chto-to-vydavat-articles/theater/335087-kamil-larin-akter-kvarteta-i-vo-mne-zalozhena-privychka-nuzhno-chto-to-vydavat-
chem-to-radovat-udivl/ (дата обращения: 01.06.23).chem-to-radovat-udivl/ (дата обращения: 01.06.23).
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