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ЗДОРОВОМУ ЧЕЛОВЕКУ — ЗДОРОВАЯ СМЕРТЬ 

(Ася Демишкевич, «Под рекой», «Раз мальчишка, два мальчишка», Альпина.Проза, 

2024) 

В апреле этого года на яр-
марке Non/Fiction появилась 

красная книжка с коллажом из 
Василисы и кучи трупов из Ма-

рьи Моревны Билибина на об-
ложке. За последние пять лет, с 
ростом спроса на сказочные мо-

тивы, несчастная Василисушка 
не покладая черепа представ-

ляла как ученую фольклори-
стику, так и разнообразные ре-
теллинги. Самое приличное, что 

было ею украшено, — первая ис-
черпывающая монография по 
мелкой русской народной нечи-

сти «Нечистая, неведомая и 
крестная сила» Максимова. Так 

что молодой автор, выпущен-
ный под такой обложкой, сразу 

оказался помещен в облако 
определенных ожиданий. Что ж, 

любителям фольклора в романе 
Аси Демишкевич «Раз маль-
чишка, два мальчишка» дей-

ствительно есть чем пожи-
виться. 

Злая мачеха отправила 
главного героя, семиклассника 
Андрейку, в армию служить. 

С Андрейкой в части, кроме 
обычных неинтересных ново-
бранцев, оказался зэк, которому 

обещали помилование, дурачок 
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и пара заложных, то есть умер-
ших нехорошей смертью, покой-

ников. Их всех привезли в чи-
стое поле, где под открытым не-

бом стоят ряды панцирных кро-
ватей, и приказали рыть окопы. 
По краю поля растет темный 

лес, с каждым днем придвигаю-
щийся всё ближе к лагерю ново-
бранцев. Связь с начальством — 

через медиума. Солдатики 
предоставлены сами себе, но 

деться никуда не могут. Власть 
не персонифицирована. Она 
просто есть как некая неотменя-

емая сила. 

Здесь стоит отметить, что 

в предыдущем абзаце уже 
больше типичных примет ска-
зочной речи, чем во всем ро-

мане. Язык «Мальчишек» под-
черкнуто несказочный, без 
устойчивых эпитетов типа «злая 

мачеха, чистое поле, добрый мо-
лодец», без характерных инвер-

сий, чистый такой средний ли-
тературный слог без лишних за-
витушек, лирически скупой, не-

стилизованный. Вся морфоло-
гия русской сказки здесь за-
шита в сюжет и в образы персо-

нажей. Особенно в символиче-
ски значимые детали типа чело-

веческих волос. Вообще если ис-
кать точное определение, то «Раз 
мальчишка, два мальчишка» — 

не сказка, а роман-обряд или об-
рядовый роман, потому что при 

чтении мы вместе с главным ге-
роем оказываемся внутри ини-

циации или, по ван Геннепу, об-
ряда перехода. Женщина может 

попасть в ситуацию перехода 
несколько раз в жизни: первый 

раз на свадьбе, а потом — когда 
рожает детей. У мужчины же (в 

русском фольклоре) шанс на об-
ряд перехода только один — ко-
гда его «забривают в солдаты». 

Человек, совершающий пере-
ход, должен оказаться обнажен-
ным, то есть лишенным привыч-

ных атрибутов и символически 
мертвым, в подчеркнуто непри-

вычном пространстве со стран-
ными законами и пройти ряд 
символических испытаний. Что 

и происходит в «Мальчишках». У 
нас-то в реальном мире резуль-

тат ритуала заранее определен: 
человек умрет в одном статусе и 
родится в новом, но уже огово-

ренном и установленном, иначе 
и быть не может. А вот про-
странство художественного тек-

ста более пластичное, и герои, 
погибнув в прошлом статусе и 

пройдя испытания, могут ока-
заться где угодно и кем угодно, 
потому что потусторонний мир 

— штука сложная, непредсказу-
емая и опасная. Кстати, в сказ-
ках при переходе героя между 

мирами часто возникал помощ-
ник, который в случае чего дол-

жен сложить Ивана-уже-не-ду-
рака, жертву инициации, из ку-
сочков и сбрызнуть по очереди 

мертвой и живой водой. У Де-
мишкевич такой помощник 

тоже есть, и он ближе к темным 
потусторонним силам, помогаю-
щим вынужденно и без удоволь-

ствия, чем к безотказному 
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Коньку-горбунку. Оступишься 
— помощник тебя доест. 

Вторая книга, «Под ре-
кой», на первый взгляд кажется 

куда менее связанной с фольк-
лором, тем более что она авто-
фикциональна. «Я — фольклор-

ный элемент, // у меня есть до-
кумент» героиня, конечно, могла 
бы сказать, потому что любой из 

нас, современных горожан, — 
персонаж фольклора, какими 

бы мы себе ни казались гражда-
нами мира. Но у Демишкевич 
другой тип авторской самоиро-

нии, так что и фольклор прояв-
ляется в «Под рекой» по-другому. 

Героиня возвращается 
в родной город на похороны 
отца и встречается лицом к лицу 

со своими детскими страхами. 
Над Дивногорском нависает 
огромная плотина, и если ее 

прорвет, город меньше чем 
за час окажется под водой 

из Енисея. А чтобы построить 
водохранилище, которое регули-
рует плотина, затопили не-

сколько деревень. В Дивногор-
ске ходят мрачные байки, что по 
водохранилищу плавают гробы 

из затопленных деревень, и вода 
как граница между мирами и 

временами — главный сказоч-
ный мотив книги. Кире, автоге-
роине Демишкевич, мерещатся 

на улицах города мертвецы, 
пришедшие из-под воды, про-

рыв плотины диктует образы 

для панической атаки, и отец 
тоже осмысляется как существо 

одной природы с утопленни-
ками задолго до своей реальной 

смерти. Сказка про утоплен-
ника, волокущего живых на дно, 
становится ключом к личному 

страшному опыту. 

Получается, в литературе 
появился еще один сильный не-

зависимый голос, который пере-
устраивает фольклор, делая его 

из музейной редкости, из чего-
то далекого, что бывает у бабу-
шек, в нормальный инструмент 

для современной городской 
жизни. Примечательно, что Ася 

Демишкевич действует в русле 
актуальной фольклористики до-
вольно сознательно: ее настав-

ницей одно время была глава 
Пропповского Центра Светлана 
Адоньева, автор замечательных 

статей про изменение фольклор-
ной традиции в ХХ веке и в 

наши дни. Что ж, у вдумчивого 
читателя появился выбор, что 
бы такого глубинного, архетипи-

чески фольклорного прочесть, 
кроме Евгении Некрасовой, 
слава которой, кстати, началась 

как раз после победы в одном из 
первых сезонов премии «Лицей». 

Демишкевич в этом году денеж-
ного приза за «Под рекой» не по-
лучила, но примечательно, что 

вкусы лицейского жюри посто-
янны. И низкий поклон «Аль-

пине» и «Лицею» за яркое новое 
имя.



Алексей Черников 

№10 (август 2024) 

9 

 
 

СРЕДИЗЕМЬЕ НАШЕГО ДНЯ: КАК ЛАНДШАФТ ОПРЕДЕЛЯЕТ 

ПОВЕСТВОВАНИЕ 

Порой можно услышать, 
что «город в книге становится 
самостоятельным героем». Вот 

только как и для чего это проис-
ходит? И о каком городе в та-

ком случае идет речь: реальном, 
выдуманном, или вовсе мифо-
логизированном — образе, со-

зданном стараниями поколе-
ний прозаиков? В действитель-

ности, понятие «города» в дан-
ном контексте стоит расширить 
— любой ландшафт, подобно, 

если верить толкинистам, Сре-
диземью, может оказаться или 

полноценным стержнем литера-
турного произведения, его глав-
ным героем, или задавать мно-

гие правила игры — работать 

на атмосферу, менять про-
странственно-временные отно-
шения в тексте, — и, говоря ка-

тегориями рынка, делать текст 
«продаваемым». 

Такое «превознесение» 
ландшафта-города — привиле-
гия не только классических про-

изведений. Мы привыкли об-
суждать «Петербург Достоев-

ского», «Дублин Джойса», «Ма-
кондо Маркеса», однако совре-
менные авторы порой тоже от-

дают предпочтение ландшаф-
там, а не героям. Это, во-пер-
вых, помогает текстам значи-

тельно выделиться на фоне 
множества других изданий — 
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зачастую с похожим сюжетом 
или похожими типажами ге-

роев, — а во-вторых, так ав-
торы могут спрятать на просто-

рах этого «ландшафта» допол-
нительные смыслы, таким обра-
зом углубив текст. 

В романе «Потусторонним 
вход воспрещен» (изд. «Полынь») 
Екатерина Ландер работает 

с петербургским историческим 
мифом в прямом смысле этого 

слова. Город — как его реальная 
часть, так и особая изнанка, 
куда, по сюжету, вытесняется 

отжившая свое история, — 
здесь выходит на первый план; 

порой затмевает психологию ге-
роев и экшен. Перед читателем 
оказывается роман-путеводи-

тель, но не столько в простран-
стве, сколько во времени. Ека-
терина Ландер использует все 

исторические несостыковки и 
байки (типа легенд о мистиче-

ской природе наводнений или 
суеверий о химике Александре 
Пеле, которого считали алхими-

ком) как сюжетный клей, на ко-
тором в романе держится всё: 
и приключения героев (то есть 

исключительно сюжетная 
часть), и психологизм, и даже 

особая атмосфера книги-за-
гадки. 

Другой подход в городу-

герою находит Кристина Маи-
ловская. В этом ключе ее роман 

«На улице Дыбенко» (изд. «Аль-
пина. Проза») весьма двояк: 
с одной стороны, центром 

повествования здесь стано-
вится Петербург Достоевского 

(то есть уже литературный го-
род-миф), который главная ге-

роиня, студентка-филолог 
Кира, хочет изучать. Литера-
турный контекст порой пред-

определяет даже мысли геро-
ини: в минуты особых душев-
ных смятений она цитирует про 

себя фрагменты произведений 
XIX и XX века — не все из них 

напрямую связанный с Петер-
бургом, но все так или иначе 
формируют миф той эпохи. Го-

род несуществующий и иллю-
зорный таким образом стано-

вится своего рода смысловым 
стержнем героини; он же за-
дает контраст между Кирой и 

другим героями, которые с 
этим мифом, конечно, не зна-
комы, что сразу делает их для 

героини «чужими» (точно так 
же, как из-за смеси националь-

ностей для многих она сама 
оказывается чужой). С другой 
стороны, есть в романе и реаль-

ный город, претендующий на 
звание отдельного героя — Вол-
гоград девяностых (тут прохо-

дит юность героини). Это место 
мрачное, полное криминальных 

разборок и людей далеко не то-
лерантных взглядов; местами 
оно напоминает горьковскую 

ночлежку. И в той абсолютно 
некомфортной для себя среде 

Кира постепенно увядает: ре-
альный город духовно убивает 
героиню, в том время как лите-

ратурный город-миф, наоборот, 
подпитывает. 
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Не стоит забывать и 
о жанровой беллетристике. Со-

всем иначе урбанистическое 
предстает перед читателем 

в стимпанк-романе Владимира 
Торина «Мое пост-имаго» (изд. 
МИФ). Выдуманный город — 

Габен — без сомнения, оказы-
вается центральной фигурой 
повествования. Он настолько 

«живой», что намеренно олице-
творяется автором в тексте — 

местные, например, говорят, 
что у города «ржавое сердце»; 
вездесущий туман же подобной 

городской крови (интересно, 
кстати, что уподобление города 

— или всего мира, — человече-
скому организму — это одна из 
традиций средневековых тек-

стов). Своенравный и жесто-
кий, Габен, подобно магниту, 
во-первых, притягивает к себе 

все необходимые маркеры 
стимпанк-романа (от дирижаб-

лей до безумных ученых), а во-
вторых, аккумулирует атмо-
сферу «старой-доброй Англии». 

Она тоже весьма типична для 
этого жанра. Но главное — 
в гротескном, порой по-гоголев-

ски броском или салтыково-
щедрински едком повествова-

нии Торина именно город наде-
ляет героев контрастными ха-
рактерами, притом наиболее 

гротескными оказываются ско-
рее второстепенные персо-

нажи, «дети Габена»: сплетники, 
констебли, попрошайки, охот-
ники из местного клуба и судьи, 

будто впитывающие весь окру-
жающий их — и созданный 

именно за счет городского про-
странства! — гротеск с ноткой 

абсурда. Хотя у главных дей-
ствующих лиц — мизантропа 

доктора Доу, его племянника и 
таинственного консультанта — 
характеры не менее фактурные 

и объемные. 

И вновь оговоримся, что 
не только город, но любой ланд-

шафт в самом широком смысле 
может оказаться основополага-

ющим для текста, задать его 
ритм, заложить особенности. 
Таким ландшафтом становится 

остров Валаам в романе Нади 
Алексеевой «Полунощница» 

(изд. «РЕШ»). Большая часть по-
вествования разворачивается 
именно в этом — что важно — 

герметичном пространстве, от-
куда просто так не сбежать, 
хотя главному герою Павлу, 

прибывшему сюда, чтобы 
найти пропавших родственни-

ков бабки, а заодно «прокон-
сультироваться» со святым 
старцем, порой очень хочется. 

Более того, Валаам — место са-
кральное, что сразу позволяет 
ему стать местом чудес: не вол-

шебных, а психологических. 
Именно замкнутость этого про-

странства и особое — не 
столько мирское, сколько рели-
гиозное, — течение времени в 

конце концов помогают Павлу 
разобраться в себе. Для некото-

рых других героев этот ритм, 
наоборот, деструктивен. К тому 
же, главная сюжетная тоже 

спрятана сразу на «двух 
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Валаамах»: сегодняшнем и ис-
торическом, времен Второй 

Мировой. 

Города и, шире, ланд-

шафты, продолжают стано-
виться ключевыми фигурами 
романов и в современной 

прозе. Они задают особый ритм 
и атмосферу повествования, 
помогают автору умелее спря- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

тать «потайные смыслы» или же 
оказываются ключевыми для 

неких сюжетных поворотов. 
Что самое главное, касается это 

любых жанров и направлений: 
учитывая разнообразие издава-
емой современной прозы, 

можно быть уверенным в дол-
гой и вполне счастливой жизни 
властителей-городов. 
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О ЧЕРНОМ ВИНЕ 

(к/ф «Евгений Телегин», 2024) 

С тобой сдружившись, ни о чем 
не думать мог бы я, 
но знаю — бьет в тебе ключом 

избыток бытия. 
Я боя не веду с судьбой, 
я осознал давно: 
я счастлив тем, что пьян тобой, 
ты, черное вино. 

(Теодор Крамер. О черном вине. 
Избр., перевод Евгения Витковского) 

Гениальность — именно это 

слово звучит в фильме первым. 

«Гениальность является здесь как 

бы особым видом высшей муже-

ственности». Что бы мы ни вы-

брали в этой фразе, получим гото-

вый ракурс для всей истории. Ме-

таироническое распутье. Гениаль-

ность, например, подсказывает 

начать с конца, ведь жизнь с нее 

не начинается. Перед нами воль-

ное переосмысление «Евгения Оне-

гина», в котором, однако, Евгений 

Ткачук-Телегин-Онегин выкапы-

вает из могилы Ленского-Ленина, 

и тот вдруг обнаруживает способ-

ность идти в обнимку с другом по 

полю, куда-то в сторону храма, где 

что-то мерцает, а еще в сторону 

рассвета, где будет совсем светло. 

Впрочем, Телегин, похоже, и Цоя 

лучший друг. 

Здесь мне хочется сделать 

драматическую паузу, а еще 

вспомнить две реплики Годара. 

Они бесспорно уместны в госте-

приимном и синкретическом кон-

тексте фильма. В 60-х годах про-

шлого века за Годаром уже закре-

пилась слава культурного героя и 

ниспровергателя. Подобно Джойсу 

и Пикассо, он жадно набрасы-

вался на памятники прошлого, со-

здавая свою невольную антоло-

гию, полную формальной эклек-

тики и всевозможных гибридиза-

ций. «Прежде я писал свои крити-

ческие работы, а теперь снимаю 
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их», — заявлял мастер, запросто 

снимая все возражения. И всё же 

споров было немало. Говорят, од-

нажды ему предложили признать, 

что и в его фильмах должны быть, 

по крайней мере, начало, середина 

и конец. «Разумеется, — ответил 

Годар, — но не обязательно в та-

ком порядке». 

В фильме Виктора Тихоми-

рова мы сталкиваемся с похожей 

проблемой «литературной» стили-

стики. Герои обсуждают фабулу 

Пушкина и находятся в ней, пере-

писывают стихи или слушают кри-

тический разбор повествования. 

Сплошные аллюзии, реминисцен-

ции и возврат к театру, никакой 

реабилитации физической реаль-

ности. Если вообразить историю 

кино как историю освобождения 

от театральных моделей, сначала 

— от театральной «фронтально-

сти», затем — от театральной ма-

неры игры, и наконец — от теат-

ральной обстановки, то фильм по-

кажется очевидным шагом назад. 

И даже не одним. Как и 60 лет 

назад, кого-то может оттолкнуть 

чрезмерная, хотя и мнимая озабо-

ченность идеями, концептуализа-

ция в ущерб чувственной целост-

ности и выразительности. Впро-

чем, за прошедшие годы похожие 

приемы утратили свой авангард-

ный и радикальный характер. Для 

иного зрителя акцент на них мо-

жет даже показаться консерватив-

ным, подражательным. Что же 

остается между прошлым и буду-

щим? Многочисленные отсылки 

к современности можно считать 

как оммажами, так и попыткой 

витализировать театральный и ре-

чевой коллаж, заставить фильм 

жи́ть, пускай и в тонком срезе 

настоящего времени. 

Характер отношений с пер-

воисточником тоже обостряется. 

«Классика — это книга, которую 

восхваляют — и не читают», — го-

ворил Марк Твен. Итало Кальвино 

пошел еще дальше и дал четырна-

дцать определений классики в по-

пытке ответить на вопрос о том, 

зачем же ее всё-таки читать. 

Например, такое: «классика — это 

книга, которой всегда есть что 

сказать своим читателям», или: 

«классика — это произведение, 

звучащее фоновым шумом, даже 

когда несовместимое с ним насто-

ящее имеет полное превосход-

ство». И вот уже «Евгений Телегин» 

кажется действительным выраже-

нием последней мысли, исследова-

нием границ и условий существо-

вания классического сюжета. Ис-

следованием или деконструкцией, 

развитием или распадом? У зре-

ния нет цели, как и у памяти. Воз-

можно, то, с чем мы имеем дело, — 

не сумма или разность альтерна-

тив, но касательная. А ведь исто-

рия может быть и переспевшим 

началом... В своем эссе о Годаре 

(1968) Сьюзен Сонтаг заходит 

с другой стороны, нащупывает 

границы не источника или 

смысла, но метаиронии: «Опас-

ность столь щедрого использова-

ния иронии в том, что идеи прихо-

дится выражать на грани карика-

туры, а чувства — на грани урод-

ства. Ирония ужесточает и без того 

значительное ограничение 
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в изображении чувств, обуслов-

ленное настойчивым требованием 

вести киноповествование в насто-

ящем времени, в котором ситуа-

ции с менее глубокими эмоциями 

занимают непропорционально 

большее место». 

Означает ли ирония непре-

менно холодность, остранение, от-

сутствие острых чувств, обличе-

ние? Думаю, нет. В записной 

книжке 1960 года Эмиль Чоран об-

личает и расцвечивает ее саму: 

«...ирония — это признание в жа-

лости к себе или маска, под кото-

рой эту жалость скрывают». Инте-

ресно посмотреть на сюжет и с та-

кой стороны. Нужно заново 

учиться разговаривать, это проис-

ходит каждый раз, когда встреча-

ешь себя. 

Мне же и сам вопрос проис-

хождения кино, в смысле поиска 

эстетической причины или прото-

типа, кажется совершенно спеку-

лятивным. Волей-неволей мы ис-

следуем возможности — техниче-

ские, языковые, социальные, лю-

бые, — пытаемся ограничения 

превратить в синтаксис. Пускай, 

«энциклопедия русской жизни» 

«Евгения Онегина» превратилась 

в анти-энциклопедию фэнтези Те-

легина, разрывы в ткани фильма 

не драматизированы, а система 

эмоциональных тупиков не от-

крыта для рефлексии. Самая эта 

непроницаемость означает соб-

ственную возможность, высвечи-

вает ее контекст. Это заметно по 

тем характерным искажениям, ка-

кие претерпевают мотивы 

известные и типические в поле 

черного космического тела. Ска-

жем, в своих знаменитых лекциях 

о кино Славой Жижек среди про-

чего касается современной мифо-

логемы, так называемого «голли-

вудского марксизма». Мнимой 

симпатии к бедности, которая на 

поверку оборачивается чем-то 

вроде вампирского мифа для выс-

ших классов, мифа о восстановле-

нии эго противоречивых и слож-

ных героев за счет общения с 

людьми менее искушенными и 

простыми. И тетушка Татьяны, и 

Телегин, и сама Татьяна проходят 

через что-то подобное. Это неуди-

вительно, миф делает состоятель-

ной любую коммуникацию. Орга-

ничный в «Титанике» Джеймса 

Кэмерона или в «Персоне» Берг-

мана мотив в «Евгении Телегине» 

оказывается раздробленным и 

будто привнесенным извне. Не то, 

как мы смотрим и видим фильм, 

но то, как фильм смотрит по сто-

ронам, озирается. 

Свободный от баланса ком-
песаторных приемов, сдержек и 
противовесов достоверной репре-
зентации, фильм сам по себе при-
ходит в движение. Оживают ри-
сунки, ползает в тине Варвара-ля-
гушка, бродят герои, упившиеся 
черного вина где-то в чащобе, 
в середине повествования. Черное 
вино нужно вылить в черное озеро, 
его видения страшны. Без следов, 
без остатков — никто не может 

быть уверен, что вполне протрез-
вел. Если трезвость лишь подразу-
мевается, а не изобретается, от-
крывается, то ум всегда имеет вид 
опьянения. 
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ДЕВЯТЬ МИНУТ 

(Татьяна Коврижка. Яд. — М.: Поляндрия NoAge, Есть смысл, 2024.) 

Дебютный роман Татьяны 
Коврижки умело балансирует 

между автофикшном и нон-
фикшном. Жизненный опыт и 
взгляд автора, документальный 

честный разговор о травме ма-
теринства не навязывается чи-

тателю, не спекулирует, давя на 
жалость, это один из голосов 
в разноголосице других жен-

щин, ставших или только гото-
вящихся стать матерями. Ав-

тору удалось от частной исто-
рии выйти на глубокое обобще-
ние, охватывающее все стадии 

материнства: до, во время, по-
сле. Чувство вины — изжитое 
или всё же нет (вопрос открыт), 

правдивость выявленного не-
проходящего страха за жизнь 

ребенка, снятие навязанных 
стереотипов об идеальной се-
мье, предложенной нам 

с детства в безмятежных рекла-
мах йогуртов. 

Нелепая случайность (ма-
ленькая дочь героини надкусы-
вает лист диффенбахии, спой-

лер — всё заканчивается благо-
получно, при быстро оказанной 

помощи) запускает в голове ма-
тери изматывающий процесс 
пересмотра всей своей жизни, 

до предела обостряя чувство от-
ветственности перед жизнью 

других (у героини две дочери, 
одна из них — с особенностями 
ментального развития), ставя 

под сомнение свою способность 
быть «хорошей матерью», «хоро-
шей женой». Яд, не поразивший 

девочку, будто бы проникает в 
сознание матери, запуская (с 

точностью до минут, их всего 
девять, когда мать оставила 
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дочь наедине с самой собой, 
уйдя в туалет) последователь-

ность физических действий в 
течение дня — до яда — и после. 

Этот день продолжает рефре-
ном звучать в голове, обрастая 
всё новыми желаниями, не ис-

ключая радикальное — добро-
вольный уход от мужа и детей, 
с которыми героиня, с силой 

внушенной себе самой правды, 
не сможет справиться, ведь 

дальше будет еще сложнее, а 
значит (как полагает она), хуже. 

«Без меня им будет лучше. 

Девочки еще слишком малень-

кие, чтобы запомнить что-то су-

щественное, а Максим (муж. — 

Д.С.) встретит по-настоящему 

хорошую женщину». 

Роман «Яд» соткан из за-
писей-осколков. Это тексты 
располагаются ретроспек-

тивно, эпизоды прошлого 
наслаиваются на ткань настоя-

щего (бесконечные походы в ре-
абилитационный центр, наблю-
дения, разговоры с находящи-

мися в той же очереди мамоч-
ками, участие героини в под-
держивающем книжном клубе, 

обсуждение книг о материнстве 
и женской природе). День «яда», 

разделивший жизнь героини 
на до и после, (он же — импульс 
к написанию романа), кажется, 

готовился судьбой еще задолго 
до описываемых событий, 

оставшись шрамом на лбу (со-
скобленный еще в детстве вет-
ряночный волдырь). Взаимо-

отношения  героини с собствен-
ной матерью поразительно ко-

пируют ее взаимоотношения с 
дочками: мы наступаем на те 

же грабли, смеемся почти тем 
же смехом (когда героиня рас-
сказывает матери о случив-

шемся отравлении, она не мо-
жет сдержать нелепый, но по-
могающий как защитный меха-

низм смех), потом этот смех 
сменится слезами накатившей 

беспомощности и вернется, но 
уже в сам роман, очертя ту не-
обходимую дистанцию между 

пережитым опытом и написан-
ным поверх опыта автофикци-

ональным текстом, в котором, 
кажутся, действуют уже другие 
люди по каким-то другим зако-

нам. 

«Разве мы не играем 

со смертью еще в тот момент, 

когда выталкиваем головку 

дитя силой своей диафрагмы? 

А может, когда сгусток клеток 

только начинает превращение в 

плод». 

Роман «Яд» — честный 
разговор о жизни и смерти, еще 

одна попытка оправдать себя и 
возблагодарить жизнь за опыт, 
чудом не окончившийся той са-

мой смертью. «Что было бы, 
если бы я была на ее месте?» — 
спрашивает себя героиня, про-

читав пост о матери, перехо-
дившей вместе с ребенком, си-

дящим в коляске, железнодо-
рожные пути, слушая музыку в 
наушниках, заглушающую 
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сигнал семафора. Она на ми-
нуту задумалась, ушла в свои 

мысли — и случилась ката-
строфа. А здесь было целых де-

вять минут. Но случилось чудо. 
«Яд» продолжает откровенный и 
честный разговор, начатый 

в ранее вышедших в издатель-
стве «Поляндрия NoAge» рома-
нах Светланы Олонцовой 

«Дислексия» (о работе учителя в 
современной школе) и Марины 

Кочан «Хорея» (о заболевании  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

нервной системы — хорее Ген-
тингтона) и вновь проверяет 

нас читателей, способны ли мы 
к эмпатии и подключению к чу-

жому горю, радости, к судьбе 
постороннего нам человека, не 
омертвели ли мы под грузом ис-

торических катастроф, не пора-
жены ли мы ядом безразличия. 
Такие книги безжалостно и бес-

компромиссно помогают нам 
понять это. 
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СКАЗОЧНЫЕ ГОРИЗОНТЫ ОЛЕГА ШАРАНДАНОВА 

Книга Олега Шаранда-

нова «По щучьему велению. 
Продолжение», изданная в мо-

лодом издательстве «Луноход», 
стала настоящим литератур-
ным событием. В этом произве-

дении автор открывает читате-
лям новые горизонты сказоч-

ной и поэтической фантазии, 
привнеся свежий взгляд на сю-
жеты русских сказок. 

Тема человека, у которого 

сбываются все желания, 
крайне привлекательна для пи-
сателей и философов. Не зря 

она популярна и в русском 
фольклоре, в сказках. Этот сю-

жет открывает широкие воз-
можности для размышлений о 
природе человеческой, ценно-

стях, удовлетворении и послед-
ствиях безграничной реализа-

ции желаний. 

«По щучьему велению. 
Продолжение» — это ироничес-

кая поэма, фантазия о том, как 

могли бы развиваться события 
после того, как герой народной 

сказки, став царем благодаря 
помощи щуки и получив воз-
можность претворять в жизнь 

все желания, решает отка-
заться от неограниченной вла-

сти над судьбой. Чтобы разо-
гнать ужасную скуку, Емеля со-
бирает войско и отправляется в 

путь исследовать мир за преде-
лами своего королевства, где 
его ждут невероятные приклю-

чения и удивительные встречи. 
В этом походе ему предстоят и 

внутренние открытия: пере-
осмысления, понимание истин-
ных мотивов действий — всё 

это может стать зеркалом для 
самого читателя. 

В походе Емеля встречает 

тарабарскую армию, берет ее 
в плен и отправляет оба войска 
в свою столицу. Сам же, вместе 

с предводителем тарабарцев 
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принцем Фаней, отправляется 
искать волшебный сад с моло-

дильными яблоками. В это 
время щука со своим советни-

ком, премудрым карасем, пре-
бывают в страшном смятении 
— ведь за каждое желание, ис-

полненное для Емели, они заби-
рали себе в уплату время его 
жизни. И теперь им нужно или 

убить его, чтобы появилась воз-
можность привязать к себе дру-

гого подопечного, или добиться, 
чтобы Емеля снова начал зага-
дывать желания. Чтобы создать 

Емеле проблемы и заставить его 
просить о помощи, они подсы-

лают оборотня — змею Татьяну. 
Однако Татьяна влюбляется 
в принца Фаню и начинает по-

могать главным героям. Что 
было дальше — читайте сами. 

Читатель погружается 
в увлекательную одиссею 

Емели, сталкиваясь не только 
с классическими мотивами 

сказки, но и с отголосками со-
временной реальности. Олег 
Шаранданов ловко играет 

с жанровыми стереотипами, 
создавая уникальный мир, 

в котором переплетаются эле-
менты фольклора и современ-
ности. Сказка становится сред-

ством для иронических отраже-
ний реальности, подчеркивая 
вечные ценности и актуальные 

проблемы. 

Книга «По щучьему веле-
нию. Продолжение» от Олега 

Шаранданова окажется по 
душе не только ценителям 

старинной русской литературы, 
но и поклонникам современных 

интерпретаций, например, 
«Про Федота-стрельца, удалого 

молодца» Леонида Филатова или 
современных мультфильмов 
о трех богатырях. Ее увлека-

тельный сюжет и магическая 
атмосфера напомнят о приклю-
чениях современных героев, ко-

торых так полюбили зрители 
всех возрастов. Говорят, что из-

начально поэма задумывалась 
как детское произведение, од-
нако некоторые политические 

колкости и взрослый сленг не 
позволили адресовать книгу 

и этой аудитории. 

Перед дальнейшим разго-
вором предлагаю ознакомиться 
с отрывком, который мне особо 

запал в душу и из которого по-
нятна вся сущность книги: 

На таинственной глубине, 

Там, где бороды у камней, 
Где вздымая, как из могил, 
Руки-мачты свои сквозь ил, 
Угрожающе залегли 

Обречённые корабли, 
Карасю говорила щука: 
— А надёжна ли та гадюка? 

Да достаточно ли хитра? 
Разберётся ли, в чём игра 

Захромала, откуда сбой? 

— Безусловно, само собой! 
Очарует, разговорит, 
Убедит, что земля горит 
Под ногами, что небосвод 

Без тебя на них упадёт. 
Вот увидишь: одна неделя — 

И замечется твой Емеля! 
Всюду беды да вороги! 
От бесчисленных «помоги» 
Будет просто не продохнуть! 
В общем, справится как-нибудь. 
А не станет он, рыбья сыть, 
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Из упрямства тебя просить, 
Так куснёт его, дурака, 
Незаметно, исподтишка! 
Хоть и горько сие зело… 

Эх, а как оно всё текло! 
Попросил дурачина хату — 

Месячишко тебе в уплату, 
Захотел податься в цари — 
Вот он годик, а то и три. 
Ну да что теперь говорить… 
Будем пробовать повторить. 

Книгу можно прочесть за 
один вечер и на одном дыха-
нии. Именно такие произведе-

ния зачастую выходят за рамки 
развлечения и становятся ча-

стью читателя. Ее строки запо-
минаются так ярко, что всплы-
вают в памяти сами собой, 

неожиданно появляясь в раз-
личных жизненных ситуациях. 

Это говорит о том, что произве-
дение намного больше, чем про-
сто книга — оно становится ча-

стью вашего мира, вашего 
мышления и восприятия. Это 
произведение искусства отра-

жает ваше внутреннее состоя-
ние и поднимает настроение в 

любой момент. 

На презентации книги, 
прошедшей в Москве в творче-
ском пространстве «Брюсов-

холл» Олег зачитывал фраг-
менты поэмы, а зрители — сме-

ялись. Это довольно необычно 
как для любого официального 
мероприятия, так и для любого 

литературного произведения: 
рассмешить людей случайной 
частью поэмы. Близость книги 

к вашей душе, ее вечная акту-
альность и способность пробуж-

дать улыбку в любой ситуации 

являются убедительными дока-
зательствами того, что это про-

изведение литературы вне вре-
мени и пространства. Надеюсь, 

что «По щучьему велению» по-
стигнет судьба не менее инте-
ресная, чем судьба «Федота-

стрельца». 

Немаловажный факт — 
то, что Олег дебютировал 
в книжном деле уже имея 

за плечами огромный автор-
ский опыт. Олег Шаранданов — 

поэт, автор песен, создатель по-
пулярного в сети музыкального 
дуэта «Ефимыч», получающего 

на видеохостингах десятки 
миллионов просмотров. Олег 

всегда умело сочетал музыку 
и слово, создавая особое атмо-
сферное пространство, где 

каждый стих переплетается 
с музыкальным звучанием, но 
где музыка всегда была на вто-

ром месте. Его поэзия напол-
нена смыслом и эмоциями, рас-

сказывает о важности самопо-
знания, понимании окружаю-
щих близких и далеких и в лег-

ком ироничном ключе борется 
со снобизмом и напыщенно-

стью мира. 

«Честно говоря, сначала я 
пытался сочинить песенку, 
в которой рассказывается 
о том, что происходило с Еме-
лей после того, как он, благо-
даря щуке, честно исполняв-
шей все его желания, не только 
разбогател и женился, а даже 
поумнел и похорошел. Но пе-
сенка становилась всё длиннее 
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и длиннее и в конце концов пре-
вратилась в нечто большее», — 

признается автор. 

Это подарило книге еще 
одну уникальную (и, возможно, 

главную) особенность: Олег ре-
шил не останавливаться 
на формате словесном, а при-

внести в свое новое произведе-
ние и привычный ему жанр — 

музыкальный. Так были со-
зданы песни от лица всех ге-
роев книги (даже от второсте-

пенных), половину из которых 
автор исполнил на презентации 

поэмы, превратив вечер в му-
зыкально-поэтический квар-
тирник. Песни живут собствен-

ной жизнью: их можно послу-
шать на всех музыкальных пло-
щадках или посмотреть автор-

ские видео проекта «Ефимыч».  

Главное то, что песни са-
модостаточны, это не отрывки 

поэмы, а новый авторский 
текст от первого лица. Это но- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

вый формат книги — целая 

мультивселенная, в которой 

живут персонажи. Особую ат-
мосферу поэмы подчеркивают 

иллюстрации Екатерины Кли-
мовой — талантливого худож-

ника и лауреата престижных 
премий в области книжной ил-
люстрации. Яркие и современ-

ные образы героев в ее исполне-
нии придают произведению до-
полнительный стильный и 

в чем-то иронический вид, по-
гружая читателя в волшебный 

мир сказки с новой, оригиналь-
ной графической интерпрета-
цией. 

Книга Олега Шаранда-

нова «По щучьему велению. 
Продолжение» — это не просто 

поэма, это целый мир, который 
заставляет задуматься, почув-
ствовать и проникнуться вол-

шебством слов. Рекомендую эту 
книгу как любителям поэзии и 

музыки, так и тем, кто ищет 
философские размышления и 
глубокие истины в текстах.
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«ОПАСНОЕ» НАСЛЕДСТВО «ПРОТАГОНИСТА» 

(Ася Володина. Протагонист. — М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2022) 

«Протагонист» А. Володиной 

— интертекстуальное полотно, 

сотканное по принципу цен-

тона из различных лоскутов (об-

разцов) идиостилей и насквозь 

прошитое каламбурами. 

О ряде претекстов и 

о том, как «порой жестокие и 

странные законы художествен-

ного мира начинают искажать 

реальность», писала Анна 

Нуждина (см. «Агон и агония» 

в №7 «НАТЕ»), но в данном 

случае хотелось бы подробнее 

остановиться именно на худо-

жественном мире, этот роман 

сформировавшем. 

Ася Володина начинает 

«Протагониста» там, где почти и 

Дж. Сэлинджер — у пруда с ут-

ками. Это довольно эмблема-

тичное, после «Над пропастью 

во ржи», общее место обозначе-

ния жанра «роман воспитания» 

— произведения, в центре кото-

рого находится психологи-

https://natelit.ru/zhurnaly/zhurnal-7/agon-i-agoniya/
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ческий, интеллектуальный и 

нравственный рост главного ге-

роя. Впервые понятие возникло 

в немецкой литературе как 

Bildungsroman, и Володина, по-

хоже, не случайно увязывает 

конфликт, с которого начина-

ется ее повествование, с изуче-

нием немецкого языка (тут 

можно вспомнить еще и о такой 

разновидности Bildungsroman 

как Erziehungsroman — «обра-

зовательный роман», посвящен-

ный обучению и образованию). 

При этом в «Протагони-

сте» соседствуют, а то и пере-

плетаются мужская и женская 

версии Bildungsroman. Так, по-

мимо упомянутого Сэлинджера, 

здесь можно найти переклички 

с Сильвией Плат и Элис Манро. 

Последняя, к слову, говорила, 

что именно Bildungsroman — 

это часто первый роман писа-

теля, представляющий вы-

жимку «опыта детства» («Прота-

гонист» — один из первых двух 

романов Володиной, вышед-

ший одновременно с ее «Частью 

картины»). 

Вместе с тем роман Воло-

диной имеет и куда более фри-

вольный подтекст, в классиче-

ской традиции связанный с 

инициацией подростков — по-

терей невинности (в свое время 

Михаил Бахтин даже предлагал 

выделить роман инициации 

в противовес роману воспита-

ния). На это имплицитно указы-

вает имя главного виновника 

событий — Никиты Буянова. 

В отечественной словесности 

персонаж с такой фамилией ве-

дет свою «родословную» с конца 

XVIII века — от анонимной эпи-

граммы про «злого дурачину». 

Наиболее яркий представитель 

этого «семейства» появился на 

свет в 1811 году в поэме «Опас-

ный сосед» В.Л. Пушкина, из-

вестной своими как эротиче-

скими, так и героическими эле-

ментами, причем преимуще-

ственно пародийного свойства. 

Ее сюжет строится вокруг про-

исшествия в борделе, затеян-

ного соседом рассказчика. В ро-

мане Володиной сама фамилия 

— уже маркер опасного сосед-

ства: Никита Буянов в разной 

степени опасен и для своего 

непосредственного соседа 

Алеши, и для живущей за сте-

ной Кристины, и для старосты 

его группы Жени (неслучайно 

упоминается и то, что родная 

сестра Ника не желает его де-

лать своим соседом на период 

карантина в общежитии). 

Более того, такое родство 

с «Опасным соседом» буквально 

с первых страниц «Протагони-

ста» запускает еще один лейт-

мотив — зооморфный: у Воло-

диной персонажи то и дело 

сравниваются с определен-
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ными породами собак (а в пан-

дан идут знаки гороскопа и 

мемы, но это, пожалуй, отдель-

ный разговор). Они не несут ни-

какой сюжетообразующей 

роли, но выделяются как опре-

деленная стилистическая доми-

нанта. Также и в поэме В.Л. 

Пушкина 

Косматых церберов ужасней-

шая стая, 

Исчадье адово, вдруг стала 

предо мной, 

И всюду раздался ́ псов алчных 

лай и вой. 

Эти строки, особенно по-

следняя, из всей поэмы выделя-

ются не только своей лексикой, 

но и концентрированностью 

звуковых повторов, а также 

сходством с канонически тор-

жественными жанрами, хотя 

сами таковыми не являются. 

Упоминается в пушкинской по-

эме и комната с курицей — и у 

Володиной дед Алеши привозит 

в городскую квартиру курицу 

Чернушку. 

Стоит отметить, что Буя-

нов в творчестве В.Л. Пушкина 

впервые появляется еще как 

персонаж поэмы «Вечер» (1798): 

Буянов и не глуп, но вздумал в 

сорок лет 

Жениться и франтить, и тем 

себя прославить. 

Применительно к «Прота-

гонисту» это уже очень краткая 

история родителей Ники и Ни-

киты Буяновых, Константина и 

Агнии, поданная сторонним 

рассказчиком. Тут стоит отме-

тить, что прототипы Буянова и 

его супруги в пушкинском «Ве-

чере» — небезызвестный Федор 

Толстой («Американец») и его 

жена-цыганка (есть свидетель-

ство, что Толстой не только про-

читал поэму, но считал все эти 

намеки). В «Протагонисте», за-

метим, Агния Буянова — цы-

ганских кровей. 

Далее этого героя у В.Л. 

Пушкина позаимствовал его 

племянник, сделав Буянова од-

ним из второстепенных персо-

нажей «Евгения Онегина». Это 

родство А.С. Пушкин обозначил 

как «Мой брат двоюродный, Бу-

янов», а Володина продолжила 

уже как «пятиюродный племян-

ник бывшей жены брата тестя 

шурина троюродной свекрови». 

В пушкинском романе Буянов 

выступает не только в роли со-

искателя руки Татьяны Лари-

ной, но и служит первопричи-

ной трагедии: именно Буянов 

подвел сестер Лариных к Оне-

гину, а тот выбрал для танца 

Ольгу, чем вызвал ревность 

Ленского. Здесь вполне 

уместны параллели с трой-

ственно-ревностным союзом 

в «Протагонисте». Так «Опасное 

соседство» у А. Володиной ста-

новится опасным наследством. 
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Также наследуя — от дяди к 

племяннику — и пародийную 

игру, сочетающую трагедию и 

комедию. В этом свете может 

прочитываться и финал «Прота-

гониста» с подметным письмом 

Ники, якобы составленным Ни-

китой перед своей гибелью. 

Хотя вопрос, насколько этот 

«возвышающий обман» способ-

ствует дальнейшему становле-

нию читателей «оправдатель-

ного» послания, казалось бы, 

повисает в воздухе — «над про- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

пастью», где автор оставляет 

своих персонажей. Но намек 

на благополучный исход, если 

до конца придерживаться пуш-

кинской канвы, можно найти 

в последних строках всё того же 

«Соседа», где, навек с Буяновым 

простившись, стихотворец го-

ворит о тех, «кто любит и шу-

тить, но только не во вред». 

Именно на это «не во вред», 

а даже напротив, и рассчитана 

у Володиной «шутка» с epistola 

post mortem. 
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ЧЕРНО-КРАСНОЕ КИНО 

(к/ф «Мастер и Маргарита» 2024) 

В начале этого года вы-
шел фильм «Мастер и Марга-

рита» (реж. Майкл Локшин) 
по одноименному роману Ми-

хаила Афанасьевича Булгакова, 
после премьеры вокруг этой 
картины поднялся ажиотаж. 

Широко обсуждается не только 
сам фильм, но и литературный 
первоисточник, с которым 

сравнивается новейшее кино-
прочтение романа. Также часто 

сравнивают современную экра-
низацию с сериалом 2005 года 
(реж. В. Бротко), как самой из-

вестной из существовавших 
до этого. 

Нельзя не отметить, что 

рецензии чрезвычайно раз-
нятся в оценках ленты. Совре-
менная экранизация отлича-

ется от всех предыдущих 

центральным конфликтом. 
Главной сюжетной веткой стала 

любовная линия Мастера и 
Маргариты, и в отличие от се-

риальной версии, здесь упомя-
нутой линии были принесены в 
жертву остальные стороны ли-

тературного первоисточника. 
Зрители разделились на тех, кто 
рад углубляться в любовную ис-

торию и сосредотачиваться 
только на ней, и на тех, кто 

разочарован, потому что ожи-
дал раскрытие образов других 
персонажей и более прибли-

женной к книге истории. 

В отличие от экранизации 
2005 года, в современной ин-

терпретации значимым «ге-
роем» становится Москва, го-
род, в котором происходят все 

«современные» (не-библейские) 
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события. В более старой, сери-
альной экранизации Воланд 

в исполнении Олега Басила-
швили практически не связан 

с булгаковской, черно-красной 
Москвой. Авторы нового 
фильма отметили, что Москва 

с ее архитектурой, цветом и 
настроением, тоже является ге-
роем, играет роль уже нового 

города, новой Москвы. При 
этом, однако, нельзя не отме-

тить странный разрыв между 
любовно выстроенными инте-
рьерами каждой сцены внутри 

какого-либо помещения, и не-
реалистичностью зданий «сна-

ружи»: последние выглядят до-
статочно «топорно» нарисован-
ными на компьютере. 

Итак, сценарист и режис-

сер представили не совсем «тра-
диционное» прочтение извест-
ной истории. В первую очередь, 

ими было принято спорное ре-
шение об использовании экран-

ного времени. Быстрая смена 
кадров, сюжетные повороты и 
странно-затянутые моменты 

при просмотре иногда превра-
щаются в маскарадную «кашу», 

а зритель теряет нить повество-
вания. 

 Подобная стилистика и 
манера построения текста легко 

считывается со страниц, од-
нако для визуального искусства 
может не подходить, так как 

при чтении у человека нет чет-
кого визуального ряда. Обрыви-

стость повествования сглажи-
вается обрывистостью и 

перескоками самого человече-
ского мышления, которое текст 

легко удерживает в канве по-
вествования, в гипертексте. Но 

при наличии сформированного 
за зрителя визуального образа, 
который ему дается готовым, 

такая резкость не рождает эф-
фект магического, неровного 
восприятия, а лишь смущает, 

нарушает внутреннюю логику 
мира картины, как если бы 

внутрь картины Пабло Пикассо 
внезапно попала фигура, напи-
санная в реалистическом, дета-

лизированном стиле Дюрера. 

При этом «ершалаимские» 
кадры ощущаются недоделан-

ными. Некоторые детали, такие 
как использование латыни в ос-
новной аудиодорожке, поверх 

которой по советской традиции 
накладывается перевод, указы-
вают на попытку эти сцены 

четко отделить от «московских», 
но скорость повествования 

не позволила этому приему рас-
крыться в полной мере. 

С актерским составом по-
спорить сложно: харизматич-

ный Воланд, нежная Марга-
рита, своенравный Мастер, хо-

рошо проработанные детали 
в облике и поведении персона-
жей второго плана. Хотя, без-

условно, Коровьев-Джокер и 
Бегемот с исключительно 
странным голосом произвели 

скорее отрицательное впечатле-
ние. Однако одни актеры физи-

чески не способны «вытащить» 
плохо структурированную 
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ленту. В качестве очень удач-
ной сцены, которая явно заду-

мывалась как одна из осново-
полагающих и выполнена очень 

качественно, выступает разго-
вор Воланда на Патриарших 
прудах с Бездомным и Берлио-

зом — выдержанная, напря-
женная, отлично раскрываю-
щая Воланда зарисовка. 

На этом, пожалуй, всё. Общая 
хаотичность картины создает 

ощущение просмотра несколь-
ких фильмов, сцены в которых 
словно созданы абсолютно раз-

ными людьми. 

Атмосфера Булгаковской 
мистики, при всех неудачах, я 

бы сказала, передана всё же 
скорее хорошо, уж точно хо-
рошо в сравнении с «исходни-

ком» 2005 года, в котором ав-
торы старались неотступно сле-
довать за текстом книги. Полет 

Маргариты, разгром в квартире 
Латунского, бал, психбольница 

— всё это изящно создает нуж-
ную атмосферу. И «добавлен-
ный» герой не кажется зрителю 

лишним, он словно всегда был в 
авторском тексте. А может 

быть, он и правда был? 

Внутри ленты словно су-
ществует конфликт между 

устремлениями команды: с од-
ной стороны, эскизно передать 

в пределах возможного хроно-
метража ту самую, практически 

изобретенную Булгаковым «чер-
ную Москву», с другой стороны, 

продать современному человеку 
с клиповым мышлением исто-
рию драматической, мистиче-

ской любви на фоне дорогой гра-
фики. 

Впрочем, не стоит забы-
вать, что авторы приняли на себя 

практически неподъемный груз 
экранизации большого, слож-

ного, заведомо плохо экранизи-
руемого литературного произве-

дения. Объем литературного 
«кирпича» позволяет упаковать в 

него огромные сюжетные линии, 
что недоступно для кинопроиз-

водства. 

Да, экранизация 2024 
года собрала полярные отзывы. 
При этом нельзя не отметить, 

что в фильм было вложено много 

усилий и страсти. При яркой лю-

бовной линии Мастера и Марга-
риты создатели сохранили слож-

ную многоуровневость произве-
дения, что обернулось ощутимым 

диссонансом восприятия кар-
тины.
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РЕШИТЕЛЬНАЯ НЕВОЗМОЖНОСТЬ ПОСТУПКА: ТРИ РОМАНА 

О НЕВОЗМОЖНОСТИ ДЕЙСТВИЯ 

Летом в издательстве «Аль-

пина.Проза» вышли три книги, по-

священные теме необходимости, 

но невозможности действия. И ко-

нечно, под разными углами зре-

ния. Это новый роман Ксении 

Буржской «Литораль», лауреат но-

минации блогерского жюри пре-

мии «Лицей» — «Под рекой» Аси Де-

мишкевич и дебютная повесть 

Анны Пестеревой «Пятно». Рас-

смотрим, как заявленная тема ре-

ализуется в этих текстах. Осто-

рожно, рецензия содержит некото-

рые спойлеры. 

В новом романе Ксении 

Буржской «Литораль» напрашива-

ется лежащая на поверхности ас-

социация с «Доктором Джекиллом 

и мистером Хайдом», только здесь 

мы имеем дело с раздвоением лич-

ности женщины, страдающей ал-

коголизмом. Анна и Хлоя вынуж-

дены жить в одном теле, но не мо-

гут ужиться в нем. Одна работает 

учительницей и живет серую, 

тоскливую, несвободную жизнь, 

другая весела, успешна и полна 

энергии. Подобно чеховским «Трем 

сестрам», где действие созна-

тельно и неуклонно замедляется, 

в «Литорали» автор на протяжении 

всей книги отнимает надежду 

на изменения у каждого из героев 

— Анны, ее мужа Толи, их сына 

Наума — но открытый и неодно-

значный финал (в котором основ-

ная версия немилосердно угады-

вается, но не проговаривается) 
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не ставит беспощадной точки, 

позволяя читателю домыслить 

дальнейшее. Роман начинается 

с того, что Анна исчезает, и муж 

начинает поиски. Дальше автор 

делает временную петлю и подво-

дит нас к тому, как именно это ис-

чезание происходило. Литораль — 

приливно-отливная зона, которая 

утром и вечером выглядит совер-

шенно по-разному: то накатываю-

щий волнами океан, то песчаная 

отмель. Это, конечно, и метафора 

героини, но не только. Это прежде 

всего подход к архитектонике са-

мого романа, который начинается 

как история о рутинной несчаст-

ливой жизни, но постепенно 

и неотвратимо обнажает свое дно. 

Ксения Буржская реализует идею 

невоз-можности вырваться и 

на уровне хронотопа: маленький 

закрытый город под Мурманском, 

край земли, режимный объект, за-

мкнутое пространство. Полярная 

ночь, тоска, тоска, тоска… По-

тому, наверное, застенчивый сын 

Анны мечтает стать стендапером 

— не столько ради славы и призна-

ния, сколько из-за катастрофиче-

ской нехватки радости, смеха, лег-

кости. Науму, впрочем, удается 

вырваться в Петербург, чтобы по-

пытаться реализовать свою мечту, 

но сама мечта оказывается иллю-

зорной, как северное сияние в по-

лярную ночь. Разрыв между 

стремлением, представлением 

если не об идеальной, то хотя бы 

об условно приемлемой, «нормаль-

ной» жизни, и самой жизнью, дан-

ной героям в ощущениях, очень 

велик, это не разрыв даже, а вели-

кий разлом, куда проваливаются 

Анна, Душнила-Анатолий, Наум — 

и другие. 

Если в «Путях сообщения» 

Ксения Буржская говорила о про-

шлом и будущем, но получалось со-

всем о настоящем, то здесь она го-

ворит пусть не про «здесь», но 

непосредственно про «сейчас», а 

получается тот самый выход 

за пределы времени и публици-

стичности, который и отличает хо-

рошую литературу. 

Автофикшн в последние 

годы не только оформился как ли-

тературная форма, но и суще-

ственно расширил свои границы. 

Уже не так важно, где именно на 

шкале вымысла и реальности 

находится маячок отметки в том 

или ином тексте, важно, что авто-

фикциональный стиль письма 

наложил отпечаток на целый пласт 

художественной прозы. Такое же 

стилистическое и стилевое влия-

ние оказал на литературу в послед-

ние годы жанр тру-крайм, сооб-

щивший даже чистому фикшну 

характерные черты и особенности. 

На стыке психологического трил-

лера, автофикшна и тру-крайм по-

явился роман Аси Демишкевич 

«Под рекой». Если «Там мое коро-

левство» было романом взросле-

ния, «Раз мальчишка, два маль-

чишка» — романом-метафорой, то 

«Под рекой» — это роман осозна-

ния. В биографии героини этой 

книги Киры много общего с био-

графией писательницы, но это, что 

называется, детали: не так важно, 

что из описанного в книге было на 

самом деле, а что — плод 
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авторского воображения, если 

текст целостен и художественно 

достоверен. Героиня романа при-

езжает из Санкт-Петербурга 

в родной Дивногорск после смерти 

отца — на похороны не попадает 

из-за аэрофобии, едет помочь 

сестре разобрать его квартиру. 

Пока сестра на работе, начинает 

разборы одна — и обнаруживает в 

шкафу страшные улики. Отец ока-

зывается не просто не очень хоро-

шим человеком, с которым у Киры 

не возникло привязанности и ду-

ховной близости. Новое знание об-

рушивается на Киру стреми-

тельно, и что с ним делать, не так-

то просто решить. Нужна ли кому-

нибудь страшная правда теперь, 

когда почти никого из причастных 

нет в живых? Как говорить с ма-

мой и сестрой, нужен ли им этот 

разговор, а если нет, как вместить 

все это в себя одну? Героиня мучи-

тельно учится жить в новой для 

себя реальности, которая удиви-

тельно ловко прикидывается 

прежней, но никогда уже ею не бу-

дет. Не будет потому, что не будет 

прежней сама Кира — теперь она 

вынуждена бесконечно вгляды-

ваться вглубь собственной души, 

пытаясь понять, не притаилось ли 

в этой темноте то зло, которое 

было в ее отце. Не сидит ли, как 

злая болезнь в ремиссии, внутри, 

ожидая удобного момента, чтобы 

выбра-ться наружу и разрушить 

жизни всех вокруг. Ситуация, 

в которой существует девушка — 

ситуация выжидательного бездей-

ствия, она мучительно жаждет по-

ступка, но запрещает себе совер-

шать его сгоряча, чтобы не 

наломать дров еще больше (хотя 

куда уж больше). Это, конечно, па-

товый расклад: право хода у Киры 

есть, но воспользоваться им она по 

ряду причин не может. Эта же 

тема в несколько ином преломле-

нии звучала в вышедшем недавно 

романе Анастасии Максимовой 

«Дети в гараже моего папы»: ка-

ково это — нести груз ответствен-

ности за чудовищное зло, которое 

ты не совершал, и что можно сде-

лать в этой ситуации? 

«Пятно» Анны Пестеревой — 

мистическая повесть о странном 

доме в вымершей деревне, в кото-

ром оказывается в заложниках 

тридцатилетняя героиня Настя, 

попавшая в несерьезную, но не-

приятную автомобильную аварию 

на пустом Старом шоссе. То, что 

кажется ей шансом на спасение в 

заметаемом снегом поле, оказыва-

ется не тем, чем кажется: ее ждет 

почти месяц в плену старого дома 

со странным хозяином внутри — 

антропоморфной темной сущно-

стью, которую она называет Пят-

ном. В традициях герметичного 

психологического триллера здесь 

героиня не может выбраться бук-

вально — она рада бы совершить 

действие, но дом ему сопротивля-

ется. Проблема заложника реали-

зуется в повести на двух уровнях, 

с усложнением: фактически за-

лож-ника два — но с разной степе-

нью свободы физической и психо-

логической. Если Настя лишена 

возможности физического дейст-

вия, но имеет внутреннюю интен-

цию к побегу, то Пятно может по-

кидать пределы дома, но его 
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держит внутри не то отчаяние, не 

то апатия, не то стокгольмский 

синдром. Настя и Пятно — персо-

нажи-двойники, они парны на 

многих сюжетных и смысловых 

уровнях. Каждый из них, решив-

шись наконец на действие, пыта-

ется исправить ошибку прошлого. 

Девушка — недавнего, Пятно — 

далекого. Оба испытывают болез-

ненное чувство вины, требующей 

искупления, каждый по-своему от-

носится к плену и воспринимает 

свободу. Таким образом, ситуация 

невозможности действия реализу-

ется через систему зеркал — пер-

сонажи обращены друг на друга, 

демонстрируя читателю бесконеч- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ную рекурсию: завораживает, 

притягивает, но непонятно, где 

из всего этого выход. Впрочем, 

Анна Пестерева не идет по про-

стому пути открытого финала, за-

вершая историю логически — 

и вполне однозначно. 

Три романа, выходящие 

практически в одно время (с раз-

ницей максимум в месяц), демон-

стрируют если не тренд, то как ми-

нимум интересную особенность 

современной прозы: сюжетно аб-

солютно разные, все они тем не 

менее ставят вопрос либо о невоз-

можности поступка, либо о его 

бессмысленности. 
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