Ничто так не обнажает пороки семьи, как смерть одного из её членов. Роман Д. Гэлгута «Обещание» состоит из четырёх частей. Четыре смерти в одном семействе. Четыре события, собирающие это семейство под одной крышей. И одно обещание, которое лейтмотивом проходит через роман и оказывается устойчивее самой жизни.
Действие разворачивается в 1980–2010-е в ЮАР. Сварты — белая южноафриканская семья — живут в усадьбе, держат прислугу и со страхом следят за политическими новостями. Смерти, одна за другой, обрушиваются на семейство и ретроспективно подсвечивают беду, которая обволакивает дом. Отказ матери от принятой в семье религии приводит к расколу родственников. Чудачества отца, который стремится загладить свои проступки благотворительностью, обнажают конфликт с сыном. Семейная драма последнего оборачивается новой смертью и усиливает религиозный конфликт. Наконец, конфликт расовый порождает ту случайность, которая уносит жизнь женщины, меньше всего желавшей принимать решения и нести за них ответственность. Род исчезает не столько под давлением внешних событий, сколько в результате пригретой внутри семьи — расовой ли, религиозной ли, политической ли — ненависти.
Амор, младшая дочь Свартов и главная героиня, — «неудобный» и потому нелюбимый ребёнок. Её поведение непредсказуемо, а «нелепые» поступки снова и снова ставят под угрозу репутацию семейства. Именно из-за Амор, которая в очередной раз оказывается в неудобное время в неудобном месте, и завязывается то, что без её вмешательства так и осталось бы шуткой. Отец обещает матери подарить старый домик для прислуги служанке семейства Саломее. И 13-летняя дочь, ещё не понимая, почему старший брат приезжает с разбитой камнем готовой, а отец ругает его за неосмотрительность, почему в школе проводят тренировки на случай нападения, а взрослые обсуждают беспорядки в тауншипах, — ничего не зная о войне за независимость Намибии, Амор тайно передаёт обещание своего отца сыну Саломеи. И поднимает бунт, столкнувшись с реальностью. Бунт взрослеющей Амор — это спокойный и несокрушимый протест против семьи и общества. Отвращению, которое испытывают друг к другу домочадцы, Амор противопоставляет горячую любовь. Любовь-дистанцию, завязанную на жёстком сохранении личных границ. Любовь-твёрдость, которой может позавидовать служилый брат. Любовь-ответ на бессильную ненависть, пожирающую членов её семьи. Решение Амор подарить Саломее дом становится символическим жестом неповиновения, необдуманно искренним порывом, заложницей которого становится героиня.
Роман Гэлгута, который уже успели поругать за бессюжетность, банальность и невнятность, подкупает именно гибкостью и недосказанностью: автору знакомо то драгоценное чувство меры, результат которого — простор для читательской интерпретации. Игра с читателем проступает даже в пометах на полях неоконченного романа Антона Сварта («Это семейная сага или роман о сельской жизни? <…> Погода безразлична к истории! И еще: Это комедия или трагедия?»), замечаниях, в которых сквозит авторская самоирония, — залог неуязвимости. Роман полемичен, заставляет задуматься над множеством вопросов. Что побуждает молодую женщину уехать из страны и навсегда порвать с родными? Что — безысходность или принцип, любовь к ближнему или гордость — стоит за решением стать медсестрой, за выбором в пользу одиночества и изматывающего низкооплачиваемого труда?
Образы героев проступают из их ощущений и эмоций: поток чувств сносит раньше известия, реакция героя на события оказывается важнее самих событий. Поэтому так много внимания уделено смене фокуса — лёгкой и местами столь незаметной, что спохватываешься, лишь уловив слом стиля: работа переводчика заслуживает отдельной похвалы. Наращивание деталей, внимание к оттенкам, звукам и запахам — всё работает на постепенную прорисовку характеров. Итогом многослойности текста при небрежной прорисовке сюжетной линии и становится целостное, вызревшее произведение.
Финал «Обещания» остаётся открытым: всякое благое намерение обречено продираться сквозь множество «но». Однако, глядя на несокрушимое стремление Амор к независимости, суть которого — в абсурдном, казалось бы, решении любой ценой подарить дом служанке, — понимаешь, что рано или поздно удача будет на стороне Саломеи. Потому что там, где любовь соединяется с принципом, вопрос о цене не важен. И только такой радикальный слом логики способен сдвинуть ситуацию, застывшую в рациональном безумии.
(М.: Эксмо, Inspiria, 2022. Перевод Леонида Мотылева)
Мария Тухто
12.05.2023