Самиздатский поэтический журнал «Синтаксис» выходил в Москве в 1959–1960 гг. под редакцией А.И. Гинзбурга. В нём печатались стихи Вс. Некрасова и Г. Сапгира, И. Холина и Н. Глазкова, М. Ерёмина и С. Кулле, А. Кушнера и В. Уфлянда. До ареста Гинзбурга были опубликованы три номера (в третьем впервые напечатаны стихи Бродского¹), впоследствии «Синтаксис» был переиздан за границей в журнале «Грани» (№ 58, 1965).
О характере А. Гинзбурга сохранился ряд воспоминаний современников. О. Целков отмечал: «Идеалист. Такие в XIX веке шли в народ сеять „разумное, доброе, вечное‟. А народ их потом ближайшему уряднику сдавал»². Мысль о создании альманаха пришла к журналисту на фоне всеобщего увлечения стихами в конце 50-х – начале 60-х гг. Сам Гинзбург так вспоминал об этом: «Сама идея, что это может быть интересно, родилась в очень странном месте. Прошу прощения, но она родилась в туалете общежития Литературного института где-то около Тимирязевской академии. <…> Вы же знаете, что у нас с туалетной бумагой было не очень. И всякие свои черновики, нашлепанные на машинке, они просто рвали пополам и клали в ящичек для туалетной бумаги. Я сижу в этом туалете и вытаскиваю один за другим эти листочки. И я подумал, что в общем-то — масса интересного! А я в это время работал в „Московском комсомольце‟ под началом Толи Гладилина. Я знал много стихов; я знал не только то, что печаталось, но и то, что читалось в это время. Я подумал — что нам стоит, в конце концов, все это самим собрать и самим сделать?!»³.
Название альманаха, по словам Арины Гинзбург, было заимствовано из рассказа А.П. Чехова «Архиерей», в котором упоминается пёс по кличке Синтаксис. В дальнейшем это название осмысливалось в метафорическом ключе: именно Гинзбург «увидел, что поэты и стихи интересны не только сами по себе, но в их соединении, связке, синтаксисе»⁴.
О процессе подготовки номеров говорил сам Гинзбург: «Периодичность для нас не была важна. Для подготовки сборника нам надо было два с половиной – три месяца. Система у меня была такая: я делал примерно четыре закладки сам и потом их раздавал, получив обещание, что сборник будет дальше перепечатан. Обратно мы получали из этого один экземпляр. Потом мы старались, чтобы пошла третья волна. Когда начиналась третья волна, мы считали, что сборник мы выпустили»⁵. Журнал распространялся в пределах около двадцати человек, но сами номера имели иногда до трехсот копий.
Несмотря на положение самиздатского альманаха, и учёные, и современники Гинзбурга подчёркивали, что стихотворения в «Синтаксисе» не имели идеологической направленности, а журнал публиковал поэтов из разных школ. Журнал с аналогичным названием — «Синтаксис: публицистика, критика, полемика» — издавался в Париже под редакцией А. Синявского и М. Розановой (1978–2001): «Самиздатовский „Синтаксис‟ вошел в историю как предтеча печатного „Синтаксиса‟, созданного Розановой и Синявским для противостояния консервативной части позднесоветской эмиграции. Но идея назвать журнал именно так, подчеркнув важность порядка слов, а не выбора лексики, принадлежит Алику Гинзбургу, на которого Синявские всегда уважительно ссылались»⁶.
Ада Насуева
21.12.2022
Литература:
¹ Электронная версия трёх номеров журнала.
² Орлов В.И. Александр Гинзбург: русский роман. М.: Русский путь, 2017. с. 72.
³ Там же, с. 61–62.
⁴ Там же, с. 66.
⁵ Там же, с. 66.