Про Елену Васильеву известно немного, но можно с уверенностью сказать, что это отличный литературный обозреватель, чьи рецензии легко, приятно и действительно полезно читать: они помогают ориентироваться в мире литературных новинок, составить свой список для чтения и сформировать наиболее корректные читательские ожидания, не боясь ни спойлеров, ни горького разочарования после того, как закроешь книгу. Многим не хватает книги, после прочтения которой захочется поделиться своим восторгом, высказать негодование и возмущение, поговорить о скрытых и не очень смыслах, попытаться понять сложные места, и для этого рецензии Васильевой тоже прекрасно подойдут: она никогда не ограничивается пересказом и «общим впечатлением», но всегда предлагает по меньшей мере одну из возможных интерпретаций. Рецензии Елены Васильевой регулярно выходят в электронном литературном журнале «Прочтение», одна большая серьёзная статья обзорно-обобщающего, классифицирующего толка вышла в журнале «Знамя» в прошлом году, а также она ведёт свой, весьма личный и неформальный, telegram-канал «Да сколько можно»¹. Важно и то, что Васильева несколько раз входила в большое жюри литературных премий «Национальный бестселлер» и «ФИКШН35», что позволяет говорить о её высоком профессионализме.
Главным предметом интереса Васильевой является современная русская и русскоязычная проза, но критиков и обозревателей, специализирующихся на этой теме, много. Чем же отличается Васильева?
В первую очередь, лёгким, элегантным слогом, чья выразительность подчас догоняет и даже перегоняет собственно литературные произведения, попавшие под пристальный взгляд критика. Это впечатление складывается из ненавязчивого юмора, глубокого погружения в анализируемый текст, точного и меткого соотнесения его с окружающей нас реальностью, искренности в метатексте вокруг и внутри статьи. Приёмы сторителлинга, которые использует Васильева, помогают ей легко и увлекательно приоткрыть тайны внутренней кухни критики. Мне всегда интересно читать, как автор работает над своим текстом, чем его обогащает. Такие заметки дают установку на подлинность, создают атмосферу настоящего дружеского диалога, подсказывают, что прочитать на выходных, и дают представление о современной литературе в целом.
Обаятельным мне кажется редкое, и потому особенно ценное в наше время умение Васильевой признать ограниченность своей компетенции, смелость читать книги на любителя или совсем не для всех и при этом высказать своё мнение, не боясь быть заклёванной набежавшими экспертами по вопросу. В этом аспекте её статья в «Прочтении» «Рассеянность, растерянность, пористость»² представляется наиболее показательной: в ней речь идёт о крайне специфической книге «Тысяча лайков земных» Михаила Крутова, в которой повествуется о «Метароссии» и «технотеологии». Это научная или лженаучная фантастика, а может быть, политический или политико-философский роман — трудно сказать. Именно эту сложность Васильева не стесняется признавать: «Дисклеймер. Чтобы претендовать на ее [этой книги. — Прим. И.Б.] понимание или хотя бы связывание всех ее частей воедино, нужно обладать некоторыми компетенциями, которыми я не обладаю, и скрывать этот факт глупо. Объяснить какие-то философские смыслы „Тысячи лайков земных‟ мне не под силу — поэтому я просто попробую объяснить, что это за книга и почему ее, возможно, стоит прочитать тем, кто, как и я, в долгих теософских (точнее технотеософских — от „техника‟ и „теософия‟) рассуждениях способен только потонуть». Эта правдивость, отсутствие желания строить из себя всезнающего и непогрешимого эксперта, честный и доверительный разговор с читателем без претензии на истину в высшей инстанции подкупает и очаровывает: люди не любят менторский тон и мерзкое снобское занудство многих профессионалов и не очень.
Но не стоит поддаваться мысли о непрофессионализме и наивности Васильевой: когда (пусть и нечасто) речь заходит об истории русской литературы (а именно ей занималась Васильева во время обучения на филологическом факультете СПбГУ с 2009 по 2015 год), сомневаться в знаниях критика не приходится. Гораздо нагляднее, чем рецензии, это демонстрирует статья «Непоколенческая история»³, написанная в рамках первой смены литературных резиденций АСПИ и опубликованная в журнале «Знамя» в январе прошлого года. А жаль! Мне как читателю хотелось бы больше сравнений новинок со знакомыми классическими текстами: так, я думаю, намного легче выбрать то, что придётся по душе. Однако и стратегия не давить на читателя необходимостью читать «старьё», а стремление заинтересовать свежей и актуальной литературой, конечно, понятны и, надеюсь, приносят свои плоды. В своей статье Васильева убедительно оспаривает понятие литературного поколения и особенно сомневается в возможности применять его к текущей ситуации в литературе. Помимо очень к месту вплетённых цитат из Некрасова, радует то, как понятно и доступно Васильева рассказывает о литературной ситуации последних двадцати с лишним лет. Это проясняет устройство современного литературного быта как для человека, вдруг решившего не просто начать читать, а по-настоящему разобраться в том, как устроена литература его времени, так и для студента-филолога, нередко далёкого от своей эпохи. Особенно приятно, что Васильева не упрекает при этом непосвящённых за их незнание, но отдает себе отчёт в том, что литература сейчас не является культурным мейнстримом. Васильева рассказывает, что литература нашего периода премиецентрична, даёт краткий обзор этих самых литературных премий, объясняет, почему закрытие премии «Дебют» и открытие премии «Лицей» является водоразделом между писателями разных возрастов, ёмко анализирует и беспристрастно сравнивает четыре романа: «Сезон отравленных плодов» Веры Богдановой, «Риф» Алексея Поляринова, «Покров–17» Александра Пелевина и «Типа я» Ислама Ханипаева. Таким образом, Васильева демонстрирует не только разобщённость современной литературы, которая не даёт объединять писателей в литературные поколения, но и огромное разнообразие тем, этических и эстетических установок, политических взглядов, культурных багажей и жизненных опытов писателей.
«Непоколенческая история» — это во всех смыслах большая, во многом базовая для вхождения в современную литературу статья, которая претендует на то, чтобы быть не просто дружеской беседой о книгах, но серьёзным литературоведческим трудом, дающим краткое, но фактурное описание русской литературы с начала XXI века с акцентом, всё-таки, на 2010–2020-е годы.
Такой же филологически серьёзной и дотошной кажется лекция Васильевой о «тургеневских девушках», где она рассказывает об истории, предыстории и развитии этого типажа вплоть до нашего времени, причём как на страницах книг, так и в реальной жизни.
В совсем ином тоне Васильева ведёт свой telegram-канал «Да сколько можно». Неформальность её блога проявляется как в выборе тем (часто это очень личные отзывы о прочитанном и написанном, посты о своей жизни и здоровье), так и стиля: автор пишет свободно, иногда использует обсценную лексику, иногда мемы — словом, соответствует непринуждённому формату. Но и здесь Васильева не упускает возможности поговорить о литературе и нашем обществе: о том, что у нас не принято следить за здоровьем, о том, что многие болезни, например, туберкулёз, стигматизированы и приписываются исключительно маргиналам, хотя заразиться может каждый вне зависимости от социального статуса. Из-за общественной стигмы эти болезни редко становятся темами художественных книг, несмотря на то, что широко распространены и унесли много жизней. Редкий писатель берётся за такую неудобную, неприглядную тему. Сама Васильева пишет, что считает неправильным превращение рецензий в дневники, но может проследить по своим отзывам всё, что творилось с ней на протяжении её десятилетней карьеры, и просит прощения за эмоциональность её рецензии на роман «Протагонист» Аси Володиной, написанной 26 сентября 2022 года. Именно эта её статья — «Должны, пока живы»⁴ — и стала фактором, побудившим меня сделать выбор, о ком же из молодых критиков писать: именно ощущение того, что книгу хвалит живой и, как ни иронично, поколенчески близкий мне человек (Васильева родилась в 1992 году), человек, способный так живо и эмоционально откликаться на трагедии наших дней, заставляет поверить Васильевой и заинтересоваться романом.
В «Непоколенческой истории» Васильева предрекает анализируемой прозе вечную жизнь и вневременную актуальность. То же самое я хочу сказать о её критике. Конечно, чему-то из того огромного количества текстов, на которые она отозвалась, уготовано стать не нуждающейся в представлении классикой, а что-то другое забудется, и её рецензии потеряют злободневность, но чувства умного, глубокого человека, спрятанные в них, останутся. И это хорошо.
Примечания:
- Да сколько можно. — URL.: Да сколько можно – Telegram (дата обращения: 11.02.23).
- Васильева Е. Рассеянность, растерянность, пористость // Прочтение. — URL.: Рассеянность, растерянность, пористость — рецензии и отзывы читать онлайн (prochtenie.org) (дата обращения: 11.02.23).
- Васильева Е. Непоколенческая история // Знамя, № 12, 2022. — URL.: Непоколенческая история — Журнальный зал (gorky.media) (дата обращения: 11.02.23).
- Васильева Е. Должны, пока живы // Прочтение. — URL.: Автор Елена Васильева — Прочтение (prochtenie.org) (дата обращения: 11.02.23).
