«Квартет И» — московский комедийный театр. В его составе с момента основания неизменно числятся Л. Барац, Р. Хаит, А. Демидов, К. Ларин и режиссёр С. Петрейков. Коллектив известен не только театральными постановками, но и фильмами «День радио», «День выборов», «О чём говорят мужчины» и их продолжениями, а в последние годы «пробует себя» в жанре сериала.
Работы, о которых пойдёт речь сегодня, — это «Разговорник» (фильм, 2020 г.), «В Бореньке чего-то нет» (сериал, 2021 г.), «О чём говорят мужчины. Простые удовольствия» (фильм и сериал, 2023 г.). Они объединены вместе неслучайно: во-первых, все четыре (или всё-таки три?) кинокартины — жанровые эксперименты для «Квартета И», во-вторых, некоторые монологи и сюжеты «странствуют» от одной работы к другой. Авторы продолжают многие свои традиции из фильмов 2000-2010-х годов: «разговорный жанр», «чеховский» комизм (наполненный драматизмом и иногда трагизмом), «жизненные» темы, психологизм, пафос «простых» человеческих ценностей (дружба, семья, искренность, свобода личного выбора и т.п.), любви к жизни и бесконечной самоиронии.
А что нового? Как минимум, жанр. «В Бореньке чего-то нет» — это первый[i] сериал «Квартета И». «О чём говорят мужчины. Простые удовольствия» — второй, выпущенный уже через два года на той же платформе «Start», что и первый. «Разговорник» тоже вышел в интернете, в онлайн-кинотеатре «IVI». В начальных титрах он значится «как бы фильмом» (с отсылкой к «Как бы радио» из более ранних работ), а в целом близок к жанру телеспектакля.
Снятый в условиях ковидных ограничений, «Разговорник» составлен из монологов, которые актёры произносят со сцены перед небольшим зрительным залом. Дополнительные персонажи и вставные эпизоды (частые в серии фильмов «О чём говорят мужчины») отсутствуют, а четыре героя на сцене — автобиографические. Материал разделён на «Главы» по темам («Чтобы понимали», «Про женщин», «Пьяные истории», «Все люди разные», «Иллюзии и надежды», а также пролог и эпилог).
Сериал «В Бореньке чего-то нет» — история кинорежиссера, который спустя 20 лет работы для массового зрителя решил «высказаться» и снять «настоящее» кино, чтобы было «не стыдно». В отличие от большинства работ «Квартета И», этот сериал «сюжетный», хотя основная смысловая нагрузка лежит на монологах и диалогах. Актёры предстают не в своих привычных «амплуа». Впрочем, это уже не в первый раз: новые и неожиданные герои появлялись в фильмах «Быстрее, чем кролики», «Громкая связь» и «Обратная связь»[ii].
«О чём говорят мужчины. Простые удовольствия» — четвёртая по счёту работа в серии «Мужчин…». Снято в лучших традициях этой серии: четыре друга, биографические имена, устоявшиеся «амплуа», путешествие (на этот раз пешком, по Садовому кольцу), разговоры о «жизненном и наболевшем», разбор психологических «кейсов» под алкогольные напитки и душевную музыку… Казалось бы, всё в рамках ожидаемого, так что удивляться нечему. Однако вышла интересная история: под одним названием существуют фильм и сериал.
Ещё в 2021-м году «Квартет И» и платформа «Start» планировали выпустить новых «Мужчин…» в формате сериала[iii]. По всей видимости, именно сериал и был снят изначально, а потом, «вырезав» около часа материала, из него сделали фильм и показали в кинотеатрах. Картина многим не понравилась. Цитировать не будем (хотите — поищите сами), но значительная часть негативных комментариев сводится к тезису «Квартет уже не тот». И даже если не впадать в подобные крайности, нельзя не заметить изменения в тональности фильма относительно предыдущих. Я, в свою очередь, начинала писать эту статью именно по фильму, а не сериалу, и подготовила формулировку «комизм “с грустинкой” перешёл в лиризм и драматизм».
Сериал вышел буквально на днях, и откликов на него ещё мало, но, думается, рейтинг будет выше, чем у фильма. Про сериал хочется по-простому сказать: «Да, “берёт”, попали!» Это такая сложная для искусствоведческой теории категория, которая «на профессиональном» объясняется целостностью произведения, лаконизмом выражения, соответствием формы содержанию и т.п. — а на обывательском наречии выражается в словах «попал» автор или «не попал». И разговорная формула точно передает смысл, хотя и содержит в себе некоторую субъективность оценки. С другой стороны, когда художник «попадает», это всё-таки ощущают многие, пусть и не все. Короткая история из жизни. Я пересматривала новых «Мужчин…» в некоторой компании. Потом мы сели вместе в машину, поехали — и началось: «Слушайте, мы же вчера правильно гуляли! “Шли, куда идётся, пили, что пьётся…”. Ой, а мне понравилось “завсегдатай” и “никогдатай”. Да там ещё “иногдатай” был!». То есть, после первого просмотра люди вспоминают, цитируют, смеются, ассоциируют юмор из фильма со своей жизнью. Поэтому с долей теоретической бездоказательности скажем, что сериал, кажется, получился «на уровне» уже полюбившихся зрителю и ставших своего рода «классикой» произведений «Квартета И».
Все три интересующие нас работы (если фильм из серии «О чём говорят мужчины» считать лишь обрезанной версией сериала) выходили на онлайн-платформах и ориентированы на интернет-форматы. Они поделены на короткие части до 30 минут: «Разговорник» на «главы» (напомним, по темам), «Боренька…» и «Мужчины…» — на серии. В «Бореньке…» каждая серия отмечена интервью с одним из героев, где создаётся «правильный» образ съёмочного процесса, контрастный действительному хаосу на площадке. В «Мужчинах…» серии называются по главному напитку или блюду, который пьют или едят герои и которому в каждой серии посвящен монолог Ростислава Хаита в роли сомелье.
Эти три (или четыре) кинокартины объединяются и общим материалом. Видимо, «Разговорник» оказался не так популярен и не нашёл своего зрителя, раз сценаристы решили повторить шутки и истории из него в других работах: в совершенно неизменном виде в сериалах звучат анекдот про врачей в зрительном зале (дважды в «Бореньке…»), история про курицу в продуктовом магазине (там же), рассуждение о слитном или раздельном написании ругательных выражений («Мужчины…»). Переписывается история про клятву при поступлении в вуз: в «Разговорнике» она относится к Лёше и Славе, в «Мужчинах…» — к Камилю и Игорю, причём в первом случае оба героя успешно поступили, а во втором — нет, и клятва оказалась нарушена. Меняется и история про «тетрадь доходов»: в «Разговорнике» Камиль рассказывает про доходы всего коллектива, в «Мужчинах…» — своим друзьям про семейный бюджет. Из менее очевидного: в обоих сериалах есть общий характерный жест — набрасывание куртки на голову в знак дружеской поддержки. Притом в «Бореньке…» этот жест в пятой серии «подытоживает» один из ключевых по смыслу диалогов Максима и Юры на тему «настоящего» искусства. В «Разговорнике», кстати, этого нет, хотя деталь примечательная. А вы набрасываете куртки друзьям на голову?
Темы в этих работах в целом остаются «типично-квартетовскими». Например, тема творчества, вокруг которой построен весь сериал «В Бореньке чего-то нет», была одной из ключевых в «Дне радио» (только не в столь «высоком» варианте), а более узкая тема современного искусства обыгрывалась в первом фильме «О чём говорят мужчины». Анализ «жизненных» ситуаций стал ещё более подробным и тонким в истории Камиля и Игоря («Мужчины…»). Неизменно и обращение к литературному материалу. Отметим, например, чеховские мотивы в «Бореньке…»: продажа старого отеческого дома, образ цветущей яблони (такой похожей на вишню!), тему жизненной «прозы» и попыток ее преодолеть через искусство, образы самого Антона Павловича (и в «Бореньке…», и в «Мужчинах…»). Напомним, в «Дне выборов 2» также цитировался Чехов, а в фильме «О чём ещё говорят мужчины» одним из героев был Л.Н. Толстой. В «Бореньке…» не менее важны отсылки к классике кино: фильму «Восемь с половиной» Ф. Феллини («кино о кино», тема творческого кризиса, некоторые любовные коллизии), «Зеркалу» А. Тарковского (образ дома с зеркалом, сны героя, движение камеры по дому) и др.
Таким образом, в целом в работах «Квартета И» 2020-х годов мы видим продолжение и развитие всё тех же тем, сохранение «разговорного» характера кинокартин при смене форматов, жанров и композиционных решений. Как и всегда, монологи и диалоги в фильмах прописаны в «фирменной» манере, сочетающей комизм и психологизм. Приведём для примера по цитате:
«Когда тебя понимают, это прямое свидетельство того, что ты есть». («Разговорник»)
«Переживает… Фильмы х*ровые снимать не надо. А если снял, так сиди и слушай, какой он хороший». («В Бореньке чего-то нет»)
«И вообще, Бродского можно не читать, достаточно его просто любить. И для этого, кстати, возможно, лучше не читать». («О чём говорят мужчины. Простые удовольствия»)
И да, всё рекомендуется к просмотру! Только скромный совет от автора статьи: «Мужчин…» всё-таки посмотрите в формате сериала.
[i] И об этом часто повторяли создатели, вопреки ошибочному мнению зрителей. В одном из постов (от 02.11.21) официального сообщества Вконтакте читаем: «…первый сериал Квартета И. Точно первый. (Квартет И по Амстелу — не сериал, а рекламный проект)». URL: https://vk.com/kvartet_i?w=wall-1331551_96239 (дата обращения: 01.06.23).
[ii] Последний фильм, к слову, тоже вышел в 2020-м году. Это сиквел «Громкой связи» и продолжает его темы, стилистику и т.п. Эти два фильма в контексте всего творчества «Квартета И», на наш взгляд, стоит рассматривать вместе друг с другом и отдельно от остальных.
[iii] Камиль Ларин, актер «Квартета И»: «Во мне заложена привычка: нужно что-то выдавать, чем-то радовать, удивлять» [интервью, беседовал А. Комаров] // Газета «Культура», 16.09.2021. URL: https://portal-kultura.ru/articles/theater/335087-kamil-larin-akter-kvarteta-i-vo-mne-zalozhena-privychka-nuzhno-chto-to-vydavat-chem-to-radovat-udivl/ (дата обращения: 01.06.23).
