Для лучшего понимания романов Андре Асимана стоит обратиться к его биографии. Андре Асиман родился в 1951 году в Александрии, на севере Египта. Многие его предки были евреями, прибывшими в Египет из Италии, что впоследствии отразилось на его прозе. Живя в родном городе, Андре Асиман ходил в британский лицей, воспоминания о котором можно встретить в книге «Из Египта». Покинуть Египет семье автора пришлось в 1960-х годах, так как в это время огромная часть евреев была изгнана из страны. Его семья перебралась в Италию. Но уже в 1968 году они переехали в Нью-Йорк, где в настоящее время живёт Асиман.
В Америке Асиман получает степень бакалавра английского языка и литературы в колледже Леман, а после заканчивает магистратуру по литературе в Гарварде. Сразу после обучения писатель начал преподавать литературу в Нью-Йоркском университете, а также французскую литературу в Принстоне и Бард-колледже.
В сорока четырёхлетнем возрасте Асиман написал свою первую книгу «Из Египта», которая очень понравилась американским читателям и критикам. Как раз благодаря ознакомлению с его мемуарами «Из Египта», можно провести некие параллели между биографией автора и его произведениями. Как указано в аннотации, в своих мемуарах автор рассказывает о воспоминаниях из своего детства, о своей семье и о том, как им пришлось покинуть страну. Во время прочтения данной книги не покидает чувство, будто тебя впустили в семью, в которую входят и родители, и дедушки, бабушки, а также многочисленные дяди и тёти. Чтобы лучше передать атмосферу этой большой семьи, хочу обратиться к одной цитате из книги: «Если даже в собственном доме мы не можем говорить, что думаем, значит, у нас нет дома!»[1].
Связь биографии Асимана с его книгами заключается и в героях, и в местах, где разворачиваются события. Зная о прошлом автора, о его собственной истории, читать его книги намного интереснее: появляется возможность проводить параллели выдуманного мира с настоящей жизнью автора. Замечать сходство жизни и книги не только в деталях, но порой и в целых отрывках.
Прочитав книги автора, приходишь к выводу, что страны и города, в которых он жил, сильно на него повлияли, нашли отражение в его прозе. Так, действия в книге «Гарвардская площадь» разворачиваются в Кембридже, где автор какое-то время учился, в романе «Восемь белых ночей» персонажи проводят время в Нью-Йорке, где Андре Асиман живёт сейчас, а действия книги «Назови меня своим именем» происходят в Италии, откуда были предки самого автора и где он жил на протяжении трёх лет.
Но особо выделить хотелось бы роман «Найди меня», а именно, его последнюю главу «Da Capo»[2], где главные герои отправляются в Александрию. Город, в котором Андре Асиман провёл своё детство, которому посвятил книгу «Из Египта». По словам самого автора, он возвращался в Александрию всего однажды, и эта поездка разбила ему сердце[3]. Исходя из сказанного, мы понимаем, что, перенося своих героев в этот город, автор отдаёт им частичку своего прошлого.
Интересно рассмотреть книгу «Гарвардская площадь». Все события происходят в университете, где учился и сам Асиман — в Гарварде. По сюжету книги, мужчина в годах приходит вместе со своим сыном посмотреть на университет и погружается в воспоминания времён, когда он и сам там учился. Можно предположить, что некоторые воспоминания главного героя принадлежат самому Асиману и описывают его молодость в Гарварде. На этом сходства с жизнью автора и данной историй не заканчиваются. Главный герой романа, как и сам Асиман, имеет еврейское происхождение.
Также хотелось бы обратить внимание на одну интересную деталь. Для этого стоит обратиться к двум произведениям Андре Асимана: мемуарам «Из Египта» и роману «Энигма Вариации». В двух этих книгах, одна из которых является воспоминаниями автора, есть достаточно схожие сцены: главные герои смотрят в окна дома, где они когда-то находились, и вспоминают счастливые моменты своей жизни:
«Тёмные окна бабушкиной квартиры были забраны ставнями. Ну разумеется, свет не горит, подумал я, ведь дома никого. Их двадцать лет как нет в живых!… Что, если мебель, посуда, одежда и все вещи, что она скопила за долгие годы, по-прежнему ждут и навеки останутся ее и только ее, поскольку вплетены в ту жизнь, которой она их окутала?» («Из Египта»).
«Её освещённое окно находилось на четвёртом этаже. После вечерних занятий в библиотеке я провожал ее до входа в ее общежитие, а сам потом отправлялся в своё, но через минуту- другую всегда оборачивался, чтобы увидеть, как она зажигает свет. Мы не произнесли ни слова. Просто стояли, не шевелясь. Она все понимала» («Энигма Вариации»).[4]
Да, эти моменты во многом схожи. Если уделить двум фрагментам из разных книг побольше внимания и сопоставить их, можно заметить, что для автора они достаточно важны. Возможно, окно определённого дома является символом. А именно, символом прошлого и возможностью ненадолго вернуться в своих воспоминаниях на много лет назад. Важно и то, что сцена из книги «Энигма Вариации» повторяет сцену из воспоминаний самого Андре Асимана.
Вторая книга, представляющая интерес при разговоре о параллелях между жизнь автора и событиями в книге, — «Восемь белых ночей». В одном из интервью Асиман признался, что события этой книги автобиографичны[5]. Возможно, именно то, что автор в жизни встретил девушку, с которой очень схожа главная героиня романа Клара, и придало этому роману свой неповторимый шарм. Действия, как и главные герои этой книги, наполнены жизнью и строятся на любовных терзаниях.
Андре Асиман, как и многие современные авторы, черпает вдохновение для книг из своей личной жизни, хотя их и нельзя отнести к автофикшну. Такие детали делают его романы более «живыми», интересными. Перечитывая эти книги, каждый раз замечаешь новые детали, попавшие в книгу словно из жизни автора.
15.08.2023
[1] Андре А. Из Египта / Пер. с англ. Ю. Полещук. М.: Издательство Книжники, 2020.
[2] С самого начала (ит.).
[3] Интервью журнала Bleuprint «Андре Асиман. О любви, сексе и боге», текст Лиза Биргер, 2020.
[4] Андре А. Энигма вариации/ Пер. с англ. А. Глебовская. М.: Издательство Popcorn Books, 2019.
[5] Интервью журнала Горький «Вернуться к Гомеру и Вергилию: интервью с Андре Асиманом», текст Арен Ванян, 2020.