I
Кирпичный завод стоит около города. Завод сделан из кирпича, но кирпичный потому, что делает кирпич. Кирпич на заводе делает двадцать восемь бригад, в каждой бригаде по четыре человека, и работают все. Двенадцать бригад — это лепительные бригады. Там дело происходит так: рабочий лепит кирпич двумя руками, потом лепит ещё один кирпич уже одной рукой, потому что во второй у него кирпич, и кладёт два кирпича на поднос. Потом приходит рабочий из возительной бригады и увозит подносы на тележке.
Геннадий работает в лепительной бригаде. За день Геннадий успевает сделать больше, чем сто сорок кирпичей. Когда Геннадий слепляет первый кирпич двумя руками, ему сложно слепить второй кирпич одной оставшейся рукой, он переживает, что тот получится неровным. Дело в том, что Геннадий очень ответственный человек, и он хочет, чтобы все кирпичи были ровными, потому что отдаёт отчёт тому, что из них потом строят дома, а в домах живут люди, и если один даже кирпич будет неровным, то уже весь дом тоже будет неровным по примеру одного кирпича. А люди должны жить в ровных домах, обеспечивать это лежит в главном смысле Геннадия.
Когда Геннадий возвращается с работы, он обыкновенно застаёт свою дочь Аню за уроками. Аня учится в начальном классе, и поэтому её уроки хорошо поддаются простому старанию.
— Чему ты сегодня научилась? — спросил один раз Геннадий свою дочь.
— Я научилась складывать один и один, — ответила дочь.
— Чтобы быть хорошим человеком, больше ничего и не нужно, — честно сказал отец.
II
Виктор работает в возительной бригаде. Возительная бригада примечательна тем, что, представляя из себя единое формирование, функционирует таким образом, что её члены контактируют в течение рабочего дня всего дважды: когда получают тележки и когда сдают тележки. Ещё могут иногда увидеться не регламентированно, если одновременно привезут кирпичи сушительной бригаде. Каждый рабочий возительной бригады обслуживает три лепительные бригады. Он приходит, вставляет по очереди подносы, на которых лежат кирпичи, в пазы в тележке, а потом увозит тележку по коридору к сушительным камерам, где находятся две сушительные бригады. Там тележку разгружают, сперва вынимая поднос, а после перекладывая с него кирпичи, потом поднос вставляют обратно. Когда в тележке остаются только пустые подносы, рабочий возительной бригады возвращается к лепительной бригаде и вынимает все подносы. У лепительной бригады есть запасные подносы, и это позволяет ей не останавливать работу. Дальше всё продолжается заново уже с другой лепительной бригадой.
Виктору нравится его работа, потому что в ней есть необходимая динамика. Виктор находится в возрасте средней почтенности, поэтому врач прописал ему много ходить. На своей работе Виктор много ходит, что позволяет ему долго жить. Долго жить для Виктора важно, потому что Виктор понимает, что в случае своей смерти расстроит близких: двух сыновей, жену и сестру. Виктор человек тихий: он не ругается и не кричит, поэтому если исчезнет из своей семьи, то в ней провалится тишина.
Мысли об этом подгоняют Виктора, и, чтобы жить дольше, он везёт тележку быстрее, чем остальные рабочие из его бригады, а иногда даже быстрее, чем все другие рабочие из всех других возительных бригад. За это его считают дополнительно ценным. Как-то особенно раз разогнавшись, Виктор понял, что ему совсем не страшно смерти, в смысле как для себя. Страшно бывает, только когда едешь из сушительных камер и везёшь подносы без кирпичей. Хочется то ли глаза закрыть, то ли крик из себя вынуть.
III
В каждой сушительной камере сушительных бригад работает по две. Но они совсем не идентичны по своему занятию. Одна бригада разгружает тележку с кирпичами и относит их из предбанного отделения непосредственно в сушительное отделение сушительной камеры. Можно было бы сушительное отделение просто и звать сушительной камерой, а предбанное отделение не называть никак. Такие мысли обычно в рабочее время, а иногда и вне рабочего времени, думают рабочие второй сушительной бригады, которые занимаются тем, что сушат кирпичи. Кроме этих мыслей, они также занимаются мыслями о том, что стоило бы только их бригаду называть сушительной бригадой, а первую бригаду не называть никак, ну или называть её подносительной бригадой, или называть её промежуточной бригадой, или разгрузочной. Все эти названия, по мнению рабочих сушительного отделения сушительной камеры, гораздо лучше отражали бы суть прочей бригады, потому что её члены ничего не сушат, а только разгружают подносы, подносят кирпичи, служат промежутком между другими бригадами.
Кирилл работает в той сушительной бригаде, на название которой всё время покушаются мысли другой сушительной бригады. Свою жизнь Кирилл хочет построить на заботе, исходящей из него и укрывающей что-то вне его, но с заботой над чем-то живым ему справляться пока что трудно, и поэтому его радует то, что он может заботиться о мёртвых кирпичах. Без заботливого отношения не слишком просто перенести даже один кирпич, который только имеет название разве что кирпич, а на деле это едва подзастывшая растекающаяся глина. Поэтому, когда Кирилл несёт кирпичи из предбанного отделения в сушительное отделение, ему приходится на них дуть, чтобы они подсыхали.
IV
Последняя бригада, в руки которой попадают кирпичи, — это обжигательная бригада. Её работа одномерна: рабочие берут обсушившийся кирпич, переносят его в обжигательную камеру, и, когда все процессы там совершаются, относят кирпичи, уже крепкие, красные, на склад.
У рабочих обжигательных бригад много времени для того, чтобы ничего не делать, и поэтому они читают книги или разговаривают друг с другом. Влияния на общий ход работы завода это не имеет, но от этого, а ещё от того, что они стоят у конца цепи, рабочие обжигательных бригад пухнут и уважают только друг друга и сушительные бригады, причём только те, которые находятся в сушительном отделении. О существовании других сушительных бригад, тех, что разгружают подносы, рабочие обжигательных бригад просто не могут знать, как не могут знать и о лепительных бригадах, и о возительных. Один только вопрос у них насчёт рабочих сушительных бригад: почему тех никогда не видно за книгой или за разговором? Рабочие обжигательных бригад не могут знать, что те всё время заняты мыслями о названиях.
Михаил работает в обжигательной бригаде. Михаил быстро выполняет положенную работу, а потом идёт читать. Обычно удаётся прочитать где-то пятнадцать страниц, а потом снова нужно переносить кирпич. Пока Михаил переносит кирпич, он думает о том, что только что прочитал. Разговаривать с другими членами бригады Михаил не любит. Михаил — мой друг. Это он рассказал мне притчи о кирпичном заводе.
17.10.2023
