Что цепляет в автобиографической прозе? Её авторы сами раскрывают перед читателем свою жизнь, рассказывают историю своего становления. Читая дневники известных личностей, понимаешь, что они такие же люди со своими страхами и переживаниями. Автобиография человека, чьим творчеством ты восхищаешься, делает тебя ближе к нему, а иногда даже указывает на что-то общее между вами.
Современный литературный мир пестрит дневниковыми записями и автобиографиями людей самых разных профессий: от врачей до деятелей искусства. Сегодня я хочу рассказать о текстах, написанными женщинами разных эпох. Это дневники, автобиографии и мемуары, пришедшие из разных миров. Что их объединяет? Установка на искренность, с которой героини решили рассказать о своей жизни.
Первая писательница, к автобиографии которой хочется обратиться, — Тове Дитлевсен. «Копенгагенская трилогия» (1967–1971), в которую входят «Детство», «Юность» и «Зависимость», — одно из её самых известных литературных творений. Каждая книга рассказывает о разных периодах жизни писательницы, но именно «Юность» запомнилась мне больше всего. Именно об этой книге я расскажу подробнее.
В «Юности» описаны первые успехи Тове: её становление на писательском поприще. Действия книги разворачиваются в 1930-х годах. Несмотря на то, что в это время мир прибывает в преддверии войны, главная героиня изо всех сил идёт к своей мечте. Молодая писательница ходит на работу в типографию, берёт заказы (она сочиняет песни для знаменательных дат), и делает это всё только ради писательского мастерства: «Мне и самой себе не объяснить, почему так хочется опубликовать стихи… Это то, к чему я иду потайными и хитрыми путями. То, что каждый день дает мне сил вставать и идти в офис типографии…»[1]. Тове наконец-то удаётся написать, по её мнению, «настоящее стихотворение». Это даёт будущей писательнице уверенность в своих силах. Вскоре случается и более важное событие: в одном из журналов публикуют её стихотворение «Моему мёртвому ребёнку», а уже в 1939 году выходит первый сборник стихотворений Тове «Девичий нрав». Но радость от публикации творений не даёт утешения в личной жизни: девушка неоднократно выходит замуж, но не находит любви.
«У меня был выбор — написать об этом или взорваться изнутри. Я решила написать»[2]: эти слова очень точно передают содержание дневников Джейн Биркин. Актриса и певица, добившаяся мировой славы, она также публиковала свои дневники. Они издаются в двух частях: «Дневник обезьянки» (1957–1982) и «Post-scriptum» (1982–2013). Дневники Джейн Биркин — это разрозненные фрагменты из жизни, перемешанные с мыслями и чувствами, выплёскиваемыми ею на бумагу. Она много рассуждает о жизни, любви, детях и отношениях с собой. Читая книги Биркин, часто ловишь себя на мысли, что отдельные абзацы хочется выделить и сохранить в памяти навсегда. При этом с другими высказываниями ты готова спорить прямо на полях книги.
По своей натуре Джейн была очень свободолюбивой и ранимой женщиной. Она хотела иметь свой голос, хотела говорить и делать: «Я имею право жить как хочу, никому не подчиняясь, никого не боясь, ничего не стыдясь»[3], и в 1980-х это было достаточно смелое заявление. Джейн старалась действовать по своей воле, хотя на её пути часто возникали тяжёлые испытания. В своих дневниках Биркин много пишет о любви. И если в первой части это чистая, ничем не омрачённая, «<…> настоящая любовь, и она делает меня сильной. Мы с ним словно дополняем друг друга» (эту фразу Джейн посвятила Сержу, своему второму возлюбленному, в 1970), то спустя несколько лет расставаний, после рождения детей, уже в 1992 году, в дневнике Джейн появляются такие слова: «Надеюсь, я больше никогда не буду любить, как любила тебя».
В мемуарах американской певицы и поэтессы Патти Смит «Просто дети» (2010) мы не только наблюдаем за жизнью Патти, но и знакомимся с её друзьями, близкими ей поэтами-битниками. Перед нашим взором разворачивается атмосфера рок-концертов, новых знакомств и богемного Нью-Йорка 60–70-х годов.
Летом 1967 года Патти Смит твёрдо решила бросить свою прошлую жизнь и отправиться в Нью-Йорк. Новый город поразил девушку. Денег у неё почти не было: ночевала Патти где придётся, а время проводила в попытках найти хоть какую-то работу или просто гуляя по городу. Её жизнь изменилась после встречи с Робертом. Увидев в нём такую же преданность искусству, Патти сразу почувствовала, что Роберт — её человек. Вскоре они начали жить вместе и творить под одной крышей. Патти перепробовала свои силы во многом: рисовала, помогала Роберту создавать его инсталляции, а вскоре начала писать. В историю она вошла как певица, но, отправляясь в Нью-Йорк, Патти мечтала стать художницей. Череда знакомств и событий привела к тому, что поэтесса (а Патти писала стихи) начала записывать свои песни, а вскоре стала давать концерты. О своём творчестве Патти говорила так: «Добиться полной гармонии между своей верой в замысел и умением его воплотить. Вот состояние души, из которого рождается светлый животворный луч»[4]. Итак, именно благодаря автобиографиям, дневникам и мемуарам мы можем сравнить мир современных женщин с жизнью тех, кто творил много лет назад. Каждая героиня, о которой шла речь выше, не только воссоздала мир из прошлого, но и оставила в нём частичку себя: Тове Дитлевсен внесла свой вклад в датскую поэзию, Джейн Биркин живо и убедительно показала, что женщина имеет мечты и право на их исполнение, а Патти Смит оставила яркий след хотя бы тем, что один из её музыкальных альбомов сыграл важную роль в образовании жанра «панк-рок».
17.10.2023
[1]Тове Дитлевсен «Юность» / Пер. А. Рахманько. — М.: No Kiddind Press, 2022.
[2]Дневник Обезьянки/ Джейн Биркин; [пер. С фр. Е. Головиной]. — М.: Синдбад, 2021.
[3] Дневник Обезьянки / Джейн Биркин; [пер. С фр. Е. Головиной]. — М.: Синдбад, 2021.
[4]Просто дети / Патти Смит; пер. С английского С. Силаковой. — М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2019.