(Виктор Пелевин. Путешествие в Элевсин. М.: ЭКСМО, 2023 — 480 с.)
Будем откровенны: за ежегодным аттракционом «О, боги! Выйдет ли новый роман Пелевина?» следят преимущественно свидетели Пелевина ещё докарбоновой, пользуясь его же термином, эпохи. Одни заранее недовольны, другие заблаговременно в восторге. Большинство из всех высказавшихся, скорее всего, не прочитает новинку, но нехитрый трюк проворачивается снова и снова: даже если вы видите публикацию с заголовком «Что читать, если не хочешь читать Пелевина?», тот, чьё имя пока ещё можно называть, получил дополнительное упоминание — примерно как Дьявол в исполнении Тома Уэйтса в гиллиамовском «Воображариуме доктора Парнаса» даром получал выигранную душу. И, чтобы как-то оправдать два культовых имени в одном абзаце, привяжу их к сабжу. Виктор Пелевин — тоже покрытая патиной постмодернистская рок-звезда и одновременно сам себе культуртрегер: просветитель, развлекающий поклонников ежегодным разжёвыванием повестки, и — в исходном значении — империалист-колонизатор, принудительно, но с добрыми намерениями инсталлирующий в иных из нас фрагменты культурного кода года эдак с 1989-го. И в кои-то веки наш неофициальный классик перестал играть в попытки говорить наравне с текущим поколением, а обратился к тем, кто следил за распуханием вселенной «Виктор Олегович Пелевин» (в дальнейшем именуемой ПВО) если и не с самого первого явления принца Госплана Саши Лапина, то хотя бы с того момента, как тот стал Александром Серым — оборотнем в погонах и в качестве камео возникал то в одном романе, то в другом, мелькнув призрачной тенью и в последнем по времени цикле (мы ведь не думаем, что ПВО ограничится трилогией?). Но справедливым будет заметить, что девственным в смысле читательского опыта новоприбывшим автор делает огромную юбилейную (роман-то двадцатый по счёту) скидку: текст на удивление сюжетен и не просто плотно набит самоцитатами. «Путешествие в Элевсин», по сути, — интерактивный путеводитель по позднейшему периоду пелевинского творчества со сжатым пересказом предыдущих серий: «Empire V», «Batman Apollo», «t.» «iPhuck 10», «Непобедимое солнце», «Искусство легких касаний», «Transhumanism Inc.», «KGBT+». Всем прочим будет подмигивать то один старый знакомый, то второй. Россыпь культмассовых цитат, финальные коды хитов второго ряда и перекличка смыслов главных книг русской литературы — традиционно в комплекте. Вопреки ожиданиям, ПВО обратится не к буддистской философии, а древнегреческим мифам, римской и шумерской мифологии — но и так он уже поступал в том же «Непобедимом солнце».
О сюжете большинство читателей слышало даже из утюга, особенно если в него встроено радио, как это было модно во времена выхода истории, в которой Порфирий из «iPhuck 10» был ещё простым литературно-полицейским алгоритмом, раскрывавшим преступления и оформлявшим отчёты в виде романов. Спустя N лет (и несколько книг) он (Порфирий, не утюг с радиоприемником, ведь у нас уже есть мультиварки с вайфаем) возвращается эволюционировавшим лингвоботом, обосновавшимся в симуляции RОМА-III, — римским императором: «На девяносто процентов его деятельность состоит из генерации вербальных сообщений, с помощью которых управляется империя. Остальные функции — личный разврат, борьба с заговорщиками, различные увеселения и интриги — это, если разобраться, тоже отработка вербализаций».
Поскольку давно очевидно, что словом можно убить, уже и алгоритму понятно, великая русская литература™ — зло: «Вы слышали, наверное, про агрессивные имперские метастазы, излучаемые русской классикой. Логос в штатском, так сказать. Именно эти тексты имели в первоначальной тренировке Порфирия приоритет, потому что он был спроектирован именно как русскоязычный алгоритм. Мы считаем его имманентно опасным». Противостоять кровавому диктатору, собранному из фрагментов великих классических произведений, будет служба безопасности корпорации Transhumanism Inc., отвечающей за качество жизни тех, для кого симуляция Рима, как и другие виртуальные пространства, была создана.
А теперь флешбэк. Тем, кто не знаком с посткарбоновым миром будущего, описанного в «Transhumanism Inc.» и «KGBT+», стоит знать, что уэллсовская идея элоев и морлоков у Пелевина несколько вывернута наизнанку: маргиналы и плебеи населяют земную поверхность, в подземелье устроено глобальное многоуровневое хранилище церебральных контейнеров с плавающими в них мозгами представителей элит. Ну и их обслуги тоже. Например, Маркуса Зоргенфрея — сотрудника службы безопасности, внедрённого в древнеримскую симуляцию, где он должен будет втереться в доверие к Порфирию и выяснить его коварные планы. Ах да, люди, возможно, не казались бы искусственному интеллекту такими ненадёжными и неприятными, если бы не подавили бессмысленный и беспощадный нейросетевой бунт «Мускусная ночь», названный так в честь баночного пророка Илона, не доверяющего ИИ: «Высадите группу людей на остров, дайте им винтовки — а язык сделает все остальное, объяснил в свое время Робер Мерль (или известный под этим именем лингвобот)». Много тогда полегло. И боярышнику цвести не пришлось — впрочем, это не единственный намёк на произведения Александра Дюма, мировую историю и медийную персону. Если угодно, вот ещё и рекурсивная отсылка в отсылке: упомянутый Робер Мерль, автор т.н. реалистичной фантастики, писавший, кроме прочего, статьи о великой русской литературе, нередко назывался «Дюма ХХ века». Так и раскрывается знаменитый метод ПВО — «аллюзируй это!» (Ладно, я его лет 15 назад придумала. Но если вы его не видите, это не значит, что его нет).
Теперь про Элевсин. Собственно, ПВО всегда даёт подсказки в названии, эпиграфах и хэштегах к тексту. В Элевсин когда-то удалилась расстроенная похищением Персифоны богиня жизни Деметра. В это время наступала зима, а чтобы Аид Персефону отпустил наверх, к родителям, проводились тайные мистерии с обрядами и употреблением веществ, расширяющих сознание. Туда инкогнито и отправляются император Порфирий и его доверенное лицо — агент под прикрытием Маркус.
Читать Пелевина — всё равно что переходить по бесконечным гиперссылкам в Википедии. Каждый текст, словно пакет с пакетами, предлагает читателям дайджест ключевых событий и трендов прошедшего года: военные и гражданские конфликты (мобилизация, эмиграция, внезапно снова BLM и подсчёт социального капитала на основе лайков в сетях), новые законопроекты, угасающие мемы («Люциферы и Иблисы»); обсуждаемые персоналии и их поступки; прямые и косвенные цитаты из лучших образцов мировой классики (например, закольцовывая шекспировские и римские мотивы, как и в первой части цикла, в «Путешествии…» автор обращает внимание читателя на портьеру, за которой прятался Полоний, а до этого — Клавдий, друг императора Калигулы). В закамуфлированных эпизодических персонажах будут угадываться критики, журналисты, возможно, политики и, вероятно, коллеги по писательскому цеху (было ли в псевдониме Маркуса «Забаба Шам Иддин» зашито имя известного татарского писателя или узбекистанского литератора, пишущего худлит под затейливым псевдонимом в переводе означающем «Диалоги Платона», а может быть, иногда Забаба — это просто Забаба, один там шумерский царь — решаем каждый самостоятельно). Благосклонность автора не всегда считывается позитивно, но узнавшие себя скорее порадуются и напишут об этом в своих уютненьких жежешечках (ок, бумеры… тележеньках с говорящими ихтиологическими названиями). В «Путешествии в Элевсин» ПВО не особо маскировал тех, кому хотел передать ехидный привет. Впрочем, называя автора мизогином, никто не удивится воспоследующей привязке к Фрейду и теории о зависти женщин к тому, чего у них нет, но что можно заменить нейрострапоном.
Эти отсылки можно замечать, можно и не: одни лежат на поверхности и вложены в уста персонажей, подобно шпильке печальной рыбы-литературоведа о мобилизованных старушках и топоре петербургского студента и перехлёсте этой истории с дневниками Гумберта. Другие притоплены чуть глубже, как Mirabile futurum, в котором не все милленниалы признали гимн советскому детству «Прекрасное далёко». Третьи — довольно специфичны, при этом остаются литературоцентричными. Так, безопасник Маркус задаётся теми же вопросами, что и Рома Шторкин из «Empire V» (помоги мне святая Иштар Борисовна, как тут не отвлечься на очередную интерлюдию о том, как он стал вампиром Рамой и появился в ещё нескольких текстах), и Родион Раскольников (с этим-то всё понятно и школьнику). И все трое разными путями приходят в целом к одному и тому же: «Пойми, друг, что высшее существо не сидит в императорской ложе. Оно глядит на мир прямо из твоего ума. Твой ум — это и есть оно» — царь в голове, намекает автор и тут же печально цитирует Георгия Иванова с его знаменитым «хорошо, что нет царя».
При этом фамилия офицера Маркуса — Зоргенфрей, был такой поэт Серебряного века, писавший под псевдонимом ZZ. А ещё попавший в симуляцию сотрудник СБ становится учеником странствующего императора, его личной табула раса, его sorgenfrei — беззаботным юношей, внимающим мудрости наставника. Распутывать распределённые по ткани романа интеллектуальные узелки можно сколь угодно долго: потом окажется, что ничего такого ПВО в виду и не имел. И отсылки на пьесу «Смерть Нерона» Михаила Кузьмина, тоже представителя Серебряного века, и печальную улыбку Иешуа из сами-знаете-какого-романа, и «Четвертый путь» мистика Гурджиева, и его наследницу Душку Ховарт, и цитаты Толстого, что красный граф и чьи герои пулям не кланялись, я тоже увидела в приступе своеобразной книжной парейдолии.
Будем откровенны: следим за ежегодным аттракционом «О, боги! Выйдет ли новый роман Пелевина?» прежде всего мы — находящиеся с ПВО на одном тайере, то есть уровне баночного хранилища; мы, видевшие великий «Pink Floyd: Live at Pompeii», подпевающие Cockney Rebel, разглядевшие лёд под ногами майора в монологе: «Наши скрепы сделаны из льда. Пока холодно, жить и даже размножаться можно. Но как только случается оттепель, скрепы тают и начинается кровавый хаос. У некоторых народов избушка лубяная, а у нас ледяная. И лучше не уточнять, из чего этот лед» и другие цитаты из того, чьим именем не назовут аэропорт.
Но это не мешает тем, кто не видел «Матрицу» и не фанатеет по «Звездным войнам», усмехнуться призыву «Take the red saber!» — в конце концов, так закричать мог и король Артур, и Жанна Д’Арк. Виктор Пелевин рассказал традиционно рекурсионную и самоцитатную, при этом ладно скроенную и крепко сшитую, оттого вдруг предсказуемую и печальную сказку о том, что будущее наступило на нас, а добро и зло — категории ницшеанские, и какого волка кормишь, такими печеньками на тёмной стороне тебе и заплатят. Утешительных прогнозов у ПВО для нас нет, но он их никому и не обещал. А поскольку, по его словам, «Для империи нет ничего страшнее долгого отсутствия игр», давайте, что ли, тщательнее контролировать отражение в зеркале, ждать следующего года и новый роман Пелевина:
«Во всех нас — в том числе и в величайших философах — мыслит язык, на котором мы говорим. Разница лишь в том, что у человека есть сознающее зеркало, где отражается этот процесс, а Порфирий его лишен. Мы можем заглядеться в зеркало и наделать глупостей. А Порфирий — нет».
17.10.2023