(Сойер Кейт. Остов / Кейт Сойер; пер. с англ. Е. Новоселцкой. — М.: Дом историй, 2023. — 400 с.)
После катастрофы выжила не только Рут. В постапокалиптическом романе Кейт Сойер «Остов» спаслись два человека. Рут из Лондона, которая в попытках сбежать от своего прошлого оказалась в Новой Зеландии, и Ник — фотограф, который «свои объекты <…> выбирает не глазами», а «на уровне чувств». Однако, чем глубже мы погружаемся в книгу, тем сильнее укрепляется ощущение, что главная героиня в романе одна. И это Рут.
Образ кита — один из ключевых образов в романе. Несмотря на то, что Рут и Ник вместе спасаются внутри него и однажды в разговоре вспоминают библейский сюжет об Ионе, лейтмотив кита сопровождает именно Рут. Киты завораживали ее с детства. Но их фотографиям главная героиня предпочитала изображения, похожие «на старинный анатомический рисунок, на котором показано внутреннее строение кита». В финале романа две дочери Рут слышат «пение трех китов — самки и двух ее детенышей». Мы же, читая этот эпизод, проводим параллели и слышим пение не только китов, но и Рут: по сюжету романа Рут поет, когда счастлива.
В романе «Остов» две истории развиваются одновременно. Параллельное повествование не удивляет: из-за катастрофы жизнь героев раскалывается на «до» и «после», а каждый период воспринимается как самостоятельный фрагмент. К тому же в обоих случаях повествование представлено в грамматической форме настоящего времени, что усиливает эффект присутствия. В «Остове» перед нами две истории одного персонажа: прошлое и настоящее Рут. Прошлое Ника освещается в романе не так подробно, в то время как образ Рут трансформируется. Главная героиня проходит путь от мироощущения, когда «она <…> не задумывается, бывает ли у нее что-нибудь любимое», до осознания того, что «лишь приняв себя всю целиком, со всеми недостатками, она могла любить и быть любимой».
Почему, если на протяжении всего романа раскрывается путь главной героини, Кейт Сойер не показывает ее жизнь линейно? Точкой отсчета в романе становится катастрофа, и это дает писателю возможность говорить о событиях в другом масштабе.
В «Остове» мы видим легкоузнаваемый постапокалиптический пейзаж. Прежний мир превратился в руины: «Ник указывает рукой туда, где стоит усыпанный пеплом пикап. За машиной — незнакомый пейзаж, словно изображение чужой планеты в фантастическом фильме». Главная задача героев — воссоздать порядок и научиться жить заново. Как и в других произведениях, где изображены постапокалиптические картины, в романе Кейт Сойер актуализируется миф о первобытном существовании человека. Рут и Ник заняты проблемами выживания: «Они выгребают все из кухонь, а также из сараев и с полей <…> Они просеивают щебень и мусор. Найденные продукты откладывают в одну сторону, вещи — в другую». Тяжелый физический труд помогает героям заглушить мысли о прошлом. Как только им удается обжить новое пространство, у героев возникают типичные для выживших вопросы («А вдруг где-то далеко продолжается нормальная жизнь?»), и они начинают осмыслять последствия горя: «…каждое ее действие, каждое движение были пропитаны скорбью от осознания того, что все, кого она знала, все, кто был ей дорог, исчезли с лица земли».
История, которая разворачивается после катастрофы, представляет собой типичный пример постапокалиптики. Новое звучание она получает благодаря тому, что главы, где изображаются события «до» и «после», чередуются. Во-первых, мы узнаем о жизни до катастрофы. И отец Рут, и Алекс, с которым она долго встречалась, то и дело напоминают, что надвигается что-то ужасное. В отличие от них, Рут принципиально не читает новости и старается «отгородиться от всего, что происходит в мире». Во-вторых, в «Остове» по-новому отражено одно из типичных проявлений постапокалиптического мира. Безусловно, Рут и Ник — носители утерянных смыслов, которые стремятся сохранить в памяти всё хорошее, что происходило до катастрофы: «рассказывая о родителях, обо всех, кто ей дорог, она как будто продлевает их жизнь». Книги — одна из составляющих прежней жизни Рут, из-за отсутствия которой она жалеет. Ее дети не прочитают их и не узнают о том, каким мир был раньше. Однажды ей надоедает рассказывать Нику и дочерям вариации известных историй, и Рут начинает истории придумывать. Это помогает главной героине посмотреть на мир с другой точки зрения и обнаружить смыслы, чтобы жить дальше. Ведь воспоминания о прежней жизни не поддерживали ее: в прошлом Рут была несчастна.
Незадолго до катастрофы налаженная жизнь Рут разбивается на части. Она уходит от молодого человека, который видит в ней лишь «капризную избалованную девчонку». Крах внешнего мира становится для героини в той или иной степени спасением. Рут, которая раньше стремилась «обезопасить себя от нежеланного будущего», обретает счастье и рожает двух дочерей от любимого человека в условиях нового мира, что кажется едва возможным.
Таким образом, подробное изображение прошлого главной героини выводит постапокалиптический сюжет на другой уровень. Главная катастрофа в романе — это не одномоментное событие, приводящее к глобальному бедствию, а коренной внутренний перелом в жизни человека, его переход к новому восприятию мира. Рут, убегающая от проблем и от самой себя, встречает человека, главный жизненный принцип которого — «оставаться на месте».
Кроме того, история о пути Рут расширяет круг тем романа и придает сюжету о конце света дополнительную остроту. В «Остове» звучат вопросы не только о возможности жизни после катастрофы, но и об отношениях, в которых молодой человек считает себя спасителем и постоянно контролирует свою девушку (так Алекс относится к Рут), а также о настоящей любви, которая, по словам отца Рут, «подкрадывается неожиданно». Помимо чувства вины, которое Рут и Ник испытывают за то, что выжили, им непросто принять тот факт, что именно они «принесут в разрушенный мир новую жизнь. Что они смогут предложить этому ребенку? <…> Сумеет ли выжить?»
Тема потери последовательно осмысляется в романе «Остов». Можно предположить, что этим и обусловлена последовательность эпизодов в сюжете. В результате катастрофы выжившие герои теряют связь со своим прошлым. После долгих лет жизни в хижине и рождения двух дочерей Рут и Ник задаются вопросом: «…они готовы? Жить без нас?» Спустя некоторое время Рут вынуждена смириться с тем, что «в этой реальности Ника с ними больше никогда не будет». А чуть позже героиня понимает, что мир «прекрасно будет существовать и без нее».
Следовательно, всё повествование романа сводится к двум ключевым вопросам: сможет ли человек жить дальше, если прежний мир исчезнет? И в финале романа — будет ли мир существовать без нас?
19.12.2023