Рубрика: Журналы

Здоровому человеку — здоровая смерть

(Ася Демишкевич, «Под рекой», «Раз мальчишка, два мальчишка», Альпина.Проза, 2024) В апреле этого года на ярмарке Non/Fiction появилась красная книжка с коллажом из Василисы и кучи трупов из Марьи Моревны Билибина на обложке. За последние пять лет, с ростом спроса на сказочные мотивы, несчастная Василисушка не покладая черепа представляла как ученую фольклористику, так и разнообразные ретеллинги. Самое приличное, […]

Средиземье нашего дня: как ландшафт определяет повествование

Порой можно услышать, что «город в книге становится самостоятельным героем». Вот только как и для чего это происходит? И о каком городе в таком случае идет речь: реальном, выдуманном, или вовсе мифологизированном — образе, созданном стараниями поколений прозаиков? В действительности, понятие «города» в данном контексте стоит расширить — любой ландшафт, подобно, если верить толкинистам, Средиземью, может оказаться […]

О черном вине

(к/ф «Евгений Телегин», 2024) С тобой сдружившись, ни о чемне думать мог бы я,но знаю — бьет в тебе ключомизбыток бытия.Я боя не веду с судьбой,я осознал давно:я счастлив тем, что пьян тобой,ты, черное вино. (Теодор Крамер. О черном вине. Избр., перевод Евгения Витковского) Гениальность — именно это слово звучит в фильме первым. «Гениальность является […]

Девять минут

(Татьяна Коврижка. Яд. — М.: Поляндрия NoAge, Есть смысл, 2024.) Дебютный роман Татьяны Коврижки умело балансирует между автофикшном и нонфикшном. Жизненный опыт и взгляд автора, документальный честный разговор о травме материнства не навязывается читателю, не спекулирует, давя на жалость, это один из голосов в разноголосице других женщин, ставших или только готовящихся стать матерями. Автору удалось от […]

Сказочные горизонты Олега Шаранданова

Книга Олега Шаранданова «По щучьему велению. Продолжение», изданная в молодом издательстве «Луноход», стала настоящим литературным событием. В этом произведении автор открывает читателям новые горизонты сказочной и поэтической фантазии, привнеся свежий взгляд на сюжеты русских сказок. Тема человека, у которого сбываются все желания, крайне привлекательна для писателей и философов. Не зря она популярна и в русском фольклоре, […]

«Опасное» наследство «Протагониста»

(Ася Володина. Протагонист. — М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2022) «Протагонист» А. Володиной — интертекстуальное полотно, сотканное по принципу центона из различных лоскутов (образцов) идиостилей и насквозь прошитое каламбурами. О ряде претекстов и о том, как «порой жестокие и странные законы художественного мира начинают искажать реальность», писала Анна Нуждина (см. «Агон и агония» в №7 «НАТЕ»), но в […]

Черно-красное кино

(к/ф «Мастер и Маргарита» 2024) В начале этого года вышел фильм «Мастер и Маргарита» (реж. Майкл Локшин) по одноименному роману Михаила Афанасьевича Булгакова, после премьеры вокруг этой картины поднялся ажиотаж. Широко обсуждается не только сам фильм, но и литературный первоисточник, с которым сравнивается новейшее кинопрочтение романа. Также часто сравнивают современную экранизацию с сериалом 2005 года (реж. […]

Решительная невозможность поступка: три романа о невозможности действия

Летом в издательстве «Альпина.Проза» вышли три книги, посвященные теме необходимости, но невозможности действия. И конечно, под разными углами зрения. Это новый роман Ксении Буржской «Литораль», лауреат номинации блогерского жюри премии «Лицей» — «Под рекой» Аси Демишкевич и дебютная повесть Анны Пестеревой «Пятно». Рассмотрим, как заявленная тема реализуется в этих текстах. Осторожно, рецензия содержит некоторые спойлеры. […]

Коллизия в такси

ДЕНИС, 40 ВОДИТЕЛЬ, 36 0 Денис садится в такси. Секунда, две, три, четыре, пя… ДЕНИС. Пожалуйста, выключите музыку. Денис садится в такси. Секунда, две… ДЕНИС. Выключи, пожалуйста, это. Денис садится в такси. ДЕНИС. Музыку выключи. 1 Тихо падает снег. Денис ждет такси возле Апрашки. Машина, вибрируя от грохота музыки, медленно подъезжает, останавливается. Денис подходит к […]

Стерильные [Связи]

МЕНИППЕЯ. ПРИКВЕЛ Предуведомление[1]: Fractus’ы внутри Фракталов могут быть прочитаны и поставлены в любом порядке. Нынешнее расположение fractus’ов определено однажды в момент текста и может измениться. В любом случае, не имеет значения, в каком порядке описывать пустоту. Четверо стало Харит, ибо к трем сопричислена прежним Новая; миррой еще каплет она и сейчас. То — Береника, всех […]

Шлюзы

Пьеса в пяти шлюзах, двух друзьях и одном загадочном исчезновении. Действующие лица: АЛИК, 35 лет МАКС, 35 лет СЛЕДОВАТЕЛЬ, 39 лет. А также: МАРИНА, 21 год СВЕТА, 22 года ДВОЕ В РЕКЕ, 25 лет СОТРУДНИК ПОЛИЦИИ, 33 года ЗАДЕРЖАННЫЙ, 42 года. ШЛЮЗ ПЕРВЫЙ АЛИК (в камеру). Пожалуй, ничем на свете я не дорожу так, как […]

На грани двух столетий[1]

ГЛАВА II. Николай Николаевич проснулся раньше обычного. Золотые часы на ночном столике показывали восемь. Сквозь опущенные шторы и задернутые драпировки в спальню пробивался свет. Тоненькая полоска лучей пронизывала комнату. Пылинки танцевали в воздухе, и следователь рассматривал их в попытках скоротать время. Рядом с ним на широкой тахте, прислоненной к стене только головным концом, спала Мария […]

Всадники[1]

III «Два дня не писала. Вернее, писала, но стихами! Как там у Платона? Каждый, кого коснется Эрот, становится поэтом… Стихи вышли жесткими, хлесткими, подруга прочитала, сказала, что есть что-то от Хлебникова. Я — Хлебников, а ты — хлеб. Или я — Маяковский, он ведь тоже о любви страшно писал? Я — Маяковский, ты — Лиля. […]

Повышенная облачность

Шорох ветра, гоняющего мелкий мусор по улице, был похож на шепот дождя. Он приоткрыл глаза и поймал почти забытое ощущение: одеяло приятно давит на плечи, за шторами шумит дождь, в комнате темно, никуда не надо идти и можно снова заснуть. Так часто бывало в детстве, с тех пор дождь всегда ему нравился. Но это был […]

Забыла

Ада что-то забыла. Что-то важное. От ее жизни будто отрезали кусочек, и она чувствовала покалывающую прохладу на месте среза, а рядом — сосущую пустоту. Иногда, бродя по окрестностям южного городка, где они с мужем недавно поселились, Ада пыталась вспомнить, нащупать в темноте себя что-то неизвестное, необходимое. В другие дни она игнорировала фантомную боль там, где […]

Я иду тебя искать

Литургия делится на «до и после», на службу для оглашенных и верных. Граница — чтение Апостола и Евангелия. Оглашенным в определенный момент нужно следовать какому-то унизительному указанию — «изыдите». Но тексты писаний читают и читали для всех, оглашенных и верных. * * * В нашей деревне только десять дворов. Раз в год, на целые три […]

Мусорный ветер

Она только что украла кассету из магазина. Это был даже не магазин, так, магазинчик на пятачке у метро. В Таганроге такие называли ларьками, а здесь, в Москве, палатками. Прошла от почты до Выхино и услышала из динамика: «Мусорный ветер, дым из трубы Плач природы, смех сатаны…» Сердце застучало быстрее, и ноги сами привели ее сюда. […]

Ave Lenin

Ленин на всех звучит языках,  Ленин — прост и велик. Казах говорит, что Ленин — казах, А я говорю — калмык!  Х.Б. Сян-Белгин (предположительно написано незадолго до ареста в 1937 году) Колышется цветной простор, усеянный огнями всех оттенков. Яркими взрывами прорываются бутоны сквозь снежные волны ковыля. Пропитанные солнцем и воздухом детсадовцы носятся по степи, пропалывая всё вокруг с рёвом […]

Рассыпался горох по сто дорог

* * * Рука дрогнула, и чашка с молоком полетела на пол. Ох, эти старые, старые, старые руки! Осколки, ледяная острая крошка — да по всей кухне, как их соберешь. А Мырсуха пойдет, поранится. Лужица молока расплылась толстой лошадью. На полдня теперь дел. * * * Однажды приехали Мария с Ашотиком, а он отвел меня […]

Курица или яйцо?

— Вот почему в поезде так жрать охота? А потому что от еды спокойнее делается. Достал яйцо, огурец, курочку — и вроде как дома. Стол, опять же, застолбил. И кровать есть. Теперь и жить можно, — говорят в соседней плацкарте. — Это ж какой вопрос — философский! Что должно быть первым… Курица или яйцо? — […]

Сорок

Сорок минут на красно-серой электричке с деревянными сиденьями. Сорок минут на метро по красной ветке. И еще почти столько же пешком от станции по белому городу. Бегу в НИИ акушерства и гинекологии. При входе в НИИ женщина с советским начесом медленно и чинно выписывает пропуска, долго рассматривая паспорта посетителей. Я записана к врачу последней и […]

Жирная

I — А у нас тут только так: ты либо вджобываешь по полной, либо идешь на хрен, — заявила Люба Новенькой на созвоне по проекту. Сомкнув напомаженные губы, она промаслила их друг об друга и жизнеутверждающе чпокнула прямо в экран ноутбука, Новенькая дернулась. — Говно у нас в компании не делают, — подмигнула она Новенькой. […]

Потьмы

— Потьмы. — Нет, Потьма. — Да нет же. Даже выражение такое есть: «в Потьмах»! Галка щурится. Злится. Я знаю этот взгляд. Судорожно сглатываю чай. Противная приторная сладость липнет к горлу. — Будешь со мной спорить? Галка всегда и всё знает лучше меня. Я смотрю в окно. Черные линии деревьев и белые сугробов образуют крест. […]

О любви и шубе

Я стояла на платформе в ожидании последней вечерней электрички и курила, расстегнув и скинув с плеч полушубок, чтобы влажный мех не впитал в себя дым сигарет. Мне нравилось курить не взатяг — тогда дым почти не заполнял легкие, а сразу поднимался наверх, в голову, окутывал ее изнутри, и мир переставал быть таким контрастным, смягчался, растворял […]

Лавовый король

* * * И тогда дверь закрылась в последний раз. * * * Мама лежала в чугунной ванной, курила и читала журнал. Струился дым, цеплялся за штукатурку и прятался в щелях. Катрусь разглядывала трещины на кафеле, разводы и потертости: вот девочка, точно из мультфильма, с челкой, смотрит на цветок, вот пес бежит по полю, а […]

Муангсай – Районг

* * * Муангсай – Районг Февраль 2024 — А дальше мы просто пошли в «Мак». — А дальше что? — Ну там полиция, агенты в чёрных наглазниках, всё такое. Но мы с хозяином парковки порешали, он даже запись сохранил — типа перформанс. Спасибо, говорит, я и сам расхерачить хотел. Коньков нам до города заказал: […]

Анна Столярова

Комментирует Евгения Цориева[1]: в случае с подборкой текстов, а не циклом, которому автор_ка обычно сам_а  дает имя и, соответственно, одну из траекторий, по которым можно начинать движение, задачей под звездочкой является самостоятельный читательский поиск связующих звеньев, которые дают подборке существовать, грубо говоря, в целостной разрозненности. в подборке Анны Столяровой, где каждый следующий текст, фактически, отличается […]

Мария Ежова

Комментирует Анна Нуждина[1]: Внутренняя логика многих текстов из этой подборки Марии Ежовой основана на сдвиге логики языка, неразличении прямого смысла и коннотации, нарушении устойчивых смысловых конструкций. Развитие действия порождается несовершенством языковой системы с её омонимичностью, выпадающими из корней буквами и скрытыми в бытовом лексиконе метафорами и метонимиями. Стихи Ежовой производят деавтоматизацию, и мы снова можем […]

Анна Аликевич

Комментирует Данила Кудимов[1]: Название подборки Анны Аликевич вступает в диалог с, как мне кажется, достаточно важной публикацией Льва Лосева — «Летейская библиотека»: Ни Риму, ни миру, ни веку,ни в полный внимания зал –в Летейскую библиотеку,как злобно Набоков сказал. В студёную зимнюю пору(«однажды» — за гранью строки)гляжу, поднимается в гору(спускается к брегу реки) усталая жизни телега,наполненный […]

Вступительное слово

Тренды на литературу травмы, автофикциональные исследования себя и своей идентичности, разнообразная, но сшитая по жестким лекалам жанровая проза отодвинули на задний план многие интересные вещи в прозе — например, тему карнавала и смеховой культуры по Рабле и Бахтину или тему двойничества. Вы справедливо заметите, что современный читатель, скорее всего, не заинтересуется ни Гаргантюа с Пантагрюэлем, […]

Маскарад безмолвия

Больше всего на свете Ирма не выносила болтовни о былом и печенье «Мария». «Чего лезть в прошлое, когда есть настоящее? — недоумевала она, с гадливостью задвигая пачку печенья в дальний угол подвесного шкафчика. — Кто старое помянет, тому глаз вон». Поэтому Ирма никогда не вспоминала о своем детстве и не читала исторических книг, считая, что […]

Испанская рубаха

Гвидарелло Гвидарелли носит шитые золотом рубахи, парчовые плащи, звенит шпорами с маленькими чеканными звездами. Гвидарелло любит женщин, а они любят его: хотя за что любить его, зачем любить его — ветреного насмешника? Женщины машут ему платочком, женщины распахивают ему ставни и свои объятья, женщины дарят ему браслеты и детей, которых он не признает; женщины вымарывают […]

Как родился карнавал

Жил на свете Карнавал. Старый Карнавал. Мне говорили, но я не поверила: люди столько не живут, впрочем, мир знавал и других долгожителей, взять хотя бы старину Пабло. Пабло Весенто было сто пятнадцать, когда он перестал смеяться. Пабло оставил десятки праправнуков. И многие считали его слишком старым, чтобы оплакивать в день прощания. На весентовских похоронах Карнавал […]

Бесовский романс на святочном балу

Стояла безлунная, беззвездная и безветренная ночь. Святки. Я дочитывал письмо, уже будучи полностью собранным в путь, шагая по навалившему снегу к саням в свете фонаря в руках этого рыжего. Чудной малый с рыжими усищами передал мне письмо от моей возлюбленной Полины. Полина, моя любовь, моя госпожа, писала, чтобы я срочно мчался из Петербурга в Тверь. […]

Вечный танец

Каждый февраль в Боливии проходит карнавал Оруру, завершающийся танцем. «Дьяволиада». Прикрепленные к спине крылья казались двумя свинцовыми плащами. Сандро тяжело дышал. Даже на репетициях было легче. Скованный весом, он неподвижно стоял за декорациями. Осталось совсем немного: их танец будет кульминацией, после которой карнавал закончится. За спиной звучал щебет Марианы. Вот бы напихать себе ваты в […]

Доверьтесь маскам

Агент его королевского величества тщательно, как и подобает столь важной персоне, готовился к маскараду. Тем более если событие обещает стать судьбоносным для страны, особы, коей он служит, да и для него, грешного. В случае успеха его миссии исторический бал станет таковым в прямом смысле слова. Ради столь высокой цели стоит идти на любые жертвы! Поминутно […]

Театр жизни

Не нравится нам смерть, но поневоле актеры с ней играют в унисон. Р.М. Рильке «Предвкушение смерти» Весенняя ночь на исходе Страстной недели дышала ладаном и розами, кровью и огнем. По улицам слонялись праздные гуляки. Прибывшие из провинции крестьяне искали повода для драки, и помоги Боже французам, если те попадались им на пути. Призывами к бунту […]

Санта Муэрте

Я бросила взгляд в окно, на календарь, а потом на свои руки, все в песчинках и трещинках. Мерида не меняется, тело не молодеет, время не щадит никого. — Дорогая, укладывайся. Завтра важный день, надо хорошо выспаться. — Я не хочу засыпать. — Что такое? — Мне страшно. Жемчужная сережка мягко соскользнула на пол. Я подняла […]

Баядера

Лондон встречал сухой пасмурной осенью. Это было, надо вам сказать, весьма редкое явление в этом городе, особенно для конца октября. Я не видел такой осени очень и очень давно. Яркие рыжие листья еще не до конца опали, желтая трава робко колыхалась на ветру. Даже туман куда-то отступил. Было ярко. И светло. Знаете, когда ты почти […]

Перстень и лягушачья шкурка

I Март 1698 года. Андреа Лекорню — Вильгельму I Всемилостивейший государь! Простите меня за то, что письмо не пестрит изысканными оборотами и любезностями: я никогда не был мастером по этой части. Полагаю, что вместо этого первое достоинство моих писем — краткость, второе — ясность. А недостаток — дерзость, впрочем, она весьма развлекает Ваше Величество, а […]

Чудо-юдо

Если бы первобытный ужас столкнулся с современным человеком, ужасу нечего было бы предложить. Времена сменились. Что ни выкладывай как козырь на стол, люди больше не верили. И не боялись. Темноты, высоты, смерти… Только себя, своих беспомощности и одиночества. А чтоб такого бояться, ужас извне ни к чему. Площадь силилась выдать праздник. Мерцала огнями и звучала […]