Автор: admin

Расходящиеся лучи

Ситуативное сообщество начинается с невольной мечты. Из желания сделать Чемпионат поэзии[1] чем-то бо́льшим выросла сначала маленькая «Летняя школа», собранная из лоскутков последних сил после грандиозного полугодового марафона, а через пару месяцев — основательно подготовленная, сложная, серьезная «Осенняя школа»[2]: в конце октября в течение двух недель в Москве в Библиотеке № 76 им. М.Ю. Лермонтова проходили […]

Сходящиеся лучи

То, чем мы занимаемся на Литреформе[1] — это не вполне литература. Литература — это когда ты сидишь один, перед тобой текст, и ты общаешься с ним напрямую, без посредников. Важный компонент, который дистанцирует Литреформу от литературы и в то же время определяет ее суть, — это люди. Не люди вообще, ведь люди есть везде и […]

Стихи для нас и не только: пять поэтических книг 2023 года

Не вина, но беда современной русскоязычной поэзии в том, что она, дойдя до некоего предела формальных и стилистических экспериментов, «страшно далека от народа» — как никогда прежде. Говоря по-маяковски, у нас много «поэтов для производителей» и мало «поэтов для потребителей». Чтобы читать современную хорошую поэзию, человеку необходимо обладать недюжинным читательским опытом, знать контекст, кой-какую теорию […]

«Пройдемте в следующий зал…»

(Евгений Кремчуков. Облако всех. — М.: «Воймега»; Ростов-на-Дону: «Prosodia», 2023. — 84 с.) «Облако всех» — маленькая литературная усадьба, открытая Евгением Кремчуковым где-то между детством и взрослым сегодня. Добираться до нее нужно через Смоленск, Питер, Ясную Поляну и еще пару красивых и сердечно дорогих пунктов. Можно проще: через литературно-облачные залы его новой поэтической книги. Женя […]

Случайная жизнь

(Ким Тхюи. Ру. Эм. — СПб.: Polyandria No Age, 2023. — 304 с. Пер. с фр. Александры Глебовской и Анастасии Захаревич) «В детстве я считала, что война и мир — противоположные по смыслу слова. Тем не менее я жила в мире, пока Вьетнам полыхал, и познала войну лишь после того, как он сложил оружие. Мне […]

Рассказчик в саду расходящихся тропов

(о творчестве Лены Элтанг) Неосторожно взяв почин впредь обходиться без личин, склеить пытаюсь два словца от своего лица. Битые сутки с тяжким лбом сиднем сижу, гляжу в альбом. Что до словес — язык не враг, Что до лица — никак. (Щербаков) Вот бывает у людей типаж любовников, а у писателей — определенный круг персонажей, из […]

3000

An instantaneous and strong impulse moved him to battle with his desperate fate. He would pull himself out of the mire; he would make a man of himself again; he would conquer the evil that had taken possession of him. There was time; he was comparatively young yet[1]. O. Henry, «The Cop and the Anthem» […]

Вступительное слово (№8: проза. драматургия)

Восьмой номер «НАТЕ» посвящен теме неустойчивости и творчеству в условиях хрупкого пограничья. Работы студентов-литераторов (проект «Литреформа») посвящены поиску себя и своего места в мире; писатели обращаются к теме путешествий (Вера Семенова «Долго будет Карелия сниться»), рассматривают национальные вопросы и культурные традиции (Ксения Самарина «Переменная облачность», Анна Рыбалкина «Армения снова меня накрыла»), воспринимают идею движения (буквального […]

Жизнь в борьбе

Ехали мы с вокзала порознь и вечером не виделись. С приездом у нас была куча дел. Во-первых, надо было проведать сад. Однако ускользнуть в сад сразу мне не удалось. Папа встречал нас дома. Он был очень занят какими-то делами и приехал домой одновременно с нами. Меня он расцеловал очень сердечно и тихонько шепнул мне на ухо: «Я занимаюсь финансовыми делами мамы».

Терпилы

(повесть)[1] * * *ПРИНЦИП II ПЕРВАЯ ПРОБЕЖКА От обиды уже ничего не хотелось, тело налилось невыносимой тяжестью. Страшно было подумать, что придется нарушить эту гармонию и неподвижность. Отец возвышался надо мной, как темное божество, готовое разрушить мою привычную скорлупу. Его голос разрядом пронизывал всё мое тело, и от каждого слова, а точнее, от звука, исходящего от него, мир рассыпался. Я увидел на земле металлическую […]

На кладбище

Комедия в одном действии Действующие лица: НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА, женщина 50 лет. БАБА ЗИНА, сухонькая старушка с пятого этажа, 70 лет. АЛЛА БОРИСОВНА, обычная женщина с третьего этажа, 40 лет. САША, модный молодой человек с третьего этажа, 25 лет. ВАСИЛИЙ, электрик с первого этажа. СВЕТА, молодая мамаша с пятого этажа. МУЖ СВЕТЫ, мужчина в очках. МУЖ […]

Армения снова меня накрыла

2018-2022-2023 Октябрь 2022. Армения снова меня накрыла. Я ее окончательно забыла, а она возвращается снова и снова. Почему? Так надо, видимо. Кому? Неизвестно.          Четыре года назад я говорила подруге о том, что бессмысленно рисовать комикс на армянскую тему, его всё равно никто не будет читать. Кому это надо в Питере? Люди старше 35 не […]

Веснушчатый журавлик

Настасья Сергеевна Журавлева вздохнула. Ей вспомнился выпуск 11А. Тогда, много лет назад, в свои шестнадцать, она была окрыленной и счастливой. Генка и Валентин. Валентин, светловолосый и высокий, пытался отращивать бороду, но у него это никак не выходило. Генка, коренастый и поджарый брюнет, ходил по школе в затемненных очках в серебристой оправе. Оба такие разные и […]

Долго будет Карелия сниться

0. Каждый петербуржец рано или поздно приезжает сюда. — Поедем на дачу, — сказал папа. Час тряслись в электричке. Я разрисовала всю раскраску и устала. — Когда мы приедем? — приставала я к родителям. — Выходим на следующей, — наконец дал команду папа. На даче мне не понравилось, зато там был сосновый лес (светлый, веселый […]

Переменная облачность

Белье не просыхало третий день. В сумерки дождь замирал, но толку было чуть: влага сочилась всюду, бесшумная завоевательница. Все дела, которые я себе напридумывала для оправдания ежедневности, закончились. Стирка и глажка встали на паузу, потому что ни одна простынь, будь она хоть тысячу раз хлопковой, не высохнет в этой невольной оранжерее — уж скорее покроется […]

Ослиная шкура

1988, Денис Катей ее звали. Когда я впервые попробовал ее имя на вкус, мне показалось, что во рту, под языком, прокатилось что-то свежее и мятное. Я даже зажмурился, а секунду спустя понял, что мята — это вкус ее темно-русых до плеч волос. Именно так: вкус, а не запах. И вкус этот именно прокатился. «Катить – […]

последний раз плакал, когда умер авичи

апельсины и гранаты, цветки апельсина и жасмина; аметист и изумруд; тюльпаны; летучие мыши; сахар, засахаренный мираболан; смоковница; дыни и огурцы; брелоки и конфеты; зонт; камешки; помада; миндаль; лимонный сок; инжир; мед; малина; розовое масло; вода, сладкий пар от воды; весь он состоит из сахара и молока (гюльхенруз). ты вылитый скрипичный ключик. она ведет одинокую жизнь, […]

Одним зимним, но уже предвесенним утром я проснулась с мыслью о том, что мне необходимо связаться с Ксюшей Агаповой

Одним зимним, но уже предвесенним утром я проснулась с мыслью о том, что мне необходимо связаться с Ксюшей Агаповой Ксюша Агапова — моя бывшая одноклассница. До девятого гэ класса мы вместе с ней учились. Но были мы чем-то большим, чем просто одноклассницами. И мне очень не хватало такой вот «больше, чем просто одноклассницы» в это […]

Похороны

Всё лишь бредни шери бренди, ангел мой. Так и не удалось влюбиться, но успокоилась. Сосите со своим Москоу сити. Сижу с Элей, пью лимонад абрау дюрсо. Мультик на прошлогоднем полу цветом неба. Неба над москоу сити. Uberlin. Der himmel uber. Новому врачу веду себя так, чтобы быстрее стало понятно, что я за человек. Не хочу […]

Движимый-недвижимый

Следующая станция — Нагатинская. Я быстро уселся и принялся смотреть на людей, не успевших занять места. Женщина в синей куртке повисла над мужчиной в очках, очень увлеченным чтением какой-то книжки. Кричала ему что-то в ухо, а он делал вид, что не слышал. Она повторила, но громко гудел поезд. Она повторила громче, но всё еще не […]

Дэймон Гэлгут «Обещание»

Ничто так не обнажает пороки семьи, как смерть одного из её членов. Роман Д. Гэлгута «Обещание» состоит из четырёх частей. Четыре смерти в одном семействе. Четыре события, собирающие это семейство под одной крышей. И одно обещание, которое лейтмотивом проходит через роман и оказывается устойчивее самой жизни. Действие разворачивается в 1980–2010-е в ЮАР. Сварты — белая […]

О романе А. Гриневского «Кыш, пернатые!»

(Гриневский А.О. Кыш, пернатые! / Александр Гриневский. — Москва: ИПЦ «МАСКА», 2022. — 249 с.) Роман Александра Гриневского особенно интересен в диалоге с «Саша, привет!» Дмитрия Данилова. Действие разворачивается в современной России. У мужчин 30–40 лет вместо рук вырастают крылья — и сюжетные линии разветвляются в геометрической прогрессии. Государство и общество переваривают инородное явление с […]

Михаил Турбин «Выше ноги от земли» (М., 2022)

«Выше ноги от земли» — дебютный роман Михаила Турбина. В отделение реанимации поступает сбитый на шоссе маленький мальчик, и врач Илья Руднев узнаёт в его облике черты собственного сына, трагически погибшего несколько лет назад. Простого совпадения и пары странных, полумистических событий достаточно для того, чтобы расшатанные нервы врача начали сдавать, а воспоминания о жене и […]

Часто ли мы задумываемся о смысле сказанного?

(Эпштейн М. Первопонятия: Ключи к культурному коду / Михаил Эпштейн. — М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2022. — 720 с.) Часто ли мы задумываемся о смысле сказанного? Михаил Эпштейн — часто. Героями книги «Первопонятия» стали абстрактные слова, значения которых давно замылились и стёрлись. Среди них — безумие, вечность, дом, ничто, обаяние, пошлость, чистота. Автор погружает понятия в […]

Журнал «Трамвай»

Журнал «Трамвай» (1990–1995) — уникальное явление в мире детской периодики, настоящий символ праздника, маскарада, карусели. Именно его авторам удалось удачно соединить захватывающий материал с не менее увлекательным оформлением. В выпусках публиковались постсоветские авторы — А. Усачёв, О. Кургузов — наряду с И. Иртеньевым и Л. Петрушевской, Е. Клюевым и А. Зайцевым, Л. Кэрроллом и В. […]

Игнат

Автор: Полина Черкасова Кто не знал Игната? Самый тихий и добрый, никому не откажет. Собирал шестерёнки и мастерил себе. Да сохранится память о нём. Кажется, так сказал пастор, когда старика хоронили. *** — Ах вы негодники! Знаете, как сложно подобрать шестерёнки? — Дедушка, да вы не волнуйтесь, мы осторожно. — Знаю я вас, — проворчал […]

О книге Ирины Ермаковой «Легче лёгкого»

(М.: Воймега; Ростов-на-Дону: Prosodia, 2021) Автор: Полина Угарова «Вся эта жизнь с её мелочами. Не мелочами. Что это было?» «Легче лёгкого» — восьмой сборник стихотворений Ирины Ермаковой, вышедший после семилетнего молчания. Светлана Михеева в своей рецензии1 пишет о разреженности строки и строфы, отмечает, что пустота наполнена тишиной, которая, в свою очередь, наполнена авторскими умолчаниями. Однако […]

Самая филологическая авторская песня

Автор: Аля Коленбет В этом году празднует своё 85-летие знаменитая «Бригантина» Павла Когана (1918–1942) и Георгия Лепского (1919–2002). Я говорю «знаменитая», потому что эту песню действительно рано или поздно узнаёт каждый человек — даже тот, кто в принципе далёк и от текстоцентричной авторской песни. Между тем многие КСП[1]-шники сказали бы, что «Бригантина» — первая песня […]

Северная русалка в «реках» TikTok

Автор: Ирина Бондырева У современной русскоязычной популярной музыки много проблем, но основная — в том, что внушительную её часть невозможно слушать, если дать себе труд разобрать текст. Часто он сумбурен, безграмотен, антипоэтичен и просто плохо написан. Сложно вспомнить, когда в последний раз становился популярным исполнитель, чьи стихи были бы хороши сами по себе, в отрыве […]

О номере

Седьмой номер «Нате» вышел насыщенным: наша редакция отбирала заявки так, чтобы на страницах выпуска отразился ряд тематических и жанрово-стилистических тенденций. Однако, несмотря на попытки сохранить баланс между реалистическим и модернистским воспроизведением действительности, количественное соотношение работ говорит само за себя: состав номера выявил тяготение к мифологическим сюжетам и магической оптике в целом.