Вступительное слово
Школа BAND представляет рассказы 5 студенток, отобранные после курса «Как писать прозу. Искусство истории». Одна из целей курса — помочь студентам и студенткам в разработке собственного стиля и идейно-образного решения, помочь найти свой голос. Эти 5 рассказов — совершенно разные и непохожие. Вступительное слово к текстам предоставил один из преподавателей курса, редактор и писатель Степан […]
Дачный круговорот
Щелчок. Крючок срывается, мчится по часовой стрелке вспять, с размаха ударяется затылком о тыльную сторону петли. Это ничего, затылок у него железный. Это и не затылок, а каска. Он же сторож. Только сторожит он не очень. Лакей? Стукнется головой, так мы и узнаем, что к нам гости. Хлопнула калитка. Калитка в штакетнике, а за штакетником […]
Окно
Каждое утро Катя просыпалась от криков вороны. Одна и та же это была ворона или разные — разве их отличишь? Но звучали они всегда одинаково мерзко и резко, будто молодая электрогитара отправляла очередной дисторшн прямиком в Катино окно. А так как этаж последний, то звук ещё и отражался от крыш, словно птица орёт в оцинкованное […]
Без боли не бывает красоты
— Ты пока не сказала, я ничего даже не видела… — подруга сощурилась, приближая лицо к моей шее. — Ты про вот эти? Да, про вот эти. Я пожала плечами. Подруга тоже. — Волосы как волосы, — сказала она. Волосы: тёмные, вьющиеся на кончиках, редкие. Вы принимаете какие-то гормоны? Нет. Они просто так растут? Да, […]
Ребра Адамовы
Безусловно, была и положительная сторона. В чем-то все трое были хороши. Точнее, во многом, но выбрать всё же нужно было одного. Кандидата. Пока Аллочка — по паспарту Алла Борисовна — нет, не Пугачева, конечно, а всего лишь Иванцова — даже в своей голове не решалась называть их как-то иначе. Алла Борисовна, по всем современным критериям, […]
Протянутая рука помощи
Поездка с подругой Димы далась Лере с трудом. Стоило выйти из вокзала, как неугомонная Инга, широко расставив ноги и раскинув руки, почти прокричала: — Привет, Расчленинград! Лера смотрела на неё со спины. Поза, а также два торчащих в разные стороны хвостика красных волос напомнили Лере не самого её любимого персонажа — Пеппи Длинныйчулок. Несколько прохожих […]
Вступительное слово
Роман не умер как форма, но как будто последние годы мы наблюдаем очередной ренессанс рассказа. То ли ритм жизни всё реже предполагает медленное погружение в масштабную историю. То ли хочется концентрированных смыслов при малых усилиях. Как бы там ни было, современное литературное пространство переживает бум малой прозы, но не всегда авторы отличают просто короткий, вырванный […]
Орден боевой креветки
Ранее солнце неспешно вливало сливки в кофе нового дня. Андрей Сергеевич потянулся под летним одеялом — даже в теплые ночи он предпочитал изображать из себя гусеницу, каждое утро превращаясь в прекрасную — тут уж кому как, но автор отказывается давать однозначных указаний по степени красоты этого человека — бабочку. Итак, Андрей Сергеевич потянулся, и рука […]
Золото
Два человека вошли в пещеру, спрятанную в отрогах седых Чугачских гор. Тусклым жёлтым светом разбавил темноту фонарь. И вскоре раздался радостный вопль. Пещера откликнулась эхом. Может, не зря колоши считали это место обителью духов? Сколько Страхов себя помнил, он любил самые простые на свете вещи: девочек, жратву, горячительное. И, конечно, золото. Без него коренастому и […]
Ночной таксист
Ночью работать приятно. Кто-то скажет: тяжело не спать, пассажиры странные. Серёга не из таких. Дороги пусты: нет машин, нет пешеходов, а светло почти как днём 一 спасибо фонарям. Катайся в свое удовольствие. В кабаках часто засиживаются гуляки. И они как раз приносят основной доход Серёги. Коллеги не любят возить пьяниц. От них несет перегаром, они […]
Первая смена
Людская масса непрерывно вибрировала. Галдели, толкались, что-то бойко грузили в тележки. «Ещё одна новая жизнь», — подумал Костомаров, едва войдя в павильон оптово-розничной базы. Ему хотелось держаться подальше от шумных торговок, громоздких консервных пирамид, воняющих кровью мясных прилавков, и страшно было представить, что придётся задержаться здесь дольше, чем на час. Подсобку администратора почти инстинктивно он […]
Опрощение упыря
В Нежитие Т. определили ячейку 1:8,9. Сопредельником оказался сам Император, о таком соседстве писатель и помыслить не мог — встретиться с героем своего романа! Хоть и числился нынче Т. упырем, но писательского духа и образа мыслей не лишился. Эфир ячейки был лёгок и свеж, не угнетал и не томил, как у иных нежитей (отлученные от […]
Титаник
Как-то утром она заметила, что его пострадавший ноготь на большом пальце правой ноги стал нормальным. Обычно ноготь торчал из-под одеяла буро-коричневым, слоистым и похожим на древесную кору. Ее это не пугало, но, когда они только начали засыпать вместе, он торопливо всё объяснил: как по неосторожности уронил на большой палец железную балку, как не понимал всей […]
Всадники
I–II III IV V До места сбора Вера ехала в автобусе. Пахло пылью и рядом стоящей девушкой, её шампунем — чем-то не то клубничным, не то малиновым. На остановке бабушки продавали малину с клубникой в больших деревянных поддонах, одна из них остановила Веру, дёрнув за рукав, и предложила: «Свежая ягода! Отдам за триста», Вера вежливо […]
На грани двух столетий
Глава I Глава II Глава III ГЛАВА IV После возвращения Сергея Николаевича прошло несколько дней. Время тянулось медленно. Каждый день был похож на другой, разговоры не отличались разнообразием. Мария Николаевна и Евгений Антонович увлеклись воспоминаниями. Им было что вспомнить. Следователь принялся наверстывать потерянное время и ежедневно до обеда просиживал в канцелярии. Инженер уходил на короткие […]
Терпилы
Фрагмент 1 Фрагмент 2 Фрагмент 3 Фрагмент 4 Фрагмент 5 III 124УДЕ Изо рта шел пар, и очки постоянно потели, приходилось их часто протирать. Полунин стоял на кладбище, рядом с ним толпились родственники и знакомые. Была зима. Несколько человек на длинных жгутах опускали в обледенелую землю гроб. Ледяной ветер дул со всех сторон, и от него невозможно было ни сбежать, ни скрыться. Снег — […]
Космос как аллюзия
(Алексей Лукьянов. Ты мне веришь? — М.: Издательство Розовый жираф, 2025. — 144 с. — ил. Дарьи Богдановой-Чанчиковой) Широко известный в незаслуженно узких фантасти-ческих кругах Алексей Лукьянов в литературе не новичок — как минимум «Глубокое бурение», «Жены энтов» и «Высокое давление» приобрели почти культовый статус среди взрослых и очень взрослых читателей. А между тем автор […]
Правит балом место
(Симон Лопес Трухильо. Обширная территория. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. — Перевод с исп. Анны Папченко) В дебютном романе «Обширная территория» чилийский писатель Симон Лопес Трухильо продолжает актуальный сегодня разговор о сложных взаимоотношениях человека с окружающей средой и тесном переплетении экологии и истории. Апокалиптический сюжет об эпидемии, вызванной грибом, здесь соседствует с тяжёлым прошлым […]
Власть направленного взгляда
(Карина Шаинян, «Саспыга», М., РЕШ, 2025) Сеятель слов и нот, вещий пастырь героев, Житель межстрочья, гость из-за корешка, Мне интересно одно – чем же тебя накроет? Где твой порог, твоя святая река? (Дана Сидерос) Алтайская готика, хоррор, новый текст видной представительницы «цветной волны» в отечественной фантастике, — все эти определения вообще не дают представления о […]
Протокол одного холодного месяца
(Витшток У. Февраль 1933. Зима немецкой литературы — М., АСТ, 2024) Для Веймарской республики 30 января 1933 года — роковая дата: Адольф Гитлер становится канцлером. Урезая гражданские права, ограничивая присутствие «других» в публичной сфере, преследуя коммунистов и евреев, сжигая книги и устраивая массовые беспорядки на улицах Германии, уже через четыре недели и два дня новый […]
Округлая магия Дениса Осокина
(Денис Осокин. Уключина — М.: Альпина нон-фикшн, 2024. Денис Осокин. Танго Пеларгония / Денис Осокин. Огородные пугала с ноября по март — М.: АСТ, 2019) Раз в сколько-то там лет — промежутки неравные — Денис Осокин выпускает свои новые и старые книги, книжки и книжицы под одной обложкой. Состав часто разный, но принцип все тот […]
Рассеивание лучей, боящихся отражения: о неотраженном герое «Брисбена»
«Брисбен» — довольно молодой роман Евгения Водолазкина: по времени появления на свет (2018), по консистенции сюжета, по интенсивности событий. Роман полнозвучен («полифоничен» — захотели бы добавить его персонажи из университетских аудиторий). Романный мир документально, без аудиофильтров запечатлевает звукообразы разных десятилетий, разных локаций — масштабных и крохотных. Роман как звучащий феномен состоит из акустик разных пространств: […]
Магический театр. Вход не для всех. Только для сумасшедших. Плата за вход — разум. (с) Герман Гессе
(Ирина Горошко, «Селфхарм». М.: Стеклограф, 2024) Моё знакомство с романом «Селфхарм» писательницы из Минска Ирины Горошко стало довольно неординарным читательским опытом. Сама Горошко называет свою книгу «роман-перформанс». Перформанс — термин, более привычный в контексте театра, — зачастую провокационный способ воздействия на зрителя, побуждающий его к активному соучастию. Этот эффект можно ощутить довольно быстро благодаря тому, […]
Зеркальные коридоры для Джона Уика
Эссе о визуальном языке франшизы В июне 2025 г. вышла «Балерина» — пятый фильм по вселенной «Джона Уика», снятый Леном Уайзменом. Богатый на экшн-сцены, этот фильм всё же отступает от стилистики основной франшизы, что делает неизбежным ностальгический пересмотр всего цикла, от первой до последней части. Сначала франшиза мне не понравилась, но, как выяснилось, это была […]
В закромах, или мода на старые новинки
Когда мы говорим про современный литературный процесс, мы чаще всего подразумеваем произведения, которые пишутся нашими современниками и доходят до читателя вскоре после написания. Такая ситуация предполагает, что автор и читатель находятся в едином смысловом поле, контексте эпохи. У них может быть разный жизненный бэкграунд и уровень образования, но они оба, как и объединяющий их текст, […]
Море спустя
Комментирует Полина Ходорковская[1]: Разговор о подборке Мариям Кабашиловой начинать хочется с номинативного чуда, с его открытия: так, имя — угадываясь даже не до конца, потому как невыразимо полно оно, — становится в один ряд с вечностью. Но оно полно — и спасительно; знаки освобождаются из своих семиотических пещер и требуют от наблюдателя того же — […]
Метро. Поезд
Процесс переноса мыслей Комментирует Владимир Бекмеметьев[1]: Взгляд с конца. Жизнь — это поезд? В стихотворении Дениса Сорокотягина мы как будто наблюдаем полевую работу с этой метафорой, довольно распространенной, хрестоматийной, однако автор уходит от банальности, текст притягивает пространственным углублением, но это не буквальное освоение топоса (поезда). На всякий случай вспомним, что, например, для Маркса и советских […]
Раздел оптика
Комментирует Мария Ежова[1]: Инородное тело в родной земле даёт удивительные плоды. Ольга Лебедева заявляет о поиске точек соприкосновения с миром, но это не ключ к пониманию, а загадка, «riddle» («Молви друг и войди»). Соприкосновение с миром точечное. Мир существует категорически отдельно, особенно мир природы. Авторка называет шесть точек, но не все они о соприкосновении. Когда […]
Пляж уходит
Комментирует Владимир Коркунов[1]: Тексты Актеонки напоминают усложнённый дневник — здесь много личного, достаточно простых, но от этого не менее важных проживаний утраты, памяти, множащегося расстояния и времени между людьми. Проблема в том, что абрис другого подан универсально: я не могу понять, какой именно был смех, как это «Остаться, посветить, помолчать / С тобой» или как […]
Между
Комментирует Данила Кудимов[1]: Не претендуя на исчерпывающую репрезентативность наблюдений, отмечу, что Виктор Непомнящих, как представляется, находится на раннем этапе формирования собственной поэтической практики. Непомнящих — поэт, прозаик, педагог; родился в сибирской глубинке, окончил Томскую духовную семинарию и продолжил обучение в Московской духовной академии на кафедре библеистики. Автор дилогии «В стране синего снега». При этом уже […]
Смесь разговора и потери
Комментирует Владимир Коркунов[1]: Цикл Златы Яновской — беззащитен и трогателен; в нём она рассказывает о самом, пожалуй, важном: о дружбе, любви, доверии. Я заметил, что Злата всё больше работает с сюжетом и композицией, а главное: психологией. Это ещё набирающее силу письмо (и Злате предстоит действительно большой путь), но появляющиеся в её текстах элементы, сама по […]
Вступительное слово
Друг друга отражают зеркала, Взаимно искажая отраженья. (Георгий Иванов) Воплощение поэтики зеркала имеет довольно богатую историю в мировой литературе, ее исследованию посвящено множество работ[1]. Своеобразное преломление тема зеркала получила и в рассказах 12 номера «НАТЕ». Так, зеркало символизирует потусторонний мир или иную Вселенную со своими законами физики, своим течением времени: туда направляется главный герой рассказа Антона Сельского «Антилюди». Контакт с […]
Двойная игра
— Скоро нам можно будет не работать, — сказал Федотов, когда они с Алехиным сидели в разгар дня на террасе уличного кафе. — Интересно! А что же мы будем делать? — Почивать на заслуженных лаврах. Читал, как искусственный интеллект теперь пишет? Любой текст — не хуже человека. А уж нашу копирайтерскую галиматью и подавно. — […]
Окружность девяти точек
один Я несколько часов бродил по улицам в надежде придумать увлекательный детективный сюжет. Мне всегда лучше думается вне дома. Шум города или его тишина помогают одновременно расслабиться и сосредоточиться на поиске идей, погрузиться в подобие транса. В этом состоянии я не обращаю внимания на происходящее вокруг меня, зато полностью погружаюсь в размышления. На этот раз […]
Дежавю
Я не помню, как мы познакомились. Кажется, она просто была здесь всегда. Может быть, мы столкнулись в метро, может быть, она попросила меня угостить ее сигаретой, может быть, нас познакомили общие друзья. А может быть, мы и не были знакомы никогда вовсе. Но с того дня она окружила меня полностью. Ночная Москва обнимала нас и […]
Вещи, которые я оставила
— Вон мешки. Теперь пойдём, покажу, где кизил, — говорит папа. Мы выбираемся из домика, поглощенного старыми вещами, влезаем на пригорок по тропинке. Сходим с тропинки в густую кучу растительного мусора, и папа выуживает из хвороста и сена ягоду. Я всегда думала, что кизил жёлтый, а он розовато-бордовый. — Собираешь с земли, чтобы не раздавить, […]
Неразлучницы
Ранней зимой, когда воздух совсем холодеет и день становится голубым, с балкона их район выглядит, как бисерная поделка старательной пятиклассницы. Свет в окнах квартир и магазинов гудит теплым золотом снова и снова, узор домов повторяется, сплетенный по принципу ctrl c ctrl v. Соне нравятся такие дома: в них она прожила всё свое детство. Они кажутся […]
Клавиши
Бабушка никогда не боялась послегрозовой воды. Она оставляла Василису на берегу, а сама надевала сланцы на свои черные ноги и лезла в море — грязное и холодное, до судорог. Бабушку не пугали мертвые медузы, запах гниющих водорослей и пакетики из-под чипсов, она уверенно гребла руками, а Василиса смотрела на уплывающую белую панамку и складывала башенки […]
Современная Пандора
В Англию, м-с Сэвилл 3 августа 17.. С нами произошло столь странное событие, что, возможно, ты мне не поверишь, и решишь, что твой бедный брат совсем потерял рассудок, запертый среди жестоких льдов в погоне за открытием, ослепившим его. Сама моя мечта первым достичь полюса, раскрыть секрет, что влечет к себе магнитную стрелку и, быть может, […]
Зеркало-зеркало
1зеркало-зеркало, кто красивей всех на свете? нет, не так. зеркало-зеркало, кто на свете всех милее? зеркало, впрочем, молчало, что на первый вопрос, что на второй. аля смотрела в стекло разочарованно, словно оно и правда могло ответить, только не хотело. уже неделю говорили о спектакле, роли пока не делили, но аля знала, что нечего ей загадывать. […]
Антилюди
Когда визор на стене коротко и неуверенно звякнул, я как раз тянулся к пачке сигарет. Они уже давно являются пережитком эпохи, но я предпочитаю их всей новой химической ерунде. Правда, на время службы курить я бросил… Визор вновь звякнул. Рука моя, чуть подрагивая, застыла над пачкой. Не к добру это всё. — На стол, — […]
Колодец
В саду пахло подгнившими яблоками. Они валялись вокруг колодца, и некому было их собрать. Надя наступила на одно, ойкнула, поморщилась, когда оно влажно хрустнуло, чавкнуло под ногой. — Фу, — сказала Надя. Он промолчал. Темный мох поднимался по бетонному кругляшу колодца. Деревянная крышка давно рассыпалась, оставив черный зев навсегда открытым. Там, внизу, в стоячей воде […]
Линия солнца под безымянным
— Малая, стопэ. Найдешь сигаретку? Тот самый родительский дом. Тот самый подъезд — второй. Вокруг стоят нарядные пятиэтажки — окрашенные в радостные цвета. Ого! Кто-то отчаянный смастерил клумбы. Я вижу фиалки, бегонии, астры. Но в середине двора по-прежнему турники. Только они здесь стальные и крепкие — трушные, с узорами ржавчины по краям. Так пусто. Одиннадцать […]
Монстры
Я проснулась от звонка на телефон. Это был директор клиники. Мне поручили провести оценку психологического состояния шестилетней девочки и по возможности ее родителей после инцидента, произошедшего по их адресу. Необходимо было в кратчайшие сроки выстроить с ней доверительные отношения. Я должна была вывести девочку на откровенный разговор, воспроизвести порядок событий и оценить ее состояние и […]
Вступление
В этом номере собраны тексты с необходимо избыточным, проникающим в суть существования, человеческим опытом. Запечатлённая реальность, реакция на мир «из себя», превращённые в текст — болезненное, травмирующее и, при этом, лекарственное для души событие. Эту событийность, восприятие мира внешнего и мира внутреннего как единого целого, с искажением времени и пространства, сходящимся в точке субъектности во […]
Черный снег
В конце февраля снег становился черным. Он подтаивал, и сажа, накопившаяся за зиму, собиралась сверху. Я стою на цыпочках и выглядываю в окно, зацепившись для устойчивости зубами за подоконник. Маленький мальчик разглядывает черный снег. Он не знает, почему он появляется, он думает, что так и должно быть. Дело в том, что топили в поселке углем, […]
Отит
…ужас объял меня, когда они явились, ибо вид их был страшен: голые, истерзанные пыточными инструментами, испачканные кровью, стояли они у окна и молча смотрели на меня, — мужчины, женщины и подростки; глаза их были полны отчаяния, — казалось, они просили чего-то, спрашивали о чём-то, указывали на что-то, а мне было шесть лет, только шесть, — […]
Корни
03.06.2025
Всё, что мы запомнили в год, когда наступил конец света
Водитель понимает наш язык, но ситуацию это не спасает. Он задумчиво проезжает нужный поворот и, вопреки настойчивости навигатора, катит по трассе прямо — раз за разом маршрут предлагает ему уйти влево, но он игнорирует подсказки и только растерянно разводит руками на руле, как будто машина упала в поток пожухлым листом, и взять происходящее под контроль […]
Записки из-под матраса
Предисловие В 2017 году мне довелось ненадолго оказаться в ярославской психиатрической больнице «загородный сад». Через какое-то время жизни там я начал вести не то чтобы дневник — обрывочные записи обо всём, что происходит вокруг. Выйдя, я забыл про них, и лишь недавно вспомнил снова. Я не единственный человек в мире, лежавший в психушке. Я пробыл […]