Лифчик
В школе олимпийского резерва девочкам до четырнадцати лет были запрещены купальники, только плавки. Нам было по двенадцать, у многих уже начинала формироваться грудь, девочки стеснялись и, выходя из душевых, прикрывались руками. Прийти в купальнике — значило вылететь из спортшколы. У меня груди еще не было. И во мне одновременно разрастались противоречивые чувства: зависть, сопереживание их […]
Горение
* * * В лесу жарко, душно и дождь. Я предложила найти дом только для нас, и мы ищем. Дождь перемешивается с пóтом, липко. Не знаю названий этих деревьев, нам не нужны названия. Мы не находим его в лесу и оказываемся в поле. В поле ничего не сажают, хотя уже можно, в поле лягушки. Ты […]
A USER MANUAL
— конкурс короткой прозы в жанре autofiction «Жизнь имитирует Искусство куда больше, чем Искусство — Жизнь» — писал Оскар Уайльд. Это уподобление человеческого существования чему-то (за)предельному находит выражение, например, в тексте, которым мы хотим окружиться, читая ваши истории. Ваш стиль. Ваша биография. Ваши символы запредельного — то, что интересует нас в рамках этого проекта. Конкурс […]
Всадники
I–II III IV Земля пачкала носки туфель, он вытирал их о траву. Бабушка качала головой: «ну тропинки для кого? Для кого тропинки? Что ты по грязи?», а в этой грязи — бунт! Есть тропинки, но тропинки для всех, а ты — не все, тем более что по грязи быстрее! За свою непохожесть он потом платил: […]
На грани двух столетий
Глава I Глава II ГЛАВА III Лошади у Базанова были прекрасные, его тройка славилась на весь уезд. Коренник — сивый в яблоках, крепкий, с широким крупом мерин. Пристяжные — тонконогие, нервные кобылицы масти воронова крыла. Когда удалой ямщик, лихо избоченившийся на самом краю козел, прикрикнет, сивый берет крупной рысью, а вороные выгибают шеи в обе […]
Терпилы
Фрагмент 1 Фрагмент 2 Фрагмент 3 Фрагмент 4 ШКОЛА На следующий день утром я вышел на улицу и пошел по своему стандартному маршруту до школы. Я обычно ходил не по центральной дороге, а дворами, чтобы никого не встретить. Старые побитые пятиэтажки и ржавые трубы казались инородными предметами в этой солнечной лучистости. Они появлялись из утреннего тумана, как мрачные призраки. И только вблизи можно было разглядеть их уродство […]
Нострадамус 2.0
Ворота заскрежетали, как кости в дробилке. Фауст поморщился. Зверь в загоне как будто стал больше. Он был здоровый, как бык, и тяжело дышал. «Этого не может быть», — подумал Фауст. Ведь это не из-за того, что он на нее пялился. Девица была симпатичной, но и всё тут. Почему так бывает, когда боишься, что нечто пойдет […]
Барак
(киноповесть) 1999 год 1. ЗА ГАРАЖАМИ. ДЕНЬ Мимо гаражей проходит Барак — толстый мужчина, одетый в старую потертую одежду. На вид ему сложно дать определенный возраст — где-то между тридцатью и сорока годами. Все движения его грубы, неуклюжи. В руках он держит коробку, в которой лежит всякий мусор. Между гаражей лежат несколько банок из-под краски. […]
С Новым годом, мамочка
Синий пёс, с жёлтыми, горящими светофором глазами, смотрит из красного альбома по искусству. Внутри всё незнакомо. Розовый мир. То ли дело там, снаружи. Геометрия простых бытовых вещей. В реальном мире. В этой квартире, где он стоит на полке у стеклянного шкафа, закрывая собой керамическую глубокую тарелку и стеклянные фужеры для праздника. — Какой у нас […]
Так появляются горы
— Дорогая, а куда мы идём? — Дорогая улыбается, морщит лицо. Он спрашивал три минуты назад, и это, в общем, неважно, куда. — На автобус, милый. — Что? Если прожить сорок лет с человеком, потерять его память не страшно. Всё обсудили, так не беда, что больше не клеится разговор. Любовь — это нечто побольше, чем […]
Нет и не будет
Последнее, что я успела заметить, пока он был еще жив, — его рука с тем самым металлическим браслетом с буквами… у нас были парные. По узкой кисти на пальцы и дальше на землю стекали, как ручейки, тонкие струйки крови. В месте, где браслет соприкасался с кожей, ручейки расходились, разрисовывая тыльную сторону ладони частой алой мозаикой. […]
Последний философ
Он помнил, что вот-вот — и листва осыпется, снег, второй, потому как первый всегда тает следующим утром, он тоже осыпется на задремавший мир, и что вскоре корка схватится на воде, а как станет плотнее, то будут по ней кататься на коньках и проводить хоккейные матчи, и другие философы будут приходить за мыслью и одиночеством к […]
Дом
Посвящается тем, кто не может вернуться домой Дорога извивалась, взбираясь на гору. Они уже подъезжали. Из-за низких заборчиков свешивались ветви алычи. Моря видно не было. — Далеко до него? — спросил Иван, выруливая очередной поворот. — Пешком минут двадцать спускаться. — Ася достала из дверцы бутылку воды. — Двадцать — это немного. — На него […]
На Дону и в Замостье
Андрей В третий эскадрон семнадцатого полка Первой конной армии, стоявший в селе Гурьевка, мы с Колей Морозовым прибыли почти одновременно. Еще не стихли смешки бойцов, глядевших, как я неуклюже сползаю с обозной телеги, когда раздался стук копыт. На улицу выехал рысью ладный красноармеец на рыжем коне. — Стой! Кто таков? — крикнул один из бойцов. […]
Княгиня
Костя устроился сторожем в усадьбу Рябушинских четыре года назад, когда ее с концами закрыли для посетителей. То есть не усадьбу, а ФГБУ «Санаторий “Астафьево”», хотя и от санатория там мало что осталось. Санаторий сходил с усадьбы вместе со вспученной краской. Санатории пахнут яблочным компотом, соляной пещерой и хлоркой. У Рябушинских же пахло плесенью, и теперь, […]
Чужой воздух
1. От квартиры до почтовых ящиков — пять этажей вниз. От почтовый ящиков до двери подъезда — восемь шагов. От крыльца подъезда — к яблоне, от яблони — вперёд, и никуда не сворачивать. В кармане у Али карта: Даша нарисовала специально для Али. Сегодня Аля не достаёт карту, идёт по памяти, наизусть. Пешком спускается на […]
Достать до шишкового солнца
На деревенской улице, как на сковородке — жарко, душно и пыльно. По безлюдной дороге, поднимая с асфальта пыль, мчались на велосипеде братья: младший Андрюша и старший Тима. — Горка, горка! — радовался младший, — Тима, готов? — Нет! — испугался старший, — дай хоть прийти в себя… Андрюша уже не слушал. Вцепившись в руль, мальчик […]
Хлеб и вино
Завтра будет воскресенье Две приятельницы-однокурсницы идут по городу, несколько переулков где-то возле Малой Никитской, то один, то другой. Может быть, чашечка кофе, может быть, бокал просекко или примитиво. То под такой вывеской, то под новой. Не слишком заметны изменения в портретах промелькнувших лет, или всё радикально переменилось — пока им не известно, как заново начинают; […]
Даль и невозможность
Мы садимся в поезд. Случайно задеваю плечом подругу. Сильно горит кожа: вчера мы уснули прямо на пляже, а сегодня утром возвращаемся в Тбилиси. Вечером самолет домой. Выглядываю в окно и машу в ответ двум мужчинам. Высокий — грузин, возраста моего папы, второй — турок, лет на пятнадцать младше. Жаль, что не удалось пообщаться с тем, […]
Самозванка
В правом кармане вибрирует телефон. Наверное, одно из бесконечных уведомлений, сервис доставки продуктов сообщает о скидках на кошачий корм. Снова вибрация. И опять. Достаю телефон из кармана, плевать, что промокнет, вдруг что-то важное. Его глупая и любимая рожа в маленьком кружочке, вижу только крайнее сообщение из тех, что он накатал, эта его дурацкая привычка отправлять […]
В коробке
Кругом рассыпаны осколки стекла. Руки колет — они изрешечены сотнями мелких порезов. Вдалеке слышится шум, топот, завывающие сирены. Крик вырывается из ее груди. Он такой плотный, точно веревка, опутывает шею, перехватывает дыхание. Его можно сжать и заточить в себе, унести с собой. Она хватает чью-то руку: «Не отпущу! Не отпущу!» — это единственное, за что […]
Зарянка на подмостках
— Я живу, пока живы мои ноги, — часто говорила мама. Наш дом был на окраине деревни Зарянка, которая с вороватой боязливостью прижималась к боку гремящей дорогами и вокзалами Москвы. Той старой Москвы, которая осталась в маминой молодости и моем детстве. Когда мама спешила утром на электричку, я шла с ней. Мы обе пробирались через […]
Карамелька с табачными крошками
(Холмогорова Е. «Недрогнувшей рукой»: рассказы. — М.: РЕШ, АСТ. 2025) Новая книга прозаика, редактора, преподавателя литературного мастерства Елены Холмогоровой представляет собой череду рассказов, выстраивающихся в авто-роман. Здесь прежде всего главенствует детство как точка отсчета, чьи заданные судьбой координаты поражают: папа — переводчик с восточных языков Сергей Северцев, тетя — известная детская писательница Софья Прокофьева, и […]
«Сказители» Утхит Хемамун
(Утхит Хемамун. Сказители. Пер. Олег Акляринский. — М.: Азбука, 2024) «Чути» — оригинальное название романа — в переводе с тайского означает смерть и в то же время перерождение. Эта дуальность — жизнь и смерть, человек и общество, семья и одиночество, близость и предательство — проходит сквозь «Сказителей» Утхита Хемамуна генеральной линией, отражаясь во всех элементах […]
Замкнутость на самом себе беспощадна
(Максимова А. Дети в гараже моего папы. — М.: Альпина.Проза, 2024) «Дети в гараже моего папы» Анастасии Максимовой — книга, во время чтения которой возникает много вопросов. От очевидных сюжетных пересечений с «Кислородом» Саши Наспини до непонимания, почему в центре повествования — переживания только одного героя, когда ключевое событие произведения влияет на жизнь многих персонажей. […]
В погоне за тайной
(Херсон З.Н. «Скажи моей лошади. Вуду в обычной жизни на Гаити и Ямайке». М: Издательство книжного магазина «Циолковский», 2023) «Красота — это магия вуду»[1], — писал художник Ян Фабр в своих дневниках. Что мы знаем о вуду? В эпоху популяризации магических практик, когда возрастает интерес к Таро и спиритизму, многие пересматривают культовые мистические сериалы вроде […]
Истинность Ильи Масодова
Проблема авторства в литературе и журналистике уже давно является предметом обсуждений и споров. Она заключается в установлении факта, кто является истинным автором произведения, выявлении противоречий в известных и принятых представлениях о предмете исследования, «демифологизации» нарастающих слоями ложных убеждений читателей о жизни писателя. Также стоит упомянуть, что авторство имеет непреходящее значение, с точки зрения права: как […]
Не работает ларёк, потому что Рагнарёк
Однажды ангелу и демону, оказавшимся на земле и во плоти, пришлось действовать вместе, чтобы предотвратить катастрофу. Но тут откуда ни возьмись явились загадочные гибриды чекистов с масонами, родные клумбы, аптеки, алкомаркеты и всепроникающие мне-только-спросить бабули. О, так это же не тандем Гейман-Пратчетт, а Бобылёва, и не Нетфликс, а Яндекс.Книги! Да, конечно, нехорошая булгаковская квартира в […]
Лето и Лета
В конкурсе игровых фильмов 32-го кинофестиваля «Окно в Европу» лишь одна чёрно-белая картина. Неоднозначной оказалась не только общая оценка этой ленты, но даже её жанровое определение. Стилизация, притча, эксперимент, триллер? Уже в этом смысле монохромный фильм Кирилла Султанова «Наступит лето» выглядит ярким дебютом, аккуратно располагаясь между прошлым и будущим. Сейчас волнения и страсти несколько улеглись, […]
Букет к Шавуоту
Ольге Яковлевне Хоревой и Геннадию Айги Комментирует Мария Ежова[1]: Псалмопение Евгении Либерман перешло в этих стихотворениях в краткие и аккуратные формы. Общим ощущением от подборки становится успокоенность, в которой сходятся линии трёх личных времён лирической героини и нескольких мифических временных линий, отражённых погружением в культурные контексты, с которыми героиня себя соотносит. Для неё одинаково функциональны […]
В прожилках моего окна
Комментирует Мария Ежова[1]: Если бы эта подборка была пьесой, мы могли бы сказать, что перед нами классический пример «драмы на стульях», однокомнатного монолога, не без кивка в сторону Бродского – в пределах комнаты / (разумеется) – можно ли его избежать? Однако, в противовес известному тексту, здесь за дверью ОСМЫСЛЕННО всё. Осмысленность демонстрируется в первую очередь […]
Лепет
Комментирует Нурия Гайнутдинова[1]: Тексты Андрея Любченко с первых строк обращают взгляд читателя на выход лирического субъекта за рамки собственно поэтических строк и его разговор через внеположенное художественному пространству — пространство текстового листа, пробелы — значимое отсутствие — между слов, просвечивающее сквозь них трепетное лепетание. Так, в открывающем подборку стихотворении, хотя кажется, что нет ничего — […]
Взгляд наедине
Комментирует Владимир Коркунов[1]: Валентин Трусов любит лес — это заметно и по его текстам, и по тг-каналу. Подобные чувства (которые он даже не думает скрывать) могут играть на руку стихотворению, а могут вредить, ведь искренняя любовь без должной рефлексии схлопывает дистанцию между автором и текстом. Обращение к природе сегодня — не самый популярный поэтический выбор, […]
Граница статистических размытий
Комментирует Владимир Коркунов[1]: Разговор об этой подборке стоит разделить на две части. В первой половине (и основе, если почитать другие стихи автора) — регулярное письмо, самое интересное в котором: словесный эксперимент (тем более сложный, когда метрическая/рифменная структура «тянет» за собой), графические вставки, попытка привнести в «раскачиваемую» силлабо-тонику то, чем чаще занимаются авторы актуального и языкового […]
Одинокое блуждание меня
Комментирует Владимир Бекмеметьев[1]: Тексты Левона Багдасаряна, по видимости, наследуют традиции минимализма и рассчитаны на эффект неожиданности, однако в отличие, например, от стихов Всеволода Некрасова социальная критика здесь проявляется лишь на уровне самого существования штампа, как долговременного закона, воздействующего на одинокого индивидуума, заброшенного в данность языка. Стихи Багдасаряна стремятся работать с афористичностью, но выворачивают самоочевидность вернисажной […]
Седьмая сторона вещей (часть 1)
17.01.2025
Вступительное слово
Рассказы, вошедшие в этот выпуск журнала, были написаны студентами школы писательского мастерства Band на курсе «Ровесник». Темой курса стали взросление и поиск себя, в том числе поиск своей формы и приемов, которые помогут раскрыть свой потенциал. Мы попросили редакторов курса немного рассказать о историях, которые они отобрали для публикации, и о пути, который проделали их […]
Сын человека-великана
Проснулся Миша́нька поздним утром, солнце светит через кружевные пожелтевшие занавески, жарко, хоть и без одеяла спал. Слышно, как собаки лают во дворе, мычит корова, поют птицы, и приглушенно кухонный шум доносится. Мальчик кое-как оделся, вышел из дома и уселся на крыльцо. На улице тепло, босыми ногами ощущает, как солнце его щупает, поджаривает. Волосы сразу горячими […]
Албибэк
Я познакомилась с ним два года назад, на дне рождения Инги. Он стоял посреди комнаты, крепко сложенный, возвышаясь над своими друзьями. Его короткие рыжие волосы были взъерошены, а голубые глаза смотрели только на меня. Это одноклассник Арсена, призывник, сказала Инга. Через пару дней он уедет на таджикско-афганскую границу, бедный парень. Иди поговори с ним, похоже, […]
Глазок
I Представьте себе девушку. Пусть она будет красивой. Ну вот что для вас красота? Например, одна моя знакомая обожала кудрявых. Она бы и беззубый рот не заметила, если бы он размещался на кучерявой голове. Другой было плевать на волосы. Она обожала большие рты и зубастые улыбки. Третья говорила, что одна ее коллега красивая, как Велма […]
«Нехорошая» квартира
Даша и Марк поженились в прекрасный майский день, наплевав на все суеверия и мам, с круглыми глазами вещавших что-то про «всю жизнь маяться». Погода на свадьбе стояла чудесная, молодожены были влюблены и абсолютно счастливы. Они предвкушали долгую совместную жизнь и вовсе не думали ни о каких трудностях. В отличие от большинства современных пар, Даша и […]
Свободный дресс-код, дружный коллектив
«Ты где? Срочно в офис!!» — истерично кричало сообщение от свежеполученного руководителя. Первый рабочий день начался внезапно, в 8:30 — за полчаса до обозначенного в офере времени. Я выкидываю недопитый латте в урну и направляюсь из желто-прохладного парка в стеклянно-ледяной бизнес-центр. Хорошо, что вышла пораньше. — Анастасия, 8:35! Бегом, бегом, — подгоняет меня вспотевший Павел […]
Заклятье мизогинии
Женщины, в окружении которых я росла, были квинтэссенцией всего плохого, что может в женщинах быть: злые, склочные, не знающие сочувствия и милосердия. Я становилась предметом их ненависти просто по причине существования, без отягчающих обстоятельств в виде плохого поведения. Одним не нравился мой внешний вид, другим — характер. Со временем слова и действия окружающих женщин превратились […]
Разбуди меня на Беговой
РАЗБУДИ МЕНЯ НА БЕГОВОЙ Всё тело неприятно гудит, хочется удержать в памяти последние обрывки сна — каштановое облако волос Марии Павловны, нашей класснухи по математике, качается из стороны в сторону, она нас напутствует; серая плитка чужой школы, где мы сдаем ЕГЭ, металлоискатели. Стой, что там дальше? Сон стремительно утекает, словно голова превратилась в дуршлаг. «Пи-пи-ту-ру-ру», […]
Тотем (фрагмент)
Тотем — в некоторых примитивных верованиях: животное (иногда растение или какой-н. предмет), являющееся предметом культа и считающееся обычно родоначальником племени. Интернет-энциклопедия Всё началось, когда умерла собака. Возможно, всё началось, когда умерла собака. Мое взросление — это список мертвых животных. Даже психотерапию я начинал именно с этой темы. На одной из первых сессий я рассказал психологу […]
Здоровому человеку — здоровая смерть
(Ася Демишкевич, «Под рекой», «Раз мальчишка, два мальчишка», Альпина.Проза, 2024) В апреле этого года на ярмарке Non/Fiction появилась красная книжка с коллажом из Василисы и кучи трупов из Марьи Моревны Билибина на обложке. За последние пять лет, с ростом спроса на сказочные мотивы, несчастная Василисушка не покладая черепа представляла как ученую фольклористику, так и разнообразные ретеллинги. Самое приличное, […]
Средиземье нашего дня: как ландшафт определяет повествование
Порой можно услышать, что «город в книге становится самостоятельным героем». Вот только как и для чего это происходит? И о каком городе в таком случае идет речь: реальном, выдуманном, или вовсе мифологизированном — образе, созданном стараниями поколений прозаиков? В действительности, понятие «города» в данном контексте стоит расширить — любой ландшафт, подобно, если верить толкинистам, Средиземью, может оказаться […]
О черном вине
(к/ф «Евгений Телегин», 2024) С тобой сдружившись, ни о чемне думать мог бы я,но знаю — бьет в тебе ключомизбыток бытия.Я боя не веду с судьбой,я осознал давно:я счастлив тем, что пьян тобой,ты, черное вино. (Теодор Крамер. О черном вине. Избр., перевод Евгения Витковского) Гениальность — именно это слово звучит в фильме первым. «Гениальность является […]
Девять минут
(Татьяна Коврижка. Яд. — М.: Поляндрия NoAge, Есть смысл, 2024.) Дебютный роман Татьяны Коврижки умело балансирует между автофикшном и нонфикшном. Жизненный опыт и взгляд автора, документальный честный разговор о травме материнства не навязывается читателю, не спекулирует, давя на жалость, это один из голосов в разноголосице других женщин, ставших или только готовящихся стать матерями. Автору удалось от […]
Сказочные горизонты Олега Шаранданова
Книга Олега Шаранданова «По щучьему велению. Продолжение», изданная в молодом издательстве «Луноход», стала настоящим литературным событием. В этом произведении автор открывает читателям новые горизонты сказочной и поэтической фантазии, привнеся свежий взгляд на сюжеты русских сказок. Тема человека, у которого сбываются все желания, крайне привлекательна для писателей и философов. Не зря она популярна и в русском фольклоре, […]